─黃俊雄醫師理性與生命的合璧之美   我認識了不少醫生作家，或許不同的診療對象，不斷提供他們人性觀察的焦點，心靈狀態豐富的足夠他們經常繞著筆尖旋轉，這雖非絕對，但藥水味的感官經驗，能過渡到靈視的以有追無境界，需有更進一層的敏銳力，而在精神上有秩序地放大自己。   黃俊雄醫師行醫數十載，一直維持著「寫」的習慣，嚴格說來，他並非「十足」的作家，他不以發表為鵠的，只是在專業的醫學雜誌上，寫些他專業領域的價值意涵，直到整理出書，我才發現他的多元世界，是如此的掩映多姿、情發萬狀，令人驚喜交集，一種自我的內心爆炸，其中不乏對人生面相的描述，即令在婦科醫學的探討上，他也不作生硬深奧的理論搬砌，他把經驗滲入了心理分析，更貼近人性，而書中層層揭露的生活趣味，隨機揮灑，透露著黃醫師縝密而優雅的心思，輕鬆自在、暗藏哲理，又有一種慧性的啟發，教人會心。因而在我看來，不定位他是作家，至少，也應是個不折不扣的「生活家」。   寫作、賞石、書法、繪畫，動靜交參，脾性隨和的黃醫師，不像單軌心思的一般醫生，對事業只有耗神的固執與入迷，他留下部分時間與心靈對話，事業反而更能得其所哉，畢竟，生活原是有生機的結構，安好自性，一如禪家所言，尋常事物都在周邊，有時卻還待開悟，醫生隨時捕捉，即便是一陣無聊的閒扯，也可能是他筆觸梳爬的生命節奏。   我與黃醫師相處無多，但深知他胸壑中，充滿現實界的快活生機，我曾在他的府宅中，仔細地瀏覽他收藏的奇石，聽他訴說上山下海、返璞歸真的點滴；而他直到半百年紀，才發心作畫的經過，都在紀錄一位閱歷無數患者的塵世苦痛、真切認識生命價值之後，以平常心所領略的美，他畫中的感情是呼之欲出的，不管是畫他的親人、周邊事物，或這塊生長的土地，看似尋常，卻取得了交契。   醫師的行業是人人豔羨的，難免賦予過度繽紛的色彩與形象，黃醫師卻在他半退休的情狀中，安排往後的生活在美濃鍾理和紀念館附近一間平實得不能再平實的屋子裡，與山野清風為鄰，似乎，他的浪漫心靈是田園的、是傳統的，一如他作畫、賞石，都是來自大自然之所賜，因而，生活本也是大自然的一部分，感情若太溺於往日，人反而會變得麻木，回歸田園，渾樸感應，為了就是找回自己。   這本噴發自心眼的文字，沒有矯飾，不因某種需要而被擠迫出來，只是他平實生活或行醫過程的驗證，嚴肅中有活潑，作為生命的跳躍紀錄，黃醫師就像割麥的農夫不張望禾田的遼闊彼端，他是靜而認真的記下時間俯身向自己的聲音，不急不緩，今天結集成書，我傾聽文字的交響，真慶幸他沒成記憶的慣性遺珠者，校正完厚厚打好的一疊稿子，豁然的頃刻，我，除了祝賀，還要向他豐潤的心致敬。

芳香總在爆開以後 米粒由小變大 像嬰兒茁壯成人 身材厚實  餐風 更露過宿 想起夏夜青蛙的咯咯聲 你在稻田裡望月  織夢 田埂上孩子們親近你 捧著你貼耳 如躺入母親的懷抱 曬穀一如日光浴 吸收陽光的精華 不畏周身燙得焦又乾 你想快快脫殼 卸下 青澀的肌膚 成長，你只有一次機會 離開打穀場  投入 剔透晶亮的世界 選擇奉獻  甜味 為你開啟另一扇窗 生機包圍你 層層爐火烘烤 你奮勇在空氣中融鑄 期待全新的長相  蹦的一聲 芳香總在爆開以後   

　他住宿舍，單人間。在福利餐廳搭伙。 　夫人在台北，還是美國？ 　她在眉埔三秋茶館當服務生，給客人倒茶水。 　執政黨輔選不力，調動幅度很大。何敏芝調教育部參事，已提出退休報告。她的工作任務完成，決心離開這個爛攤子了！ 　新縣長，新作風，不帶人，連秘書、司機也沒有。還是原班人馬，但是做事效率卻達到新、速、實、簡的要求。上任一個月，老施上山下鄉，查訪地方建設，民生疾苦，曬成了黑人兒。三秋茶館同事問王娥有關縣長的近況，王娥說：「他去縣裡上班，到達眉埔鎮公所視察，連家門也沒進過，只給我打了一個電話，施良貴現在變成夏禹了！」 　「下雨」是啥意思？ 　夏禹治水，三次經過家門口，卻不進去。他太忙了。 　施良貴縣長，就是現代夏禹。 　他給人家提鞋，人家還嫌他指頭粗，別自我陶醉了！老施這個臭狗屎，在眉埔高中騎車子上班，多好。每天回家抱抱孩子。現在好了，一兩個月，見不著他，他想過縣官癮啊，沒見笑！ 　阿娥，快來加水！一套燒餅夾油條，妳怎麼忘了！ 　來啦。王娥趕快去招呼客人。 　一個老芋仔故意逗她，卻出自一片誠意。既然當了縣長夫人，就不能背後指責丈夫，若是閒話傳到他那裡，他討了二奶，跟妳斷了關係，阿娥，妳就在這裡端茶、倒水拉拔孩子長大成人吧！ 　我饒不了他。去找他。 　妳嘴上硬，沒用。縣政府門口有警衛，佩帶手槍，妳進得去嗎？縣長室在哪一樓，哪間辦公室，秘書、工友，層層把關，妳一個鄉下婦女跑進縣政府幹什麼？那裡沒有人喝茶…… 　當了縣長，不能不認老婆吧？ 　老婆，老婆在家帶孩子，做針線，妳跑來縣政府做什麼？這裡又沒妳的辦公桌。老施不認老婆，又怎麼樣？古時候陳世美不認前妻，中了狀元做了官，討了二奶，他根本對老婆置之不理，他老婆除了告狀，根本毫無辦法…… 　旁邊的客人都在點頭，默認這是歷史事實。 　王娥恍然想起台北一家電視台，演《包青天》連續劇，演過陳世美這齣戲。這位老伯說的是真人真事。天下男人做了官，怎麼馬上變心啊。可恨。 　端午節，放假。黃昏時分，施縣長坐了一輛中型公車，返回了眉埔。黝黑的面孔，蓬亂的頭髮，兩個孩子不敢和他說話，因有似曾相識之感。洗了臉，坐下喝茶。他原可以早些回家的，縣裡青年召開「現代詩紀念會」，邀他講開幕詞，他推不掉，只得硬著頭皮上台。施公談起屈原的愛國精神、求索意志，台下的青少年詩人竟然不知道屈原其人。接著，他聽了青年的朗誦詩、講話，愈聽愈覺得味同嚼蠟。退席，返家，已日薄西山了。 　王娥燉了一隻老母雞，炒了四樣菜，讓丈夫喝酒。她看到老施累成這等模樣，心理隱隱作痛。憋了一肚子牢騷話，卻一句話也說不出來。老施的飯量還不小，兩碗米飯，吃得很香，使王娥非常滿意。 　飯後，老施撥了幾通電話，交待工作。並通知明日清晨七時三十分，司機來家接他，以便參加縣府九時的業務會報。 　晚上，孩子睡熟，老施夫婦才沐浴就寢。兩個多月不見，王娥摟住丈夫，直哭。一肚子的委屈，無法表達。老施向她道歉，他為了眉埔鎮廣大群眾對他的擁護，他一定將縣政做好，讓人民獲得溫飽和幸福。 　老施那根巨蟒似的東西，進入她的身體，兩個月不知肉味，她竟然快活地嗷嗷直叫。「新兵怕砲，老兵怕號」，施良貴這個老兵聽了衝鋒號聲，越發展開強烈的衝襲。雖然打開了冷氣，但由於雙方鏊戰過久，精疲力竭，兩個人身上都流出了汗水。 　沖一下，再來吧。 　也好。 　兩人裸身進了浴室，沖罷淋浴，披上睡衣返回臥室。 　老施，你在城裡要老實，見了女人……閉上眼。

  有人問：「你的日語水準跟郁達夫怎麼比？」巫凱說了：「他是老師，我是中學生。」這是何敏芝親自聽到的。 　　于瑞插嘴說，巫凱是個人才，他曾對國民黨抱著很大的希望，信任他。可是他不瞭解國民黨愛他的財產，並不稀罕他的才幹，最後巫凱失望，後即病死。這些，巫家的後代是茫然不曉的。這是悲哀的事。 　　縣長參選報名最後一天，施良貴前往填表，讓執政黨嚇了一跳。他怎麼會參選縣長，他有什麼政治資源敢出來競選？ 　　十多枝麥克風在老施嘴邊晃動，請他發表意見。他謙虛地說：「先報了名再說吧。」 　　許多記者偷笑。這筆報名款項，如果得的選票過少，它會沒收的。一個窮校長，你有多少積蓄，這不是不自量力麼！記者不敢這樣問，那多麼殘酷，沒人情味！ 　　參選縣長六名，每個人都有耀眼的政治世家背景、學歷以及企業背景。只有施良貴，公務員經歷，妻子王娥還是眉埔三秋茶館的服務生。 　　縣城的餐館、飯店，家家弦管，戶戶笙歌。到處一片「凍蒜」聲；唯有三秋茶館，冷清清，佟桂孤坐櫃檯前，看晚報。老施，人家請喝威士忌、紅葡萄酒，你連杯高山茶也不請，你還想當縣長？小尼姑上花轎-來世再坐吧！ 　　輔選委員何敏芝，每天的會，像濁水溪的小魚一樣多。從早到晚，如何造勢、鼓動群眾、研究策略，好像六十萬大軍準備反攻大陸。累煞人也。 　　開票日，三秋茶館也是競選辦事處。一人唸票，十多人記票。 　　　食糧貴 　　　史糧桂 　　　石涼跪 　　　時量劊 　　　實梁櫃 　　　……… 　　天啊，眉埔鎮開出來的縣長人選，怎麼都是老施呢？有人開玩笑說，明天一早，他就去買米、買麵，囤積起來，免得漲價，「食糧貴」了，還不趕快搶購糧食嗎？ 　　當晚，電視新聞已經揭曉，施良貴當選縣長，其他五人落選。這真是爆出冷門、跌破眼鏡的選情，很多人幾乎不相信自己的眼睛。 　　次日，三秋茶館買了十份台灣的報紙，千篇一律，都是選情，施良貴當選縣長，沒錯。 　　九時二十分，王娥來店上工，同事們圍上前去： 　　恭喜，恭喜，縣長夫人！ 　　山豬高票當選，妳可樂歪了吧？   昨天夜裡，山豬有沒有宰妳，說實話！ 　　王娥，妳可別走啊。妳走了，聽不到葷笑話了。 　　施太太，妳要搬家，我一定罵妳！ 　　女服務生你一言，我一語，說得王娥用手直擦眼淚。她說早已向佟桂姊提出請求，別攆我走，我不願意離開三秋茶館。真的，妳們要是不信，去問佟姊！ 　　這次縣市長選舉，執政黨慘敗，呈現出山雨欲來風滿樓的景象。施良貴參加報名競選，不少人批評他不自量力，如今只得對新縣長刮目相看了！他是中部反對黨的重要領導人物。 　　施公上台，到議會發表施政報告，穩健作風，言之有物，他將濁水溪下游的工程建設規劃，已列出了實施時間表，許多專業人員大吃一驚，他們做夢也料想不到反對黨中還有這麼優秀的人才！原有議員準備攻擊一番，來下馬威，但苦無機會，奈何。

 反覆無常的天氣，讓體內蟄伏多年的過敏原再度甦醒，半年多來，蕁麻疹三天兩頭來報到，嚴重時全身有如世界地圖般壯觀的紅疹，真是奇癢無比，雖然多次就醫診治，仍然找不出根本的解決之道，幸好紅疹退去時也是船過水無痕，在無計可施的狀況下，我選擇與它和平共處，忽略它的存在，倒也沒有造成生活嚴重的困擾，怎奈有一天清晨醒來，臉部腫成一個大豬頭，我驚惶失措的趕赴大醫院急診，打了抗過敏的針，腫脹慢慢消退，隔天勉強可以見人，可是這頑強的過敏原已經攀爬至臉上，我再也不敢小覷，只得乖乖的至大醫院抽血檢驗，寄望把過敏的元兇揪出來，於是乎，難得的週一休假日又得浪費在醫院中，想來有些哀怨！ 早上，搭上公車，準備到醫院看報告，避開上班上學的顛峰時段，公車站只有我和一位老阿嬤。車來了，我禮讓阿嬤先上車。坐上公車，車上空蕩蕩，連司機總共也只有三人，也許剛剛禮讓的舉動讓阿嬤覺得貼心，便笑瞇瞇的問我：「小姐！你到馬偕醫院上班嗎？」我回答：「不！我是到醫院看醫生。」心中有些納悶，阿嬤怎麼一眼就看出我要到醫院，因為此刻離醫院仍有好長一段距離呀！但是望著阿嬤慈祥開朗的面容，我便不設防的坐在她身旁，愉快的聊了起來！阿嬤告訴我她是要到馬偕醫院附近的洗腎診所去洗腎，一個星期去三天，已經洗了三年了，興許阿嬤在同樣的班車、同樣的時段，會遇見許多到醫院上班的小姐，難怪她先前會那樣問我，心中的疑慮也完全去除，我繼續和阿嬤交談。 我問阿嬤：「您都自己一個人去嗎？家人呢？」阿嬤說：「我在國外住了幾十年，現在年紀大了，回到自己的土地居住。」阿嬤又說：「我必須要健康才有能力照顧自己。」一週三天洗腎的日子，她會看書、看報、看雜誌，或者和病友、醫護人員聊天，不必洗腎的日子，她會去運動，游泳是她一定要進行的運動，我瞠目結舌的看著阿嬤，懷疑的問：「洗腎病人也可以游泳嗎？」「當然可以！」阿嬤露出左手臂那讓血液一進一出的兩條隆起的管子。一直以為血液透析的管子要小心翼翼，避免碰撞和使力的，勇敢的阿嬤竟然還可以游泳，讓很佩服！ 阿嬤不設防的對我一個陌生人侃侃而談，臉上表現的是樂觀、勇敢和感恩，一點兒也看不出來是一位高齡75歲的洗腎病患，我不知道他的家人在哪裡？也識趣的不再去提起，從頭到尾阿嬤沒有一句抱怨的話，反倒是感謝政府，感謝全民健保，讓她有機會活下去，想到家中的長輩，期待她能有阿嬤樂觀開朗的個性，這樣對自己以及愛她的親人都是莫大的福分。 阿嬤比我先下車，望著她敏捷的動作，輕盈的背影，我默默的祝福她！想著自己頻頻跑醫院的經驗，本來有些無奈和沮喪，但是有了和阿嬤交談的經驗，突然覺得心情放鬆許多，凡事正向思考，用感恩代替抱怨，四周空氣依然清新，車窗外陽光依舊燦爛，已發生的事勇敢去面對、去接受、去解決，當心情有了轉念，這趟車程和就診，彷彿是一段旅遊，心開了，人也快樂了！

 「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」筆者不會作詩，但是很喜歡讀詩，像這首詩，讀了千百遍也不厭倦，越讀越有味道，心情也越舒暢，更能體會人生的真諦。 筆者常常獨自站在浯江溪岸上，靜觀江水後浪推前浪，一去不回頭，深感人生不必自悲自嘆！只要確實認清自我，朝霞晚霞一樣讚。 國父孫中山先生曾說：「人生以服務為目的」，因此，島上有志之士，諒必為遵奉　國父遺教，所以在浯江島上到處設立服務處，甚至有些服務處早已人去樓空，可是服務處三個字仍然長留，留來留去沒人管。 筆者是一個街頭遊民，終日無所事事，曾遊到島上各車站，觀察到各車站都設有旅（遊）客服務中心，均有陳列相關旅遊各方面的資料，醒目易辨，且各有特色，茲舉例說明如下，同時提供些微管見，祈能酌情參考：如某服務中心，置掛一幅「毋忘在莒」壁畫，不僅可供旅客觀賞，更可作為照相「留念！不虛此行」，假如旅客無自備相機，服務員可代服務，懸掛各校學生書法比賽優勝作品，「真棒！榜上有名」，不僅可供遊客所賞，更能鼓勵向上前進，真是一舉數得，祈能多提供其他各項比賽優勝作品，以資精益求精。另者如某車站設置物品寄放櫃箱，實在很貼切，真方便，「別忘！永遠留情」，若能善加運用，更是功德無量。以上筆者冒味真言，伏祈見諒。  再者「毋忘在莒」這四個字，是家喻戶曉的歷史往事，如今兩岸人民日益和善，況且兩岸同胞本是同根生，昔日天天高呼「反攻大陸，解救同胞。」時至今日不如改呼「投資大陸，充實錢包。」卡實惠。敬請各方貴賓、遊客，如果蒞臨太武山腰觀望這座「毋忘在莒」，務必繞道至太武山下參訪享受金門植物園的奇特風光，筆者謹將植物園四季的夢境，描述如下：春天草綠花，遍地芬芳，徜徉在草地上，談天說地，盡情享受追憶。夏天涼風微微，小橋流水，詩情畫意，盡在眼底，其樂無比。秋天皎月賞空，樹影搖曳，隱隱約約，如痴如醉，恰似人間仙境。冬天山洞暖和，在此休憩，高粱酒兩三杯，飄飄欲仙，樂此不疲。遊盡此景，再越過一座山丘，就是「擎天水庫」，這座天然山間水庫，水清見底，冬暖夏涼，在此享受日月山水精華，定能延年壽。由此處再爬過寶珠山，就是頂蘭象山金剛寺，此地屬象穴，其靈氣沿西南延伸至中蘭、下蘭，現稱「三蘭，目前三蘭日益突顯「地靈人傑」之效應，故常住人口一百多人，博士有三人，校官、名商等多人，尤其在各行業服務人員日益精進，時有所聞。 總結言之：人生在世，出則犧牲奉獻，入則隱居山林，誠如頂蘭車站候車亭楹聯聯語：「頂珠顯德敷甘露，蘭若宣經轉梵輪。」若是退休隱居在此寧靜環境，醉飲鎮長所贈送的高粱酒，常常仰天大笑，享受天然樂趣，亦不虛此生，善哉！善哉！

  ※   本無生滅，焉有去來。   生命的終極處是否真的無生無滅，無去無來。   我看不見你，你看得見我們嗎？   忽然間妳把自己藏了起來，藏在我們的視線之外，從此，就換成我們一直在找你。   從風景中，找你。從人群中，找你。   從熟悉處，找你。從記憶中，找你。   從你存在的四方的虛無中，找你。   ※   經歷了隔閡的心境，時間漫謾浸淫我們的認知與感覺，使我們在隔絕不少年後，有著交溶的情感，終於，我們彼此把對方放置在生命裏，一回一回一層層的包裹著如友人般的情與家人般的愛，我倆曾期許要保有朋友間，細水長流，無話不談的距離，而非黏膩後姑嫂般背後的漠然生冷，那是咱倆的共識，～｛生命有多長，情就有多長｝～這變成妳的遺言～。   ※   我每每依附著回憶的片段，與妳相處，用想念的方式，感受妳的呼吸。 這幾年返金門或過境，你都邀約我與妳夜裡抵足而眠，妳每每向我展示妳的家庭妳的成就，你新買的珠寶和衣服，也展示妳最近的心情，外表剛強如妳內心卻有細緻與溫柔，我們總是能促膝聊到天將破曉，樓下已聞晨起賣菜的叫販聲音才作罷，縱然少聚，卻有女人間說不完的話題，你的店名用了我名字中的一個字，即便妳無意，但我的生命卻註定與妳有一段綿綿密密的交集。   去年三月的某日，樹清暫榻妳處，我們三人相對忘機，地北天南聊到夜半將至黎明，人與人間的；追慕、懷憶、神馳、一種情緒與精神的對話、這種友誼，灑脫、漂亮，流暢、「義氣相投，一見寸心透」，是澄淨的，愉悅的，充滿著慰藉與信賴。最後才各自不捨回房，彷佛又聽到你說那句話；「我不愛男人，我愛朋友」。雖是你的玩笑話，但是你用真誠的心對應著我們對應著友人。自你結識文藝界這班朋友以來，這班不管是藝文內的或藝文外的友人，只要與妳見過面，妳皆一見如故當成知己，去往迎來開車送接，熱熱切切無所怨尤，無所不照應，要茶有茶要食有餐，咖啡點心不絕供應！創出妳「鳳姐」的口碑封號。你的頭銜還不少，當過模範母親，也成了楊樹清筆下的～鄉訊人物～。【星月無盡】補拍到金門，顧不得食又染風寒的妳，場地、人員、卯足了勁全力配合，後來妳在描述給我聽時，我說你是當代俠女無愧！妳對朋友的熱情現代利益商人有幾人能如妳？！甚至我們曾笑談商議著；等老家修建好，這些藝文界的友朋又多一個聚會的「驛站」，那該有多好！這些，我知道，朋友們也都知道～現在想來；這又是你的遺願～遺言。   今日，一群鄉訊人物返遊金門，缺席的你；鳳姐，是我們心裏唏噓記掛的人物。他們想你的好客，想妳的爽朗，想妳的笑顏…   今日如果有妳在，歡樂的元素不知又要加入多少。   那天我回老家探視父親，拿著相機拍照，我們彼此換穿衣服拍攝得很熱鬧，未料這是我們最後的一次，也是妳的～遺照。   往後的聚會，你像青鳥一樣的脫逃飛走，卻又遠遠的在天邊看著我們默默的參與。   ※   妳是一個藏不住自己的人，不管喜怒哀樂。   你不能沒有朋友，朋友也不能沒有你。   你總是能帶給朋友歡樂，缺了你的場合，總是缺少些什麼。   五月端午前夕，我們有約，電話那端傳來你的聲音說：等妳回來我們再聊吧！   端午節，晨，我匆匆趕回，未料迎我的是；一具具～冰冷的你們，剎時我像在荒野裏漂流，不知道身在何處？生命怎麼如此荒唐？你就像在沉睡般，我似乎感受到你想說什麼？！但你失去言語的能力，你的靈魂在軀殼裏掙扎，讓我醒吧！讓我醒吧！我還有好多好多事哩！   看著你，眼角不再飛揚著笑意，只有沉冷的睡容，但你卻不失美麗，很想叫醒沉睡中的你：告訴妳，我回來了…。   生命，是如此的輕，又如此的重。你有遺憾…你有牽絆…我都知道…就這麼一瞬間，我與你的心又互通起來…你的感覺我知道，我的感覺你知道…因為我就在你身邊，我可以觸及你，在千百人流淚時，我沒有…不管別人如何評價你、評價我，但我們曾經相觸而臥的你的溫度還殘存在我的身上，被安靜翼翼的存放在我的心底迴流處。   我們彼此觸及的不僅僅是身軀，是緊握的手，是心靈。   我人在外地冶遊，當碰到困難關卡，思維中能伸出援手給我的，是你。我們相處是～家人，也是～姐妹，更似朋友，這樣才能久長。   有太多無常，在我們身上發生，但卻不知，你自己竟也變成一個「無常」發生得讓人錯愕不信。   我害怕眼淚，眼淚卻在心裏淌，我知道一個生命的進行式，在我身邊發生，死亡與幻滅，我看著你，我們如此近；又如此遠的距離，很想抱緊你的身軀，又怕驚動剛剛歷劫驚魂未定的你們的靈魂，心底真真正正悲慟處，號啕不能及，捶胸吶喊不能及～。   我們錯過了一個～約，也錯過了一個～繼續。   ※   記得那一天，我們開車進入三峽的深處，天色藍藍艷艷的似一片青青的海水，高高下下的蒼松翠柏和連綿的雲山，併在一處，化為斑爛的古錦，看一眼路旁的綠，再看一眼天空，綠與藍錯錯落落，綠到山腳綠到雲朵的外邊，蜿蜒山路兩旁蒼懋，愈走裏空氣愈清新，國威說要帶我們去一家特別的餐廳，不在城市叢林而位山野澗邊，隱隱約約看見一條清澈見底的小溪，涔涔向前流去…果然以優美取勝，在樹清、妳、我的雀躍聲中，「璞真山居」映入眼簾。山、水、屋，醇美的景外氛圍，木料塑樣從外透裏，兩足躡走於木製地板上，薄薄的燈色黃黃的暈染，四周古物精品字畫，這是什麼樣的山室令人不知身在何處？樹聲輕微明月當窗，那日，有光輝的月色，把室外與室內整個脈絡如詩樣勾畫得如許清晰，有一份蕭瑟的詩漾，與情趣，令人沉靜。剎時我們丟開煙塵繁華，才知，熱鬧有熱鬧的情緒，寂寞也有寂寞的心情，此時紅霞漸漸散去，月影灑在屋外簷廊，我幫你在澗邊拍了照，月光輝耀中我看到你一池秋水的眼瞳。   主人經典的手藝廚藝，讓我們酒過一巡又一巡，你舉酒杯環敬大家，豪情酒飲不讓鬚眉。眾人耳酣之際，有人取出筆墨，此時大家輪番上陣揮毫，行、草、楷、隸，舒卷自如，墨與水、人與筆的風景橫陳，有的筆觸老成灑脫、有的從容不迫、有的意氣風發…大夥瞧的無半點廢墨，紙裡行雲，痛快淋漓…字影靈活多變，人影靈活跳躍，燈影相映四周的橙黃月色，我們每一個人即是一朵花朵，花枝綻放，展開歡容，顫暢肢體，如癡似醉相擁高歌，臉色潮紅，步履舞雀，許多的人影穿梭，彷若回到古時漢唐，磊落與灑脫，溫柔與委婉，鬢影花飛……   那日，我們息息相依……   感情，本就是…平淡有味，清淡而深遠…   那日，我看的出你是歡愉的；像個孩子…有一份滿盈，一份遺世忘俗，與一份醉意……   ※   還有一幕令我深刻的記憶。   也是一次，妳乍然想起要拿一把椅子到城隍廟邊老厝去，我拖著椅子的聲音劃破了午夜老街的寂靜。   路上空空盪盪無半人，妳抱著一堆吃的，邊走邊哼歌，東西好重，心情輕鬆，在當時，我感覺整個宇宙是快慰的。此時、我們的友誼是不矯揉做作的。   不知是；宇宙創造了友誼，還是友誼創造了宇宙。   ※   國柱哥哥對你，是一往而情深，你是他的最愛，也是他的唯一，無人能替，也無人能補，許是，這輩子你們相約而來，也一併相約而去，不捨得單獨留任何一方下來獨自哀傷嘆息。 那日送你們走至墓園，低沉下多少悱惻的哀意，都由那層層雲塵中瀰漫了我們的心頭。   這一段生命史，對你們而言，是空靈透逸，單純深遠，至愛深情。   你們永遠攜手向前，比翼雙飛。   當我想你們時，我即覺得你們在對我微微笑，你們在我的思裡、夢裡、想裡，思念，是一種深層的病。這一年這深層疼痛的病一直纏繞著我。不管我想與不想。   幾次醒來，眼裏往往泛出淚滴，夢中的情景總是帶來震盪，那些夢中總有妳圍繞在樹清、國威、輝明、楊清國老師、唐導、…舊的膩友新的朋友（常掛在妳嘴邊的又豈只是這些名字而已）這群好同學好友之間的談笑語聲，總以為妳還在我們身邊，時笑、時歌、時舞、時鬧、時嬉戲，感性又率性能剛卻又能柔的妳，江湖俠義、孝順女兒、能幹的媽媽、慈愛奶奶、妳全有。   思維裏，有一個鮮明活躍完整的妳存在。   自妳走後，我一直無法也不敢觸動或打開心靈底蘊的迴思憶想的窗扉，朋友催促，要替他們訴幾句心情話，而我總是無法提筆，…怕哽咽…怕止不住的淚滴…迴流在眼底，在心裏，怎樣也淌不盡拭不去…想起沒有掙扎餘地的你們…   ～我總是心碎了一遍又一遍～   ※   我生命中不斷的生長的記憶的樹 一節一節的斷，落…   又一節節的像圖片般，堆在記憶的窗櫺上   有悲、有喜   我要一片片的珍藏…並拾起來看、微笑的看、含淚的看…口裡吹著短歌的看…   像冰心一樣…   附記：瑩豐珠寶火災中，雙雙浴火焚身而逝的是家兄家嫂，至今周年，特此行文以誌念。

　　巫桑，「愛華」的名字不好，你有文學知識，還是改個名字的好。 　　巫凱賭氣說，改成「愛日」行嗎？ 　　行。 　　你行，我不行。這名字唸起來像藝妓的話。如果你母親改名為「田中作愛子」，我也改。 　　日警是一條狗，他是不敢和巫凱作對的，因為巫家和日本總督是朋友，常在一起飲酒作樂。一個日本條子，在巫凱眼中算了啥？這是近半世紀來濁水溪下游人民津津樂道的事。巫凱是否親華，已不可考。即使他生前的談話，眉埔人能記憶的也難以找出來。何敏芝是客家人，她年紀不大，只有她還能談出一點巫凱生前的談話。巫凱見過五四作家郁達夫，他對此人非常佩服。郁達夫在一九三六年冬到台灣時，曾在巫家大院住過一宿。倆人聊日本文學作品、魯迅、陳儀以及當代日本小說家。巫凱曾對朋友說：「郁達夫是浙江人，他的日本語最棒，比不上陳儀，但是談起文學，陳儀比不上他。」

　1 《岩島飛翔記事》是我的第一本詩集，收錄我這十年來的詩作。 出版詩集的念頭擱在心頭多年，隨著想望及自信與否上下搖擺，反反覆覆，始終拿捏不定，往往半途而廢。 詩集出版再三蹉跎，然年歲增長，詩風改變。心裡明白，已到告別時分；然而望著時光溪河流過足畔，款款而去，該告別的青春河岸，沉溺其中總難看清樣貌。 若非得金門縣文化局補助出版，恐怕此時還無法下定決心，而這冊《岩島飛翔記事》還不知要拖到何時才能問世。 2 整理詩稿，心情特別複雜。更從未料想過，為了寫這詩集的序，我竟要受多日苦惱，憶多年曩昔。 原以為自有千言萬語，抒發由心；真到提筆之時，頭緒卻怎麼也理不清。翻閱舊稿，青春想望歷歷在目，舊愛眷戀猶言在耳，不得不想，也不得不忘。本是早該遺忘的想望，卻因寫成了詩句，不得不再次捧讀，不得不再度想念。 一如白紙，也曾想過當簡單的人，做簡單的夢，走簡單的路。然而攤開生命的羊皮紙，年少的我終究謄寫了諸如思緒、想望，以及那些正待完成的詩篇。 3　  走進歲月迴廊，總是清晰看見那些年少徘徊的足跡。 有些聲音總在記憶縈繞不去，特別是獨處的夜裡，彷彿成串的黑白夢境，等待我去涉入，或者逃出。 於是只能不停地回望、聆聽。 為了詩集付印，翻閱舊稿，捧讀的不是詩篇，而是這十年種種。青春過往，那些天真的想望，未竟的誓言，沉甸甸地擱在心頭。原以為自己忘了，其實從未曾忘記；原本早應拋棄的信箋，其實還藏在抽屜，等待旅人再次點燈夜讀，在異鄉的夜裡。 4  總要想起蔣勳在詩作〈口占〉中所寫： 可以記憶的 和可以遺忘的 都不只這些 除了真誠的愛 可以寫成詩句 其他也不想再說 當靜謐的夜再次覆蓋眼前這片孤寂大地，朦朧華燈為佇足旅人的巷道溫柔彩妝，洶湧人群兀自浩瀚成江海。我曾凝望過行人眼裡的流光，如同我曾凝視過黑夜浪濤裡閃爍的漁火。 十年種種，不過是在金門和台北之間往返，在島與島之間飛翔。我像只永不疲憊的風箏，不斷飛離島溫暖的掌心。 我總是離開島，又從未離開島，只要閉起雙眼，即能回到記憶中的花崗岩島。乘著風，穿越防空林，踏著銘刻於島上的煙硝前進，迎面而來如潮的高粱穗，琉璃陽光穿過相思林，雙落大厝堆砌屬於這座島的人文歷史。 我總是忘記過往，又從未忘記過往。那些本是早該遺忘的想望或者「想忘」，正因寫成了詩句，不得不再次捧讀，不得不再度想念。 5 謹以這冊詩集獻給金門，沒有她的孕育，我無法完成這些詩篇。  感謝金門縣文化局補助本詩集出版。 感謝父親、母親在人生旅途給我諸多協助。 謝謝那些愛過我，而我也愛過的女友。她們曾是我靈感的泉源，特別是Y。愛恨眷戀，如今皆成詩句，然而「可以記憶的，和可以遺忘的，都不只這些」。 謝謝高中同窗好友進成在我考取語創所後，多番勉勵協助。 謝謝許多師長、朋友給我的鼓勵，和你們相處的點點滴滴，是我寫作旅程中最珍貴的資產與回憶。 九十九年五月三十一日於新店

 「頭戴帽帽，身背包包，我們大手牽小手，走…走…」一起校外教學參觀去。 孩子期待的教學參觀日終……於……來了，我連日來一顆忐忑不安的心，也飆到了極高點。「教學參觀」對小一的他們而言，完全是個陌生的名詞。幾年前，學校辦的校外教學參觀，只有中高年級的學生才能參加，就在六年前，我帶的另一班小一學生，他們睜眼看著大哥哥、大姐姐哼著歌兒，踩著快樂腳步要踏出校門去教學參觀時，全班竟齊聚在校門口，舉著小手高聲齊喊：「抗議！抗議！我們也要參加……」，一聲聲稚嫩的童音，卻蘊含著他們無限的期盼。從次年起，校外教學成了全校學生共襄盛舉的大事，再也看不到躲在角落裡的鬱眉愁容。小朋友一到當日，個個笑逐顏開的，但卻也苦了帶低年級的導師，心中的感受有如春天的天氣，是晴？是雨？是陰？用「憂喜參半」不足以形容，應道是「雜燴湯」一鍋，酸甜苦辣，滋味難辨。 「你們班好活潑哦……」、「帶一年級，你看起來年輕多了……」，很多老師都曾這樣跟我說過。我心知肚明，一張禮貌性的頷首微笑，但肚中的酸水卻如滾滾河水，翻上騰下的，久久不能自己。想來「知生莫若師」，未帶他們時，就已知他們是「人數少少，鬧聲吵吵」的頭痛班級，過去一個班，讓老師一個頭兩個大的學生只是少例，他再怎麼興風作浪，也成不了氣候，如今全班孩子的同質性相當高，個個活潑兼調皮。教室內，鬼哭神號兼花拳繡腿，十八般武藝樣樣精通的他們，踏出校門，豈不成了脫韁的野馬？孫悟空七十二變，也變不過他們的「不按牌理」啊！ 如今校外教學在即，情勢既已騎虎難下，橫豎該面對的永遠逃不掉。出發前的物品準備與規矩叮嚀，密密麻麻的把聯絡簿寫滿了。想到明天不用蹲坐在教室內上課，可以到校外遊玩的大事，相較之下，規定的三天龐雜家課，對他們而言，已成了小事。往常規定家課時，「不平則鳴」的情景不復出現。出發前，經過各種沙盤推演，我的背包裡，除了有「最好的準備」，當然也少不了「最壞的打算」。硬著頭皮，就讓咱們大手牽小手，一起出遊去吧！ 一路上，追趕跑跳碰。一張張寫滿好奇的小臉，「老師！……總兵署到了沒？」「老師！什麼時候要走坑道？」「老師！你來看……，下面有人被關起來呵……」，問不完的問題，只因一路上盡是新鮮的景物。一雙雙急欲嘗試與摸索的小手，雄獅堡裡撲蝴蝶，花盆下尋找BB彈，水試所逗弄公鱟母鱟的兩情繾綣，只因他們有著發洩不完的精力，宛如蓄勢待發的飛彈，隨時有著碰轟乍射的氣勢。總兵署旁的柑仔店，成了他們自己另立的參觀景點，數學課本裡的「錢幣」單元，就在他們「一手交錢、一手交貨」中完成實際的演練。一片漆黑又槍聲砰砰作響的金城民防坑道，為了試探他們的膽量，走在前頭的我特意不開手電筒，誰知後面傳來的竟是「水哦……水哦(閩南語)……」，一聲還比一聲高。學校地下室的國防教育宣教效果，也不如這區區三十分鐘的收效恢宏。半小時的地下坑道體驗，竟成了他們期待下次再來的首選景點。「甘拜下風」也不足以說明我對這群初生之犢的「刮目相看」啊！ 就讀小學時，從歐厝步行到成功的金門日報社，班上同學攜帶的是當時算是奢侈品的西點餐盒，我的便當盒裝的雖是老媽煎的「麵粉嗲」，但快樂一樣騎乘著翅膀，向我飛奔而來。當時滿是油墨氣味的報社，地板上盡是掉落的鉛字，經過尋尋覓覓，撿回三個屬於自己名字的鉛字，倒成了如今對小學「遠足」最深刻的印象。「遠足」，顧名思義，需具備走遠路的雙腳，與現在校外教學有車可搭的情景不甚相同。搭車與走路，出遊的方式雖不同，但到校外學習的意義卻是相同的。可見教室不應侷限在學校內，這一教育理念，古今皆同。孩子喜歡校外的學習天地，勝過教室內的學習，這也是不容置喙的事實。有道是「讀萬卷書，不如行萬里路」，唯有透過親眼看、動手作的學習歷程，學習的成效才能在孩子的心中扎根、發芽、茁壯。人生機緣難覓，修得十年始能同船渡，何況朝夕相處的師生之緣？面對這麼一群活潑兼好動的孩子，是上天賦予我的今生功課，他們雖是一群不知天高地厚的初生之犢，學習方式也迥異於一般規矩學生，但相信在他們跌跌撞撞的學習過程中，收穫絕不會遜於其他的孩子。也期許身為導師的自己，在逐漸僵化的教學方式中，吸收與學習更適合他們的教學方式，就讓我們好好珍惜這勝過「同船渡」的師生之緣，大手牽小手，共同學習、一起成長吧！

　我去的時候劉開春正在廣場旁跟一位村人聊天，我邊朝他走去邊打量著他：身高約一百六十多公分，方臉，標準矮壯型的江南漢子。我自我介紹並表明來意，劉開春二話不說豪爽地一口氣答應，然後引導我來到他的住處。   這是一棟俗稱雙落大厝的老房子，後落倒塌得很嚴重，看樣子已經不能住人，劉開春住在前落右側房間。 「這棟房子蠻大的，當初怎麼會選擇住在這裏？」 「這間房子的主人早就搬走了，當時八二三砲戰過後，死人都往這裏堆放，誰敢來住呀？」 劉開春六坪大小的屋內，堆滿了各式各樣傢俱、冰箱、電視、沙發、躺椅、茶几、茶杯、鍋子、電扇等等，斑駁的白灰牆壁倒是空無一物，不像一般老兵，多半會在牆上貼些國旗、國父遺像之類的圖片。 坐定之後，劉開春搖手婉拒了我錄音的要求，不過接下來他的話倒是滔滔不絕，算是十分健談了： 我的家鄉是在江西永新縣轄區下的一個山村。那年，我十七歲──我是民國十七年九月十日生，在做完學校裏的義務勞動後，到村子後面的河裏洗澡，被保安隊強行帶走，送到縣城裏關了起來。 爸媽聽到消息，和帶了兩個月大兒子的妻子，走了三十華里路，趕到縣城來找我。衛兵先是不肯讓他們見我。我被關在閣樓上，看到家人，眼淚馬上掉了下來。 後來也只能隔著窗戶緊緊著手，經過家人苦苦哀求，保安隊答應，只要拿出三百個銀元，就可以把人贖回去。我不同意花錢贖回，因為再過一年我就滿十八歲，一樣要當兵。 那年我十七歲，結婚才一年，妻子剛為我生一下一個兒子。 別怪我心狠呀！我也不知道這一別再見面就是整整四十年。妻子跟我分手時偷偷抬頭看了我一眼，我還把頭轉開，連吩咐一句把孩子帶好這樣的話也沒有。我那剛生下兩個月大的兒子趴在妻子身上，睡得沉沉的，什麼都不知道。 部隊是江西保安團第三營第八連；後來坐火車從九江一路來到南京，併入第三十三師。 在火車上，吃的米飯混著沙粒，一餐也只能添那麼平平的一碗，有時候還有一頓沒一頓的。慘哦！ 仗是大大小小一個接著一個，不停的打，上海保衛戰，舟山、登步島、桃花島等幾個地方的戰役，我都參加過。戰爭哦，人命真是不值。記得有一次，在戰場上，有個弟兄受傷了，砲彈的破片從他兩腿貫穿過去，人還沒死，他一再求誰趕快再給他一槍，太痛苦了大概是，你看他那個臉就知道了，可是誰也不忍心這樣做，我們都知道他老家還有妻子兒女呢。直到隔天早上，我們排長受不了了，在他胸口補了兩槍。 民國三十八年五月五日，部隊在基隆靠岸，不下船，直接在和平島待了三晚，然後移防到澎湖將軍澳。 中壢埔心部隊也駐紮過，四十七年，部隊增防大膽，駐防在島上一個叫小鼓山的地方，當時情勢一天天逼緊，奉命要加強戰備，我們整天都在構築工事，挖掘壕溝。八月底，共匪大砲突然密集朝島上轟擊，差點把地上一層皮給掀開了，這一仗，我們部隊死傷兩千多個，有兩個加強連差不多都死光了。 部隊後來又移防到馬山。那幾年我倒是常常回去。回大陸呀！那時候，一師一個成功隊( 蛙人部隊 )編制，我們常常摸過去，最常做的是送我方工作人員過去和摸哨，摸他個什麼東西回來當戰利品，心理戰居多啦。在海岸邊，他們豎立的標語是「血洗台灣」，我們就把它換成「反攻大陸」。不過這也沒什麼。 民國六十幾年，部隊移防在吳稚暉亭旁那座營區，當時是一五八師九十八旅第一連，也因此結識了一個村裏的女人，生了個女兒，所以就在這裏落戶了。我是在士官長任內退伍的，退休奉和利息每個月大概可以領四萬多塊，伙食自己料理，還過得去啦。 說到這裏，屋外有誰在喊他，隨即有名村人踏進門內，送劉開春用塑膠袋包著、看來是塊糕餅之類的東西。來人走了以後，劉開春繼續先前的談話。 「我回去大陸過，可是還是決定住在這裏，你問我為什麼？習慣了，比較自由。 或者說是，我對這裏有著一份感情也可以。跟我的那個女人是有家室的，就是這樣才被害慘的，花掉我不少錢。我女兒曾經跟我同住，我住在這裏，她住對面那間。後來她決定跟她母親住，母女兩個人都搬到台灣去了。我這輩子總共有兩個女人幫我生下一兒一女，沒想到到頭來老了還是單獨一個，命哦，不過這也沒有什麼。習慣了就好。我是把這裏當作自己的第二個故鄉，村子裏鄰居都對我很好，人嘛，相處久了都是有感情的。」 回去大陸幾次？」我問。 「回去過兩次。第一次在民國七十七年，大姊和兩個弟弟都還在。」 「你妻子孩子呢？爸媽呢？都還好？」 「爸媽早在民國四十六年就死了，我花了新台幣九千塊，請人整修他的墳墓。」 「妻子和你兒子呢？」 「哦，」劉開春口氣遲疑了一下，接著才緩緩說出：「我老婆帶著孩子改嫁到廣西。我不怪她。我在外面是死是活，她也不知道，一個女人家，帶著小孩，日子難過呀！我二弟問我，要不要把大嫂叫回來？我說，叫她回來幹什麼？回來又有什麼用呢？」 劉開春原本鏗鏘有力的嗓音這時黯沉了不少：「民國七十九年，我又回去一次。這一次，是我弟弟寫信通知他們的吧？妻子、孩子、孫子一大群人都回來了。事先我都不知道。一進門，看到一個老太婆坐在廳堂，他們起先也沒告訴我，先介紹一些子侄輩，表哥、表弟他們的孩子二十來個，我每個人都各給一塊美金，平均分配，每個孩子都笑得合不攏嘴。 然後我見到了我的兒子，來到家裏的親戚朋友都笑著看我們父子相認。他現在已經是四十二歲的中年人了，看來很老，比我年輕不到那裏。我回想四十幾年前最後看到他的那天，他趴在他母親身上熟睡的模樣，不敢相信就這樣一晃，四十年過去了。 妻子坐在一旁，身子抖著，屋子裏所有的人突然靜了下來，沒有人開口，我自己心裏頭明白了，她是我妻子。 「妳是──。」 我正要開口喊她的名字，她突然站起來，一把抱住我，開始哭。起先哭不出聲音，後來越哭越大聲，我任由她哭個痛快。 「你也哭了吧？」我問。 「我沒哭。」劉開春搖頭：「我不知道為什麼，就是哭不出來。好像眼前發生的事是假的，妻子認定我沒哭是在怪罪她改嫁吧？哭得更傷心了。其實我不怪她，第二天，她就回去廣西了。」 劉開春起身為自己倒了杯開水，顯然，他在緩和情緒。「我二弟說，讓孩子回來認祖歸宗吧。我說，不用，對我好，我記在腦海裏就好了。幹嘛，四十幾年了，人家幫我們把孩子照顧得那麼大，我們要他回來就回來，這樣子對別人不公平。 要回來前，我花錢宴請全村子鄉親。當結婚請客一桌花費新台幣二百元，我用三百元一桌的價錢。鄰居對我弟弟說，你大哥發財啦！兩次回去，我總共花了一百萬。」 「為什麼？」我問。 「我給弟弟兩個人，一人五十萬蓋房子，大姊給十萬。」提到這裏，劉開春不免面有得意：「每年年節，我都會寄錢回去，弟弟每個人一萬塊，大姊五千塊。」 「他們有沒有要你回去定居？」我又問。 「有呀！我大姊和我弟弟都跟我提起過，我沒有答應。為什麼？哦，你講過，不習慣了嘛！」 「確實不習慣。」劉開春搖搖頭：「現實真的很殘酷，以前我們朝思暮想想念家鄉，有家歸不得。好啦，現在可以回去了，又不想回去了。回去自己一個人，在這裏也是單獨一個，不如不回去。」 「怕觸景傷情？」 「有一點吧？我跟妻子以前感情很好的，我們夫妻住的那個房間還在，弟弟他們在住。我想起以前的情景就有點受不了，實在不想再住那裏。」 「你是不是多少有點氣她？」 「氣她幹嘛？」 「氣她再改嫁別人呀！」 「沒有，亂世嘛，這也沒什麼。」劉開春露出一抹淡淡的無奈的苦笑：「我自己在這邊也有別的女人，是不是呀？」 天色漸漸暗下來，主人起身開燈，準備煮晚飯，我趕緊向他告辭。 在他送我出來的那一兩分鐘裏，劉開春又告訴我一些訊息：弟弟來信告知，桃園大溪有一位劉開春的同學；他還有一位三弟，不成材，好吃懶做，曾經被送到新疆改造。還有，他只想安靜的在這裏養老，別的什麼也不想了等等這些拉拉雜雜的事。 我口頭上唯唯諾諾，心裏頭卻不禁浮現出劉開春夫妻當天重逢的場景。想起了杜甫的詩句：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」夫妻再度相見，無論如何，應該是喜多於悲吧？可惜沒有好的結果。沒有經歷過生離死別的旁人，很難體會當事人的心境。劉開春有句口頭禪：「那沒有什麼。」但願時間真的能撫平時代給他帶來的創痛，讓他在這南中國的小島上安然度盡他的餘生。

最近台灣執行公共場所全面禁煙，每家商店、學校、餐廳、各大樓入口處，甚至室內到處張貼禁煙標示，癮君子想吞雲吐霧必須到戶外飽嚐寒風細雨或艷陽高照之苦。吸煙有百害無一利的道理老幼皆知，香煙盒子上的警告如【吸煙者早死】、【吸煙會性無能】、【吸煙對健康有害】……有些包裝還附上令人驚心動魄的圖像。然而這許多針對吸煙發動的凜冽攻勢與震撼教育，仍然阻止不了老煙槍視死如歸、追求片刻的【神仙快樂】。 我就是一個例子。兩年前去醫院作全身體檢，報告一出爐，醫生仔細看著手上的資料一本正經地提醒，我的肺部已出現一些纖細的蜘蛛網，而且曾有過輕微腦中風的現象，如果不立刻戒煙，少喝酒，後果不堪設想。醫生的診斷有如死亡宣告，剎那間我兩腿發軟，感覺世界末日已經悄然到來。想起許多待辦的事，想起好生生一個人雙眼一閉、停止呼吸，給推進火葬場一刻鐘時間即化成骨灰的恐懼，我迅速將口袋裡的香煙扔進垃圾桶。 回家後，我開始認真思考生死的問題。來生輪迴、天堂地獄，似乎都不如遺體如何處理來得重要；入棺土葬透不過氣最可怕--可笑的是人死了還有知覺嗎--火葬也怪恐怖的，躺在木棺裡進入炎炎火熱的烤箱，那時呼天喚地都不靈，只能默默忍受烈火煎熬，像鐵板燒鐵板上活生生的龍蝦，無助地伸張手臂做最後垂死的掙扎。海葬應該是最理想、最浪漫的儀式，扔下汪洋大海只要不被套牢于布袋裡，頃刻間成了海底生物的快餐，乾淨俐落，說不定死裡逃生還可以游上岸去重新做人。 隨著思潮翻滾起伏，不自覺的點燃從抽屜裡取出的【大衛朵夫】，深深吸了幾口，在飄揚繚繞的煙雲中腦海中浮現約翰·唐尼《John Donne》的詩作─《死亡，你不用驕傲》： 　死亡，你不用驕傲 雖然有人說你威武可怕 其實你根本不是這麼回事； 那些你以為被你征服的人 並沒死，可憐的死亡啊，你也消滅不了我。 安息與睡眠只不過是你的寫照 你愈得到喜樂愈要放出； 於是精英好漢迅速跟你走 獨留永息的枯骨與靈魂。 你是命運、機緣、國王、與亡命之徒的奴隸， 與毒藥、戰爭、疾病為伍； 即使罌粟和魔法也能使人安眠 甚至勝過你的致命一擊。你有什麼好吹噓自豪? 只消熬過一短陣子的睡眠，醒來我們即為永恆， 那時死亡不再；死亡啊，該死的是你。 　捏滅手中香煙，才發現煙灰缸上早已躺著三根大衛杜夫的遺體。   體檢後，我設法把每天一包半的煙量消減至一包，並且每根煙盡量抽到一半即熄滅。終極目標：完全戒菸。可是知易行難，心煩想抽根煙排憂解愁、喝酒沒香煙作伴總覺得少了什麼、和朋友閑聊手上沒叼根香煙話匣子似乎打不開來、看書寫字動腦筋需要尼古丁助興……唉，想抽煙總可以給自己找到千百個藉口。人早晚難免一死，死亡有什麼恐怖？ 就像我一位美國朋友的老婆，長期與香煙為伍、五十幾歲得了肺癌。醫生嚴厲告戒她立即戒菸否則老命難保。她在醫院忍痛接受鐳射治療，幾個月後出院，坐著輪椅去停車場途上，轉過頭來有氣無力地跟她老公說：「看在老天爺面上，給我一支香煙吧！」其他名人如以色列建國時期的「國母」-戈達‧邁亞《Golda Meier》，為眾所周知的大煙槍，生前每天抽三包沒過濾咀的香煙，仍然活到八十歲；二次大戰英國首相邱吉爾一天抽至少八根雪茄煙，也活到九十一歲才壽終正寢。誰說吸煙者死得早？ 《侏羅記公園》作者-麥可‧克萊頓事業正如日中天，可惜躲不過死亡的召喚，有人對我的「謬論」大不以為然、振振有詞地反擊，「誰叫他生前煙不離手，57歲不到就死於喉道癌」。他們的話也許有幾分道理，但缺德的我，寧可把這位才氣橫溢卻早逝的作家，歸咎於他5次失敗的婚姻，不過我還是閉起嘴來。 去年到巴黎旅遊，驚然發現所有的酒店﹙包括房間﹚全部禁煙，不管你住在幾層樓，癮君子必須搭電梯到大堂門外過煙癮。外邊這麼寒冷，為了一根香煙費如此大把勁何苦來哉？我姑且偷偷躲在房間裡，痛快地享受煙霧迷漫的快感，然後小心翼翼拿紙巾把煙屁股包紮好扔入垃圾箱。次日從羅浮宮回到酒店，發現房間床上放著一張便條紙，上面寫著：「尊敬的陳先生，本酒店全面禁煙，請別在房裡吸煙。謝謝您的合作！經理 菲德雷」。 一樣是屬於拉丁民族的意大利就「開放」多了，公共場所牆上張貼許多禁煙標示，可是煙蟲仍然照抽不誤，甚至連值勤的警察不甘寂寞也跟著湊熱鬧。說來是有點奇怪，禁煙愈嚴格，人愈想吸煙，到了羅馬、威尼斯等一片海闊天空幾乎沒有人管的地方，吸煙的欲望反而減低了。 在香港機場10米平方大的吸煙室裡吸煙，是讓我印象最深刻的經驗，裡面擠滿黑壓壓的男女，或坐著、或站著，彼此不語猛吸著各種不同品味的香煙。推開門走進去，有如陷入五里雲霧摸不透東西南北，身處其間倒有點像給關進集中營的囚犯，在煤氣室裡緩慢呼吸毒氣靜待死亡的來臨。 想當年念高中的時候，偶而會拿零用錢跟路邊小販買一兩根廉價「新樂園」香煙，背著家人在陽臺抽煙，經常給嗆得睙流滿面、頻頻咳嗽。那時一點都不喜歡香煙的味道，潛意識裡純粹是出于好奇與叛逆。後來離鄉背井去台北上大學，少了長輩的約束，有的是無限的自由，零用錢也多了，為了表現男人的氣概與成熟，正式加入「吸煙族」行列。剛開始抽「長壽」，手頭寬裕的話，就到晴光市場買走私洋菸，管它是「Marlboro」、「Salem」、「Lucky Strike」、或「Kent」…只要是泊來品、放在白襯衣口袋裡，隱約看得出它的包裝，便足以在同學之間揚眉吐氣。那個時代，年輕人模仿「養子不教誰之過」《Rebel Without A Cause》電影的主角詹姆士迪恩《James Dean》，穿牛仔褲、嘴邊叼根香煙，覺得自己cool極了！ 如今物移星轉，吸煙者已經遭受廣大群眾的歧視和排斥，成為文明社會的邊緣人。吸煙族突然變成過街老鼠，人人避之唯恐不及。想high一下，不但必須躲藏在戶外馬路邊偷偷摸摸地點燃香煙﹙台港兩地大多數的公園甚至全面禁煙﹚，還得忍受外界異樣的眼神的投射。 唉，還是待在家裡逍遙自在地吞雲吐霧吧！