「這是專業的要求，你們既然來到這兒，就表現出應有的高度吧！中國美術學院是不談業餘這兩個字的，不管國畫或書法都是如此。」這是上書法課時年輕的汪永江老師經常掛在嘴邊的一段話。話裡有那麼一點自負，雖然它也有激勵的意味，然而在剛聽到的那一刻，心中還真有點不習慣。 但經過一段時間之後，我的態度改變了，這當中最重要的因素是老師深厚的學養和認真的態度。去年上過他幾次課下來，同學對他便有了好口碑，他能言善道，且言之有物，更可貴的是他當場示範時，那疾徐有致，精準無誤的筆下工夫，常令人瞠目結舌，十分嘆服。正是因為這種務實求真，毫不含糊的教學氛圍，瀰漫著整個教室，才使我漸漸的明白他那句「來中國美院就得學習專業」的涵義。 所以這次課表公佈後，當同學們知道又是由汪老師來指導我們的書法時，大家都懷抱著一份期待。 本學期共有五次書法課，每週上一次，整套課程現在已經全部上完。在第一次上課的時候，老師就先把要上的課程內容交代清楚，那是按著書法史的演變來編排的。首先上篆書，自甲骨、金文、小篆通通納入。其次是隸體，古隸、今隸、秦漢簡都不放過。接下來是行草書，以草書為主，行書為輔，狂草、今草、章草、隸草樣樣都得留神。再來就是楷書，魏碑中的摩崖、碑石、墓誌、造像必須臨寫，至於唐楷更不能錯過，其他像唐人的抄經，書家的尺牘都得涉獵。最後才是上篆刻，規定買相關的書籍、印譜、刻刀和印石等，上課時每個人都得操刀，親自領略篆刻的趣味。課程佈置好了之後，接下來就是拉開帷幕，看他如何以專業的教法把我們的潛力給激發出來？ 老師上課的習慣是這樣的，他一到教室便一頭栽進課程的主題，開門見山的直指要點。當他把理論陳述到一個階段，接著就是示範，看著他高高的握住筆管，照著碑帖一字字的臨寫過去，邊臨邊解說。例如講篆書時，他說寫篆是學「中鋒取質」的筆法，並用孫過庭書譜上所說的「篆貴婉而通」來延伸，強調它的穩定、不變與藏鋒的特性。教隸書時，他說這是屬於「側鋒取妍」的字體，筆勢靈動，露鋒多變，多寫隸可以開闊書寫格局，但要留意「非究於篆，無由得隸」的道理。行草課時，他特別強調「勢」的重要性，寫一寸的字要有一尺的勢，寫一尺的字要有一丈的勢，先營造出這股氣勢來，才能寫出氣象磅礡的草書體來，為此，他要求我們最好站著書寫，讓手臂，肩膀甚至全身的力量都能貫注於筆毫上，達到「萬毫齊力」的要求。說到楷書，他勉勵我們要「以草寫行，以行寫楷」，才不至於把楷書給寫板了。另外寫刻碑時，要視筆如刀，表現出鑿刻的趣味。寫刻帖則要運筆有行意，方不失瀟灑的韻致。至於篆刻，他則說明古璽與秦漢印的區別，也為我們示範了衝刀和切刀兩種不同的刀法。 示範過後，主角便換我們來做。這時候每個人都聚精會神的揣摩著，並盡量讓自己的書寫狀況去貼近老師剛剛所講的道理。坦白說這群年歲參差不齊的學員，對書法並不陌生，這點由平日書寫後懸掛在教室四周的習作就能理解，此中工整的有之，豪邁的更是不少。然而此時此刻面對老師如此嚴格而專業的要求，就看誰能真正放空，跟隨他的話去體會，誰就能夠吸納更多；反之若還依然故我，那可能就會錯失良機了。當我們練習的時候，他仍不停的在教室裡穿梭忙碌著，針對執行上有偏差的學員做進一步的修正。這樣的一個循環之後，大概已接近課程的尾聲，但他仍意猶未盡的步上講台，非得在下課前做個總結不可。最後更不忘規定課後作業，一定要讓你回去之後，再找相關的碑帖，紮紮實實的臨習一番。 課後的作業對我們這群以研修山水畫的人來說，確實是增加了一些負擔，但書畫本屬同源，兩者若能相得益彰豈不更好？想到此，寫起來就更有勁了。 每當我握著筆煞有其事的練習時，妻便會不自覺的在一旁竊笑，怎麼一個也算是學經歷俱佳的書法老師，還要這麼老實規矩的照著別人的方式去做？妻的講法自有她的道理，這麼多年來我在家鄉的書法推動上，確實扮演著一個園丁的角色，並引導了一些喜好翰墨的人，同我一起走進書法的世界裡。這當中我讓學生知道用最簡捷的方法入門，認知書法史的演變流程，學會書寫各種書體，留意身邊的書法遺跡，經常不斷的給予點評批改，並在適當的時機鼓勵他們粉墨登場，舉辦書法展。看到學生們有著明顯的進步，真的讓人很感欣慰。 只是學海無涯，學無止境啊！我對妻的回應是來這兒的目的就是為了學習，既然是當學生就該稱職一點。老師雖然比我年輕許多，但對書法可是修練到家。他既是中國美術學院書法本科專業畢業的高材生，長年來還不間斷的從事著教學、研究和創作的工作。但最讓我佩服的是他能講出箇中的奧妙，有些是我以前不曾聽聞的，希望今日這些知識，能在我的腦海裡繼續的翻滾、醞釀，進而發酵成新的能量。  

  傍晚七點左右，電話聲準時響起，直覺以為又是公公打來關心孫子們的用餐情形，「跟阿公講說在吃……了。」忽然想起，公公再也不可能打電話過來了。 公公是一位老實的大好人，他不認識字，也不會撥打電話，只因為我們住在金城家的電話號碼只有三個數字，是他唯一會撥打的一支電話，公公曾說：「阿聲要去大陸工作前，曾經交代他要注意二個孫子的情形和有沒有按時吃飯。」自老公今年一月初開始赴大陸工作以來，公公每天傍晚準時七點左右，都會撥打電話進來關心孩子們的用餐情形。 人無法預知自己哪一天會面臨人生最後的關卡。女兒最近在寫一篇作文，題目就叫「時光隧道」。女兒想破了頭，不知該如何下筆寫這樣的文章，我跟女兒講：「如果可以，我希望你回到4月10日這一天，回去跟阿嬤講，無論如何也要阻止阿公去菜園種花生，或許……悲劇就不會發生了。」女兒回答：「有啊！那一天阿嬤就已經阻止過了啊！但阿公還是一樣堅持要去種花生……」如果，人生可以重來的話……。 回到4月10日那一天的下午二點左右，妹妹打電話來說：「你公公在菜園裡跌倒了，現在人在署立金門醫院，要你過去看一下，媽說叫你順道過來載她一下，她也要去醫院看一下親家公。」下午二點半抵達了醫院，公公躺在急診室的病房，整個人很清醒，媽媽問他情況，他指著肚皮，說只有肚子上方很痛。婆婆在一旁補充說：「上午十一點半跌倒的，說是要種花生，我一直跟他說花生去年收成不好，今年不要種了，他不聽，還是要去清溝……，我看他溝都清好了……，人也離開現場….，不知道怎麼又會……，還跌下了籃球場。」我在一旁聽著，心想籃球場的高度約有一公尺深，距離我們家的田地，還有一層高高的邊緣，是怎樣的跌，怎麼會跌落下去，幸好看起來沒有什麼大礙，整個人意識清醒，外表也只有簡單的頭皮外傷和手腳擦傷。醫生說要觀察六小時，看看有沒有腦震盪等的併發症，如果都沒有事，就可以出院了。婆婆說要到下午六點才滿六小時：「你先載親家母回家好了，下午六點左右，你再過來載我們出院。」幸好，沒有大礙，老公最近一星期赴西安參加台灣農產展，人不在廈門大嶝島，路途遙遠，家人平安健康最重要。 回到金城約三點多，打了一通電話給老公，他說：「他和他們老闆現在人在華山之上，農產展至十二日結束，隔天就會返回廈門。」技巧性的詢問了一下西安到廈門的飛機班次多不多，老公說蠻多的，還有直達班機，約三個半鐘頭就可以抵達廈門，先在心裡有個底，了解一下西安至廈門飛機的航程班次。公公看起來還好，沒有什麼大礙，先暫時保密，等再過個三天，他就會返回廈門，到時再叫他回來看看公公。 快五點的時候，在金城城區運動場附近尋了一圈，有看見古城國小的運動員搭乘公車返回學校，但是沒有尋到兒子和女兒，因為兒子和女兒家住金城東門。因此，老師都會讓他們二人在運動場附近等待媽媽去接，繞了一圈沒有見到他們，猜想可能是兩人先走路回家去了。車子開抵住家附近，等了一會兒，沒見到人，就去按按自家的門鈴，測試二人是否已經到家。按了一會兒，也是無人回應，不放心的爬上樓梯間尋找，才忽然見到剛從外面逛了進來的兩人。「我剛去運動場找不到你們，你們是走菜市場那一條路回來吧!」「你不快一點來接我們，胃痛死了，還走那麼遠的路，都快走不動了。」女兒一邊抱怨，一邊胃痛的快要直不起腰來。女兒這一、兩天運動會個人賽都沒有獲得獎牌，心情超級不爽。「四百接力第幾名」我問。「第二名啦！還是沒有辦法第一，超想說，要為小學六年留下最美好的回憶。」女兒爬上了階梯，最近電梯又鬧故障了，女兒自從去年清明節當日，我們三人被困在電梯長達二十三分鐘之久，還出動了消防車和救護車準備救援的場景之後，一年多以來，只要可以不搭電梯時，女兒絕對不進入電梯之內。「等一下，阿公在菜園裡跌倒了，現在人在山外醫院，你是要上樓去休息呢？還是要跟我去山外看阿公。」 「走啦！走啦！」女兒二話不說，只回答了一句，人就帶頭往外走出去，「你確定，你不是胃在痛。」我再一次確認。「走啦！走啦！去看阿公。」女兒不耐煩的重覆，並帶頭走了出去，弟弟也背著書包跟在她後面，把我一人晾在樓梯間。 是怎樣的血脈相連，竟讓渾身不舒服的女兒，平日可以待在家中休息時，就絕不出門的她，今日願意為了看看阿公，忍受身體的不舒服出門。誰也沒想到，這一次竟是清醒時的阿公，見到他們的最後一次會面。車子開到了成功附近，大伯來電告知他下班後直接抵達了醫院，等一下會載爸媽他們回水頭，叫我可以不用上去了，免得多跑一趟。 「阿伯說他人在醫院，等一下會載阿公他們回家，叫我們可以不用去醫院了，你的意思呢？」一邊詢問女兒，心想都已經開到了成功，再沒多遠就可以到山外，不差這一點路程。「走啦！走啦！去看阿公。」女兒又再次的重複去看阿公的話。 「阿公！阿公！」到了醫院，帶來了兒子和女兒，圍繞在阿公的床旁，給阿公看看多日不見的孫子。「龍哥說他今天大隊接力追過了二個人，我猜想他大概剛好遇到二個肉咖吧！」把兒子剛在車上的戰報轉述了出來，奶奶和阿伯聽了都很開心「以後就跟阿伯一起跑步，包你有前途。」阿伯喜歡長跑，平常在家都會一個人繞著村子練習跑步。「多多（女兒）她們四百接力得到第二名。」「平去年好不好。」去年四百接力也獲得第二名。因此，「爭冠」一直是她們四個六年級小女生最大的心願。 「我代表上台領獎，站在第二名的位置，又一次領四個獎牌，超爽的。」女兒是又失望又高興的可以站上第二名的位置領獎，一掃今年個人賽二百公尺和四百公尺都沒有入圍決賽的遺憾。 兒子今天一整日都在運動場上，如今體力用盡的趴在隔壁床上休息，他們的阿公雖然很少言語，但是可以看見他很開心兩個孫子可以上來看他。「你們先回去好了。」看龍哥累極的趴在隔壁病床上，奶奶很不忍心的要孫子和孫女兒趕快回去休息。「多多今天跑太累，胃在痛。」「先回去休息好了，我們六點也要回去了。」奶奶趕人。離開醫院外面已漸天黑，我們在山外用完餐後，再返回金城。 晚上九點剛過，大伯從醫院打了一通電話過來：「阿真你先不要緊張，先把小孩子安頓好，老爸現在情況有些危急，必須馬上後送台灣治療，我現在人在醫院，你回水頭去載老媽，並請她準備老爸的換洗衣服。」走出房間，兒子在客廳看電視，他才小三，有些事情他還不是很能理解，女兒在她的房間顧電腦「阿伯剛打電話過來，說阿公很危急，必須馬上後送台灣治療，我現在要回水頭載阿嬤去醫院，你跟龍哥要待在家裡，還是去外婆家。」 「怎麼會這樣，不是好好的嗎？」傍晚看阿公人還很清醒啊！「詳情怎樣我也不知道，要去醫院看看才知道。」我回答女兒。「在家裡好了。」都已經是晚上九點過後，再過不久就要就寢了。「弟弟你要幫我顧好，有事打電話給阿姨。」我說。「好啦！你快去啦！」女兒催促，一邊頭也不回的顧電腦。 回到水頭家中，大嫂已經準備好大伯的衣物，也協助婆婆將公公的日常用品帶整齊，車子一駛入車道，二人早已等候在一旁。「怎麼會這樣？好端端的，要後送？剛剛回去還吃了兩碗稀飯，沒看過他吃這麼快？還像是吃不飽似的，想要再添一碗？」婆婆急急的說著。「叫他慢慢吃，吃完整個人臉色就不對了，漸漸失去意識，站都快站不穩，還一直揮手要拉旁邊你大嫂的衣服。」婆婆擔憂的說著情況。 「不要跟阿聲講，他人遠在西安，十三日就會回廈門，現在跟他講，他遠在天邊，只能乾著急、擔心，也沒什麼用，先拖個幾天，等他回廈門時，再跟他講。」在車上，婆婆又是擔心眼前的丈夫，又是擔心遠在天邊的兒子如果知情，情緒上不知道能不能夠受的住。 到了醫院，一群護理人員忙進忙出，又是插管又是推急救儀器，「我說先不要跟阿聲講，看情況之後，再跟他說。」婆婆一次跟老大和老三說了，先不要讓遠在天邊的老二知情。看著直直躺在病床上的公公，內心交戰不已，要不要打電話？真的，現在是半夜，說了也只是讓他乾著急，沒有飛機，也沒有船，可以讓他馬上趕回來。在病床上的公公，眼角淌著淚水，嘴巴插著管，在一旁的我，似乎聽到他的嘴巴不斷的傳出呻吟聲，兩隻露出在外的腳，黑的讓人心驚不已。 不斷的在心中交戰多次，最壞的情況是，明天一大早再跟老公講，要不要回來金門，再由他自己決定。最後下決定，先打一通電話探探看他那邊的情況好了。已經是晚上十點多了，飛機還要再等半小時以後，才會起飛。 整個急診室人滿為患，剛才九點多的時候，李縣長服務處的人馬上急急的走了進來，協助聯絡台北服務處的人員，緊接著陳立委的兩名助理也跟著隨後趕到，很有效率的指導著該如何填寫表格，並說明整個後送過程，抵達了台北之後，也會馬上有人攜帶著表格等候，並協助處理一連串的就醫事宜。 晚上十點半，打了一通電話給遠在西安的丈夫，詢問農產展時的茶葉生意好不好？「不好，主要是來玩的，農產展沒什麼生意。」「你幾號要回來？」「十二號結束，十三號回大嶝。」「那你要不要回金門？」「怎麼了，有什麼事？是誰？」老公竟然一猜就在詢問是誰？平常最有可能讓他提心吊膽的就只有兒子和公公了，八成他心中猜測的也是這二個人的其中之一。「沒有啦！爸中午在菜園裡跌倒，去醫院觀察六小時沒事，已經回水頭休養了。」 「有沒有怎樣？嚴不嚴重？」老公不放心的再次追問。「沒事，觀察六小時都沒事，已經回家了。」我在心中盤算該怎樣回覆，老公才不會太擔心。「那就好。」老公放下心來。「那你明天要不要回來。」看公公剛剛的情況，是那樣的讓人怵目驚心。 （上）

第三輯的「景物篇」與第四輯的「休閒篇」，其書寫方式與上述兩輯是全然不同的。它已從藝文與親情篇中，進入到戶外的自然境界。太湖怡人的湖光山色，五虎山的人間仙境，有後花園之稱的森林公園，古寧頭戰史館的金門之熊，李光前將軍的英勇事蹟，雙鯉湖畔的濕地中心，中山林的自然生態，烽火家園的辛酸，鐵馬奔騰的樂趣……等等，經過作者細心的觀察和體會，復透過縝密的思維書寫成章。這些清麗幽美的篇章，絕對是情景交融的產品，而非只是一種假象或一堆不實際的虛構文字。我們可以清楚地看到，作者在寫景時，注入了一種寧靜恬淡的情感來活化文中清逸的情境，讓作品更具深度、廣度、知識性和可讀性，並非只是借遊寫感或借景抒情。 在「休閒篇」八篇作品裡，值得一提的是〈單騎闖天關〉與〈鐵人無敵快樂多〉。作者在〈單騎闖天關〉書寫的雖然是自己的先生──許瀚文醫師，然而她則以小說中「第三人稱的全知觀點」來描述先生好學不倦、奮發向上的精神和毅力。除了肯定許瀚文醫師在專業領域的成就外，許多生活細節也都不厭其煩地加以詮說。儘管作者是以自己的先生為敘述對象，而文中卻看不到一些刻意加諸的親密言詞，完完全全跳脫現實人生的框架，以客觀的角度來詮釋這篇作品，始能勾勒出先生鮮為人知的真實面貌。而在〈鐵人無敵快樂多〉這個篇章裡，作者寫的即使是「鐵人三項」（游泳一點五公里，騎單車四十公里，跑步十公里）運動的一些感想，然其真正目的，或許是藉此肯定許瀚文醫師堅忍不拔的運動精神。當作者回顧某次「鐵人三項」競賽時，在諸多選手中，她「超佩服的就是金城衛生所許主任」，因為臨比賽前一天，他吃了「外港」的螃蟹而瀉肚子，但還是憑其堅決的意志，帶著虛脫的身子勇闖三關，並得到五十至五十四歲組的第六名。當我們看完這一段，也見識到作者思維的細密和不一樣的表達方式，她「超佩服」的「金城衛生所許主任」不就是她的先生許瀚文醫師麼？假若「超佩服」的是自己的「先生」，似乎會予人一種不好的觀感。因此我們認為：許主任的運動精神固然令人佩服，一梅老師書寫此文的用心，何嘗不教人激賞！ 讀完一梅老師的《一曲鄉音情未了》，我們確實很難想像到，一位音樂老師在繁忙的教學中，竟能對文學創作產生那麼濃厚的興趣，甚至在短短的幾年間，就交出一張令人贊歎的成績單。誠然，散文是一種異於小說、詩歌和戲劇的文體，即使它有記敘、抒情、議論、詠物與遊記等多種敘述法，大凡書信、日記、小品、雜文、序、跋……等等，亦歸納在散文這個文類裡。平心而論，一封書信或一則日記，只要讀過幾年書，幾乎人人都會寫。但是，如果要把內心真實的感受形諸於文字，而後書寫成一篇生動感人的作品，卻也不是一件簡單容易的事。因為，一篇稱得上水準的好作品，它除了要切近現實生活，亦必須有美學的屬性和真實感，方不致於流於空洞。魏怡先生在《散文鑑賞入門》乙書裡，曾引用當代散文名家柯藍先生的一段話，為散文藝術下注腳。他說： 「散文是作家心靈最真誠、最赤裸、最直接的表白，不能有任何虛構。散文如果虛構，它就成了小說。」 柯藍先生的一席話，足可作為有志於散文創作者的借鑑。倘若一味地在散文中注入假象和矯情，勢必會破壞整篇作品的美感和可讀性。從一梅老師收錄於書中的四十餘篇作品而言，我們似乎找不出一點虛構的元素，有的盡是她真實生活的寫照、對人生的體悟，以及源自心靈深處誠摯的心聲。即使讀者諸君對文學有不一樣的解讀，方家亦有不同的詮釋，但如此之文本，我們似乎沒有必要再作無謂的苛求？ 總的說來，《一曲鄉音情未了》不僅讓我們看到一篇篇幽美典雅的散文，也同時看到一位作家以誠摯之心記錄週遭一切的情境。作者以其豐富的生活閱歷，以及對人生百態與社會現象的體悟，復加深厚的音樂與文學素養，無論抒情或詠物，均能以其流暢的文筆把欲表達的意象忠實地呈現在作品裡，讓作品達到自然淳美、清婉明麗、素樸無華的意境，而非以艱澀難懂的字眼和術語來矇騙讀者。倘使以嚴肅的文學觀點而言，上述也是構成這本散文集成功的主要因素，這是我們必須給予肯定的地方。設若以作者對文學的熱中和素養，這本書或許只是她邁向文學高峰的一個起點，往後的時光歲月，勢必會有更生動感人的作品呈現在讀者面前，我們衷心地期待一梅老師另一部作品的誕生。 儘管一梅老師三十餘年的音樂教學中，已領會到琴韻的悠揚與為師的樂趣。可是，誰敢於否定文學創作不是她人生歲月的另一種體驗和轉捩點？即便她真正從事散文創作的時間僅只短短的三、五年，然她所奠定的文學根柢與現下既有的成果則不容小覷，讀者們可從《一曲鄉音情未了》書中諸多篇章得到印證。故而，我們認為，音樂與文學是可以相繼並進的，當作者從教職榮退的此時，音樂固然乃是她難以割捨的最愛，然則，文學創作何嘗不是她與土地和鄉親的對話。因此，浯鄉悠久的歷史文化，海上仙州的湖光山色，英雄島上的美麗與滄桑，正等待著一梅老師以她多采的文學之筆來歌頌、來禮讚，復以不朽的篇章，來回饋這片孕育她成長的土地！（下）

別後武陵無好夢 琴韻正調 忽讀弔亡詩 別語纏綿不成句 怎忍見雙飛燕 書牘勞形亂心緒 鴛鴦失卻群 寂寞沙洲 中饋虛月夜 人在離腸斷處 落絮飛花燈殘被冷 縱青燈古佛參禪 木魚點點相思血淚 花無人戴 酒無人勸 醉也無人管 空幃淚妝台 簾外誰來推繡戶 招魂無術 枉教人 夢斷瑤台曲 涼夢一席秋寒 死生有數 不必湧淚泉 桑弧蓬矢志在四方 曾想勸勸小克兄 聽大克兄的話 （宋詞人莆田劉克莊） 男兒西北有神州 莫滴水西橋畔淚 也想勸他事冶遊 勾欄畫舫暖玉溫香處 秦淮虎阜 學學郁達夫 滬上常走霞飛路 幸未語 否則亂了譜 喜聞 東北角覓得金瓜石 遷鶯化龍飛上萬年枝 玲瓏深處天香盤錦 藍田種玉 金門種金瓜 桂香袖滿風細 駿馬蹄輕芳塵 春風詞筆 今朝又登仙 管領一年年 弋朱絃欣再續 樂昌寶鏡喜重圓 人生得幾何 儔侶良辰飛紫雲 醉魂易醒 吟興吐長虹 相逢攜酒且高歌 一桌狂飲誰最多 肖龍鼎軒酒蟲雷動 剪霞鬥萼 裁雲砌蕊 賀新涼 王建成捎來黃克全、王學敏喜訊，捧來一盞金水，要我寫合巹詞於彩金杯碟上：「焚酒飲詩，點滴世味」，窯燒金字作為結褵誌念。此時我在畫室為「金門樂府傳統樂團」題刻好木匾，正在髹漆安金箔。金水、桐漆、金箔過酒的香氣，瀰漫一室六朝金粉的風華，典麗輝煌的工藝，讓我樂於「紙醉金迷」大半輩子的鎏金歲月。我與建成、克全、克福兄弟高中同班，克全和我同年肖龍，在班上算是超齡學伯。建成、克全又同班讀輔大中文，我也在台北讀美術，時總編旅台大專同學會《浯潮》第三期，我哪有什麼能耐？充其量做做美編還差強人意，趕快找來文心文膽黃克全當主編審檢文稿。盤桓數次，金山街附近「書評書目」王永福（西園女婿，得過雄獅美術新人獎，石碼鄭善禧門下，是我同門師兄）招待過我們一頓豐盛午餐，我是比較常去打秋風，至今依然厚顏，到處騙吃騙喝。之後，人生參與商各星散，即使同在金門，如不同一酒道上也難於相見。直到克全喪偶又喪弟，我喪母，金城公墓，先母墓後兩排，見到克福墓碑上的遺照，才思想起故人黃家兄弟，將近十年，生死兩茫茫，一清明一回顧，人情淡薄，世情清苦。我曾畫一幅水墨，三徑就荒的燕尾金門厝，題名：「憐君何事到天涯」，並以此為題想寫一篇黃克全，就像倪振金寫我一樣，互相標榜，我是想攀附龍頭，夤緣求進。苦索多日，寫個開頭，再也無從下鍵盤，一來心頭愁緒理還亂，二來既親切又陌生，閒置檔案多年才刪除。 第二天建成來電，晚上邀克全、學敏，讌飲東門城下，風雨故人，我機車赴會，沾衣欲濕，臨風微寒，心頭是期盼的熱切。首見伊人，明眸皓齒，大方爽朗，認真活出上帝的恩典，禮物來的是時候，塵世苦難後有生命的豐盛。南國再來春旖旎，西廂又見月團圓，杯杯斟滿喜氣，一一開飲壯懷。伊人才貌雙全適配才良，酒酣耳熱，輕啟朱唇，娓娓一曲崑腔，座上迴腸盪氣，停杯聽忘神。下次儷臨，給我工尺譜，以便弄笛搭腔；再來一段〈遊園驚夢〉時，我會高唱南管〈直入花園〉回嘴。

友人向同事買了十斤花生要曬，我自告奮勇的要幫忙。其實只想重溫小時侯曬花生的感覺。小時侯，每天黃昏奶奶就會差孫子們去收曬在外面人行道上的花生，那時還在鄉下，附近沒什麼住戶，空地愛怎麼使用就怎麼用。曬過蘿蔔、豆子、芥菜等。黃昏是孩子們玩的最愉快的時侯，太陽西下，就跑出來玩。唸小學的哥哥、姐姐也放學了。孩子也不會煮菜，功課做完了，只耍玩。但聽到奶奶一聲令下，誰敢不依，那等一下可就慘了。因此，對於要收花生這件事情始終沒好印象，打斷玩的興致不說，遑論還要工作。 對農家生活實在沒什麼好印象可言，孩子就是人丁，吃米就要幫忙。鋸木柴來燒水用，要幫忙將鋸好的木柴放到爐灶旁堆疊整齊。年節更是有拔不完的雞鴨毛；接下來要做粿、搗麻糬。童年也就是在和姐姐哥哥爭吵誰要去收、誰要去做渡過。但要是到享受成果時，奶奶總是第一個想到孫子。年糕做好第一個嚐，花生炒好先讓孫子抓一把吃，微熱、鹹鹹的炒花生我是最愛的，直接從鍋子裡抓，吃上三、四把還不過癮。 時代變遷，務農者已老，工業時代的父母自然沒空從事這些傳統工作。孩子落的輕鬆，暗自竊喜。 人總是在尋找叛逆性格，年紀長了，反而懷念起小時侯的事。為了重溫童年時光，決定請友人將十斤花生託給我曬。 撿了辦公室裝B4影印紙的紙盒蓋子，不夠還請管理的人先把影印紙拿出來，拆兩個給我。總共就四盒影印紙箱蓋，曬多久也不知道，反正就是白天有太陽拿出來，黃昏時收起來。大概就是上班前拿出來，下班後收起來就行了。童年怎麼做，現在就怎麼做，其它的全不知。沒有奶奶在旁邊反倒輕鬆，凡事自己決定就好了。第一天、第二天都記得拿出來曬，下班後要收起來。待到了第三日沒人提醒全給忘了，下班後直奔體育館看球賽去，一場比完接一場。看完球賽已經九點多，走在回家的路上這才給想到花生還放在停車場空地，這才趕緊跑去收花生。隔天早上又給忘了，快中午才拿出來曬。晚上去趕去看球，七點多才想到花生又忘了，趕緊打電話請同事幫忙收。真怪自己沒記性，怎麼老是忘了，怪不得小時侯奶奶要耳提面命。 隔不到數日，又全給忘了花生，竟然都沒收，就這樣也省得拿出來曬。花生是愈曬愈少，從四盒到三盒，到不知怎麼只剩一盒，沒經驗的我因為不知道怎麼判斷好了沒，就邊曬邊吃，看這樣子曬到好可花生一個也沒了。還有一日，假日跑出去林務所賞花、摘小橘子，下午居然下傾盆大雨，在那我可乾著急了起來，又無法立刻趕回家，只能在林務所躲雨。不到兩小時放晴了，這也才鬆了口氣。 古云：「含淚播種，必歡樂收割。」這句話可沒全對。當落花生已經曬成時，只剩半個盒子不到。友人又得買了三十斤，這次他全自己曬，我也不敢開口，只等「歡樂收割」就行了。 回到台灣奶奶家，告訴長輩們這件事，奶奶笑而不答，長輩才說要收花生因為有露水。我就這麼搞砸了「落花生」。

  還有，巫家勢必出售大院，眼前只有三秋茶館買得起，可是雙方能否如願成交呢？難說。 　巫家原是福建泉州的富戶，清朝中葉，巫家船團越過海峽，駛達北港，經營運輸貿易，發跡。在巫貫公手上，建築了這棟傍靠濁水溪的四合院，佔地四百坪，亭台樓榭，一派江南林園景緻。傳到獨生子巫凱手上，開始過起浮華生活。元配林氏僅生一女，病逝。續弦施氏原生有四子，二人夭亡。後來巫凱又討了日籍藝妓山口惠子回來。巫凱原想將愛女許配眉埔青年醫師佟奎，佟奎瞧不起媚日的巫家，閃電與眉埔蔡氏結婚。不幸在二二八事件時犧牲。佟奎的女兒就是佟桂。 　往昔繁華的巫家大院，如今落得一派蕭索的景象。巫家派人來三秋茶館，找我商議出售房屋的事。對方出價三千七百萬，還算公道。佟桂做事乾脆俐落，沒有還價，說明月內付款，再換契約書。至於律師或仲介人，免了。 　半小時後，台北傳來回電，同意。 　為了清理這座古老的宅院，先後花了五十多萬。佟桂把最靠濁水溪的那間房，作為我的臥室、書房。讓我安度晚年。 　秋生全家，暑假搬進去的。孫兒孫女，各住一間，還是吵架。 　何敏芝接任縣長，縣城面貌煥然一新，她把全副精力放在工作上，縣民心存感激，特別是婦女同胞，覺得格外光彩。于瑞專心在家寫作，精神不錯，只是滿鬢霜白，暇時常來三秋茶館小坐，和我聊天。 　佟桂的病，因為發現得早，很快地將它控制下去。她卸任後，深居簡出，照顧全家生活。她常說：「推翻了老巫家百年統治，不容易呵！何老師說得對，即使累死也值得！」

　縣長選舉日期日近，眉埔傳出讓人吃驚的訊息：巫時賢返回故鄉參選下屆縣長，勢必雪恥復仇，捲土重來，以他的年紀輕、背景硬、學歷高、財力厚，身體好、人脈廣，若是失敗，實在是中國國民黨的最大恥辱。直白地說，既然參選，一定勝利！ 　　最引人矚目的，出售巫家大院的廣告，登上報紙。巫維打聽出了暗盤，賣價三千萬，作為競選費。換句話說，為求當選，不擇手段。聽說他的胞兄立法委員巫時茂將南下為他助選，聲勢浩蕩。 　　佟桂的智囊團，每到假日齊聚眉埔客廳，密商對策。任何人不准入內，連我也被蒙在鼓裡，不知道他們怎樣參選。依我推測，阿桂若是有點頭腦，她這次應該放棄參選。 　　報名前，遇見于瑞散步，他輕描淡寫對我說：「老張！別管阿桂，別出意見，不然，她會發瘋！」 　　清晨看報，嚇了一跳。這屆參加競選人竟有六位：巫時賢、佟桂、何敏芝……我的心臟掉進冰窟，涼了。想起于瑞的話，不吭氣了。 　　三秋茶館的客人，談論選舉行情，一看見我，不作聲了。 　　佟桂、何敏芝的票源，皆在一條線上，這豈不是力保巫時賢上壘麼。這是什麼戰術？ 　　競選期間，六個競選車同出同歸，互不干擾。從聲勢上看，五號巫時賢希望最大。 　　投票前三天，縣府廣場鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。六位競選人發表演說，電視媒體現場播出。最後六號佟桂出場，掌聲達三分鐘之久…… 「各位鄉親！我拜託各位，投二號何敏芝，她為了台灣，實現民主，坐過牢，蹲過綠島，一輩子沒生兒女。我得了鼻咽癌，不能做了，請支持我的鄉親父老，支持二號何敏芝，我死了也忘不了各位的恩情……」 　　全場聽眾，哭了。 　　連負責治安的警察，也都愣在那裡，不動。 　　這次縣長選舉，爆出冷門。何敏芝以壓倒性的選票，將巫時賢打敗，永遠難以翻身。巫家大院已面臨更換主人的局面。這可是濁水溪近百年的一樁大事。 　　每天，到三秋茶館喝茶的鄉親，聊的主題都是巫家大院。年前，巫家還說大話：「凡是跟佟桂沾親帶故的，即使付出十億台幣，也不賣！」如今，佟桂不當縣長，應該鬆口了吧？這是眉埔人關心的問題。

  五月二十一日星期五，傍晚時分，白霧縈繞的金門美得像幅畫。 這晚，接受了金城鎮後浦同事的熱情招待，帶著微醺的醉意，我獨自一人走向熱鬧的莒光樓後方湖畔，那裡正慶祝著一年一度的城隍祭。 白茫茫湖邊，金澄澄路燈暈成一團，有種說不清道不明的詩情。 一如徐志摩所言，賞景真應一人，身旁多了人，分不清是賞景還是賞人。 我享受湖面的波光瀲灩，貪看上下的對稱美景，一時之間，竟不知自己身在何方，是在作夢吧！唯有夢裡才有這樣虛幻的景致，彷彿一觸碰，就如氣泡般破了，可我還是忍不住伸出手，想抓住這飄動的白煙，想它為我多停留一會，但就如時間從不為誰停留，霧也是的，一陣又一陣的拂過我身軀，似乎曾有那一剎那眷戀著我，但隨即瀟灑離開，讓我想起鄭愁予的「我不是歸人，是個過客。」 驟然，引起我一絲傷感，對於金門，我也是個過客，一個不知歸期的過客。 此生總以為自己是歸人，沒想到卻是過客命。 十五歲離家求學，二十八歲才回家，三十三歲又為工作遠走他鄉。 這樣的美景真是罪過，它勾起了我的鄉愁，即使我才離家不到兩個月。 果然，年紀大了就是會戀著故鄉，戀著家。 第一次，我卸下了偽裝的堅強，承認自己很寂寞。 在這樣朦朧，武裝變得毫無意義，什麼都不清不楚又何需武裝呢？會被白霧笑傻的，這不，霧都笑到在我臉上凝成水珠，怎麼抹都抹不淨！ 安靜的，我一人佇立在湖畔，在霧中，在孤寂裡，我問自己，有人陪會比較好嗎？答案卻是否定的，如果沒人可以跟我共喜這湖光水色，共愛這良辰美景，那我寧願一人，兩人的寂寞比一人的寂寞更使人難忍，更令人傷懷。 罷了！別再沉溺在幽思中，這景可不等人，一眨眼全換了妝扮。 耳凝聽墨西哥樂團熱情演唱，眼連眨都捨不得的觀湖，身子徘徊著遲遲不肯離去，直至末尾的「歌劇魅影」，才不情不願踩著蹣跚步伐歸去。 我想我醉了，霧中金門灌醉了我。

  2009年回小金門掃墓時，也順路去西海路三段看看生病的三弟。他帶我們到一塊小菜園去看他與弟妹所種的菜，園中除了種植幾樣不成形的常見蔬菜之外，還種有香蕉、木瓜兩樣果樹，看得出來只是病人的一種休養取樂子而已。 他笑嘻嘻對著我們說：「明年這個時候你與二嫂來了，就有自己種的水果可以吃啦！」 2010年的清明節我們回去，由於男主人往生，木瓜、香蕉皆已凋敝，昔日情商得來的撮小菜園也已地歸原主，蔬果園丁，人面已非，往昔情懷不再。 整間不算小的房屋內，獨少了他的身影、嘻笑聲、熱情聲、教導小孩之嚴苛聲，住著者是一對孤兒寡母，倆人從此相依為命。 除了假日，每天母親下班後準時到校接回孩子，在發現小孩想起爸爸，黯然神傷滴下眼淚時，她總是撫慰一番，摸摸他的頭，等待情緒穩定下來後，再把他帶到街道上舒緩心情，讓小孩吃些喜歡吃的東西。 為了讓幼兒日後可享受高等教育，三弟生病期間，對自己極盡刻薄，節省一切開支，她則忙著細心照顧老小，居家環境卻少了活潑氣氛。 去年6月17日清晨，晴天霹靂，杜天厚在家人百般不忍無奈下，無痛的離開人世，於同月20日假金門縣立殯儀館景賢堂舉行告別式，各界親朋好友、時任縣長的李炷烽、當任烈嶼鄉長林金量﹝現任縣議員﹞與秘書呂合成皆蒞臨弔唁，場面備極哀榮，隨後安葬於金門基督教墓園。 已經安臥於這塊人傑地靈的土地上就快一年了，昔日縣府、稅捐、學校、救國團、報社同仁、親友、家人永遠懷念，尤其是教會知音溫君兩度撰文對你稱讚有加。 立群夫妻醫職任重道遠，並即將再為你添孫，主欣教職穩如泰山，立仁學有專長，表現突出，補教界漸增大器，相信他﹝她﹞們繼續努力奮鬥，加上貴人的扶助下，將會更上層樓，立民讀書成績佳好，屢登榜名，皆堪足慰你九泉之下。 回憶去年舉殯之日晴空萬里，靈柩入穴後，天際突然一片昏暗，開始降下毛毛細雨，莫非「天亦有情天亦淚」，隔日狂風暴雨，珍珠颱風來襲，陸海空皆受嚴重癱瘓，壽弟與我在故鄉多消費了好幾天才回到台北工作處所，想來三弟還真是有福氣呢！ 倘若有「如果」，能夠重來一次，他必然更加珍惜父母親所給予的生命！想起了他過去的點點滴滴，讓人有歡笑，有神傷。 永遠地安息吧！相信在另一個世界的你，過得是更加圓滿快樂的生活，祝福你啊三弟，你的『靈光』必將永恆的庇護你的家人。

  《一曲鄉音情未了》是一梅老師的第一本散文集，也是她從事音樂教學之餘的「副產品」。然而，讓我們深感訝異的是，長年與「樂理」和「琴譜」為伍的一梅老師，近幾年來竟利用授課的餘暇，把週遭的人、事、物，透過縝密的思維和敏銳的觀察，復以優雅流暢的文筆逐字逐句地書寫成章，並先後在《金門日報·浯江副刊》與《金門文藝》等刊物發表，的確令人欽佩。綜觀書中四十餘篇作品，儘管沒有華麗的詞藻和耀眼的色彩，但無論是記敘、抒情或詠物，可說句句都是作者誠摯的心聲，篇篇都是她耳聞目睹或親身經歷的真人實事。當我們讀完這些篇章，就猶如一梅老師獨奏時的餘音繞梁，不僅讓人回味無窮，甚至還有一種濃郁酣暢的情感美。只因為它不是一堆抽象、空幻、不實際的文字，而是源自她心靈深處自然的樂章。   音樂科班出身的一梅老師，儘管早已培養出閱讀文學書刊的興趣，但真正從事文學創作則是最近幾年的事。而想不到在短短的幾年間，交出的竟是一張亮麗的成績單，無論其文筆或欲表達的意象，不亞於一位在文學園地耕耘多年的資深作家。即使音樂與文學是兩個不同的區塊，亦有各自玩味的旨趣，然而眾所皆知，音樂與人生有密不可分的關聯，文學與藝術亦然。當一梅老師領悟到人生存在的意義與文學創作的真諦時，其文思就彷若料羅灣漲潮時澎湃洶湧的海水，不停地在她腦海裡激盪，而她卻能適時把握住當下的每一個機會，妥善地運用每一個可以書寫的題材，然後以其靈巧的文筆加以發揮，始有這本融合著音樂與文學、親情與友情、詠物與寫景的散文集誕生。 基於上述，我們不難從這本書的字裡行間，看出作者對音樂的執著、對文學的熱愛，卻也同時看到一位教學多年的音樂老師，當她想「筆桿」與「音樂」兼顧時，必須付出異於常人的辛苦代價，始能擷取甜蜜的文學果實。或許，從其創作過程中，一梅老師已領略到文學創作的酸甜苦辣，體會到書寫時艱辛苦楚的箇中滋味。當走筆至此，似乎也讓我們深深地體會到，無論是幽美的歌聲、悅耳的琴韻，或是叫好又叫座的演唱會，即便它劃下的是一個完美的休止符，畢竟要隨著觀眾的掌聲而落幕。相對地，一本看來不起眼的文學著作，當百年後歷經時代的真光照耀，想必會在這座夙有海濱鄒魯之稱的島嶼，留下一個永恆的記錄，讓我們的後代子孫來閱讀、來傳誦。縱使這個因素並非構成一梅老師從事文學創作的最大理由，她與音樂亦有情實難已的親密關係，尤其在科技發達的現下，所有的樂歌都可錄音製成光碟加以保存，然而，又有誰敢於否定她那顆熾熱的文學心，難以忘懷的文學情！ 收錄於書中的四十餘篇作品，作者把它區分為：「藝文篇」、「親情篇」、「景物篇」與「休閒篇」等四輯。在第一輯「藝文篇」的十二篇作品裡，大部分均與「音樂」及「合唱團」有密切的關聯，有些篇章更是作者身歷其境的切身感受。身為合唱團的一員，作者除了告訴我們成立的原由外，也同時把遠赴海內外各地交流比賽、巡迴演唱、宣慰僑胞的情景和心得，透過她華麗的文筆，不厭其煩地為讀者們作最詳細的介紹，可說是「金門縣合唱團」最好的代言人。尤其在〈擁抱鄉親心 歌詠故鄉情〉這個篇章裡，作者描述的是合唱團以《英雄組曲》音樂劇，代表金門赴台巡迴演出的種種事宜。無論是〈序曲〉裡的金門先生，〈英雄〉裡投筆從戎、捍衛家園的青年，〈酒香高粱情〉凸顯金門的社會福利，〈回家〉敘述旅外華僑衣錦榮歸的故事，〈情長意更長〉寫的是金門少女的純情與代表吉祥的麵線，〈打醒〉是告訴我們戰爭已遠颺、仇恨已消弭……等等，幾乎把這座島嶼的歷史文化詮釋得淋漓盡致，也同時將劇中「金門先生」的精神，透過這齣音樂劇的演出，發揮到一個前所未有的境界，讓所有的觀眾朋友，對金門留下一個深刻的印象。倘若沒有作者細心的觀察和體會，復以不朽的文學之筆書寫成章，我們深知，再精彩的演出、再美妙的歌聲，也會隨著觀眾的掌聲化成一縷繚繞的雲煙，事隔多年後的現在，又有幾多人還能記得當年演出時的情景？ 或許，讀者們都知道，金門合唱團是一個業餘的社團，其團員來自士農工商，年齡層涵蓋著老、中、青三代，部分團員甚至看不懂五線譜，但他們懷抱的是在快樂中學習，讓音樂能成為生活的一部分。於是在李永舜指揮不厭其煩地指導與諸團員認真學習下，終於能步上舞臺一展他們苦練多時的歌喉，除了以歌會友與各地合唱團相互觀摩切磋外，還得過二○○六年「廈門第四屆世界合唱大賽」銀牌獎、二○○八年「福州首屆合唱節──放歌海西」銅茉莉獎。這些得來不易的成果，各界莫不給予肯定和鼓勵的掌聲，然而，或許是樹大招風，竟引起某位人士惡意的批評，對於那位不瞭解在地文化與歷史背景而胡亂批評的「社會人士」，作者以其對合唱團的瞭解隨即挺身而出，並撰文在《金門日報·言論廣場》加以駁斥，讓那位不明就裡的批評者啞口無言，充分展現出文人不畏權勢、不向惡勢力低頭的特性。假若作者沒有深厚的文學根柢，沒有練就一身深厚的文學書寫功力，焉能以那麼犀利的言辭以予反駁？ 繼而地，我們必須進入〈一曲鄉音情未了〉這篇作品的意境裡。作者描述的是她小學五年級的一位同班同學，因誤敲未爆彈雙眼被炸傷，雖然後送到台灣醫治，但因手術失敗導致雙眼失明，但他並沒有向惡劣的環境低頭，堅強而勇敢地向命運挑戰，並從逆境中不斷地力爭上游，後與音樂和李炳輝先生結緣，兩人相互扶持、四處走唱，復以一曲〈流浪到淡水〉走紅歌壇，他就是藝名叫「金門王」的王英坦先生。提起金門王，藝壇可說是無人不知、沒人不曉，他的一生除了充滿著傳奇外，〈流浪到淡水〉更是風靡大街小巷。即便他已是家喻戶曉的藝人，然而他念念不忘還是這塊生長的土地。雖然雙眼已盲、行動不便，但他心繫故鄉的情懷則始終沒有改變，曾經多次回到這座島嶼探親訪友。儘管之前的路途滿佈著藤蔓和荊棘，但往後的人生歲月則是璀燦奪目的藝人光環，即使他的一生已劃下休止符，而留給我們的卻是無限的懷念。整體而言，作者所欲表達的、並非想為這位傳奇人物立傳，而是誠摯地告訴讀者們說：人可以遭受挫折，但不能喪失信心和希望；當機會來臨時，必須靠自己去努力、去奮鬥，始能水到渠成。該文雖以平實的文字來呈現，然其內容則為耳熟能詳的真人實事，故而讀來生動感人，是一篇富有人情味與啟發性的作品。由此，我們可以看出作者書寫此文的用心，以這個感性的題目為書名，亦有不凡的深長意義。 第二輯的「親情篇」共有十三篇作品。作者首先以〈永懷先父〉與〈思親情懷淚滿襟〉來緬懷她已逝的雙親。從文中我們不僅看到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的思親情懷，也看到爾時農家耕作與收成的情景。作者的父母和老一輩的鄉親沒兩樣，即便每個家庭都有不盡相同的環境與際遇，然而，他們秉持著勤儉持家的古訓與刻苦耐勞的精神，夫妻同心協力把孩子拉拔長大。儘管彼時物質缺乏、生活清苦，讓孩子們平平安安長大成人卻是為人父母者共同的冀望。作者在這兩篇作品中，以清麗優雅的文筆，回憶其先父母生前的種種事宜，儘管父母親是我們最親近的親人，然要把他們書寫得生動感人則不易。想必作者在書寫此二文時，憑藉的是對父母親難以忘懷的深情，復以強烈的直覺，勾勒出雙親慈祥的容顏，而後加以描述，始能寫出令人感動的作品。尤其其尊大人翁金砥老先生，墾荒種植果樹有成的事跡，更躍登於一九六七年六月十七日《金門日報》「社會新聞版」。斗大的標題清晰地寫著：「翡翠田園農家樂，豆棚瓜架話桑麻，老農翁金砥種果致富，看桃紅柳綠粒粒辛苦」，翁老先生不畏辛勞、排除萬難、化腐朽為神奇的典範，確實是我們學習的榜樣。 〈感恩無限手足情深〉與〈我家三哥〉從標題我們不難看出作者欲表達的旨趣是什麼。作者透過其生花妙筆，把三位哥哥和兩位姊姊的容貌書寫得極為靈活傳神，倘若與上述兩篇融合在一起，儼然是一部家族史。例如：憤世嫉俗、仗義直言的大哥，不苟言笑、讓人敬畏的二哥，熱心公益、樂善好施的三哥；多才多藝、樂於助人的大姊，燃燒自己、照亮別人的二姊，作者以其暢達靈活的筆觸，描寫出無可取代的手足深情。尤其在描述她二哥往生時的情景更是感人，作者如此地寫著： 「在幫二哥穿壽衣時，我們克制住悲痛的眼淚，不忍讓它滴落在二哥的壽衣上，並把『中陰文武百尊陀羅尼』放進二哥的口袋裡，讓二哥在中陰時，無有恐懼，不墮惡道……」 當我們看完這一段，想不感動也難啊！這些看似簡單的文字，倘使沒有相應的情感滲入，書寫出來的亦只是一堆文字與文字的堆疊，焉能讓人心生感動，豈能讓我們沉浸在其作品的意境裡。 而在「親情篇」的十三篇作品中，並非只有親情，師生的情緣也收錄在這一輯裡。儘管作者從事音樂教學多年，門生少說亦有數千人，但對於當年啟蒙她的老師，則始終懷抱著一顆感恩的心，始有〈一輩子的老師〉這篇作品的書寫。作者首先以孔老夫子「三人行必有吾師焉」與古人「一日為師，終生為父」的至理名言為這篇作品下注腳，並同時以「老師是我們人生旅途不可或缺的良師益友，猶如指引海上船隻的燈塔，更是黑暗中永遠點燃的一盞明燈！」來詮釋這篇作品的意涵。文中被提到的老師和友朋，無論教授的是什麼課程或純粹給予精神上的鼓勵，都是影響作者人格教育、知識汲取與藝文發展的重要人物。該文發表於二○○九年九月廿八日《金門日報·浯江副刊》，即使作者已從教職退休，然在「教師節」當天，能以這篇充滿著感恩與謝忱的作品，對恩師與良朋表達由衷的敬意和謝意，的確別具意義。身為作者的老師或朋友，當他們看到這篇作品時，內心勢必會有所感觸的。相信作者眾多門生，也會以同理心來感謝一梅老師對他們的諄諄教誨。 （上）

  十二、五月新娘   即將在五月結婚的新嫁娘，第一次見面，她喊我一聲大嫂，臉上盪漾著幸福的微笑。 她的男友來自後方、服務前線，兩人就要告別單身，步入紅毯。她問我，台灣男孩娶金門女孩，真的要在金門住上十年嗎？ 我先問她，男友與她組織家庭，是不是在島嶼置產、將根留在金門。她給了我肯定的答案。 回覆於她，在金門居住十年，那是古老的傳說。以前島嶼軍隊多，台金兩地、聯絡困難，阿兵哥來到前線，認識女紅妝；女方父母擔憂女兒出狀況，為了長久遠、幸福做打算，而要求將根留下。 現代人自由戀愛，兩地方便來去，去與留，男女雙方自己決定。而我們金門男孩赴台工作、交了女友，當論及婚嫁時，也有許多人留在台灣，在那兒置產，一輩子、甚或好幾代永留傳。 當她告訴我，她是我的忠實讀者，希望我在作品裡將外地人對島嶼的誤解、做一個澄清、以正視聽時，我欣然答應。 無論台灣人住金門或是金門人住台灣，只要兩人幸福，旁人都應該給予祝福。 五月新娘決定定居在金門，人口外流的今天，又多了一個人入住島嶼，這不是鴨霸的作風，而是情繫金門的作為。   十三、心境   返台數月，回金相見，剛遭逢喪子之痛的她，豁達的心胸，已看開一切。 她的母親過世八年，吃齋對她已成習慣，阿彌陀佛常掛她嘴邊。 家裡整修一處地方當佛堂，清靜修煉，消災解厄、祈求平安。現在看她有如大師樣，剪短的頭髮如出家。以前，她應邀到別處當義工；將來，她在家修行，不受干擾的空間是她所追求。 曾經是高高在上的長官，不茍言笑的嚴謹作風，在單位裡得罪了不少人，許多部屬批為人間煉獄的所在。然而她的處世態度，另一方面亦激發了下屬的責任感。 退休之後，虔心習佛，經歷了多次人生緊要的關卡，步步逼近了她的生死關。她沒有一絲的退卻，倒是泰然自若的迎接。 人生最痛楚的經歷莫過於生離死別，母親與兒子的相繼離去，她難過，但勇於面對這椎心的刺痛。熱心助人的孩子一夕之間天人永隔，她將這股悲痛化為人間愛的力量，投入更多的心血服務人群。 留下手機號碼、邀約她家作客。多次邀約未成行，待她家整修完工，再走一趟參觀，順便尋找靈感。   十四、思念   妯娌好情感，人間少見。 嫂子心肌梗塞、撒手人寰；她悲痛異常，不想吃飯。 她紅著眼眶說她的嫂嫂已過往，每天相見的人，突然不見心情慌，影子恍如眼前晃。 她陪伴生病多時的嫂子，兩人之間沒有祕密地情如姐妹。突然間的心肌梗塞讓她措手不及。從生的陪伴到死的送行，放下手邊的一切，不管菜園壞、也不管客人跑。 人已走遠，不再回世間，她悵然淚下於妯娌的緣淺。世間能談心的有幾人，尤其是同住一屋簷下能有福同享、有難同當的妯娌更是難上難。 她拭去眼角的淚水，抬頭問我：「不知道我還會想念她多久，每天不能吃睡，也無心工作，想到就難過。」 「妳們感情這麼好，應該是一輩子思念吧。只是她在天上一定不願意看妳這樣，茶飯不思。」我說。 她盯了我一會兒，「妳長得這麼清秀，看起來就是凡事不愁、很好命的樣子……」 她不知道我花了好長一段時間，才走出層疊纏繞在我身上的夢魘。不告訴她這些不快樂的過往，就讓她的腦海留存著「好命女人」的印象。   十五、保溫   層層疊疊的報紙包裹著一個紙盒便當，那是小吃店老闆娘巧思的保溫效果。 阿兵哥吃多了營區的大鍋飯，難得外出一趟，不鑽一趟雜貨店，彷如對不起自己一樣。 許多阿兵哥愛上了小吃店老闆娘的炒泡麵與炒飯，以前營區外頭喊，如今電話嚷。點什麼，一通電話送到營區外，一手交貨、一手取錢真方便。 靠勞力賺錢的兩隻腳，數年走在羊腸小道，三餐吃飯沒有按時間，早起晚睡傷了身體。現在年紀稍長，病痛襲身，以往的辛勞耕耘，今日累積成病。 營區依舊在，阿兵哥逐年減少，這間從年少經營的小吃店，是老闆娘的精神食糧，她抱著閒閒坐，不如加減做的心情，繼續經營。阿兵哥與附近工人時常點店裡的招牌炒飯與炒麵，尚有大滷麵。氣候寒冷，老闆娘會在紙餐盒外頭包裹一層厚厚的報紙保暖，她說這樣有保溫效果。阿兵哥千萬個感恩，不必擔憂冷天候吃到冷便當。   十六、驚悚   路上常見的驚悚畫面，貓狗的倒於地面，血淋淋一片。腦海存留的畫面，咖啡色的貓在中央公路死於非命的開腸剖肚，腸子外流，陽光曝曬。野貓野狗無人管，山中的鳥雀也遭殃，三不五時眼前閃，駕駛車輛防不勝防。 路口裝上了紅綠燈，還是有車輛橫衝直撞，就算急著去投胎，自己去就好，千萬別找伴。 古屋的屋瓦遇上大風雨，咻的一聲掉滿地，行人不安全，也波及了靠邊停的車輛。有屋有主人，不修復，任它荒廢沒有道德觀。 沒有父親的孩子很可憐，從小讓人養，寄人籬下很心酸。戀童癖的男人將他擁入懷裡，親遍了他的身體，最後由口袋掏出一百元給他買零食。男人剛走，孩童的錢被撫養他的人沒收。取走一百元的男人只給了孩童十塊錢。 十二歲的孩童會聽不會說，他的祖母不知他為什麼。出生之後長相帥、非常地可愛。隨著年齡漸長，頭顱越來越大，頭大身體小，聽得懂人話，自己心思卻無法表達。截至目前醫不好，他的祖母求神問菩薩，更不知孫兒的未來該怎麼辦。 耳朵重聽，難過了父親。父子間以手語溝通，耐心陪他走過春夏秋冬。但父親會老、兒子會大，已二十幾歲的兒子依舊身體壞，父親擔憂他將來何去何從心情差。 一輛重型機車從一對年輕夫妻眼前掠過，駕駛一個不慎，人傾斜、車倒地。擁有大學程度的先生與高中學歷的妻子一陣訕笑，指著落難的駕駛，「摔倒了，摔倒了，哈哈！」倒是沒唸過什麼書的阿嫂上前關心。   十七、筆下留情   懇託筆下留情，勿將實情透露，讓我敲鍵盤的手為之難過。 聊天的時候，天南地北扯不盡、道不完，但前提別上報，這很令我左右為難。 「跟她講話要小心」、「在她面前別開口」……，三姑六婆閒話多，躲我像躲鬼。什麼時候，我像瘟疫一樣？ 勁爆的內幕、辛辣的話題，島嶼人已跳脫以往的靦腆，敢訴之陽光。但奇怪的現象，是說話的當事人，大致願意說說，不願曝光。 基於隱私，聽聽就算。但涉及許多不法的情事，爆料者常常要求勿披露，免惹禍上身、頭路不保。 我常常在想，當良民是應該，但心中有怨就要說出來。只在台下講、不敢浮出檯面，只會製造更多的事端，徒留口水乾。 當了多年忠實的聽眾，來自各方的言談，當傾聽之後，無論歡喜與哀怨，總將它躍入指間輕彈。近來發現，越來越多的人私下多爆料，但前提別上報，就怕飯碗不保。 寫作寫到要筆下留情的地步，我究竟是成功還是失敗、是進步還是退步？ 沒有讀者，作者活不久。成全了他人的要求，只能聽不能寫，少賺了許多的稿費。   十八、驚喜   同一天，先是接到文化局的99年贊助地方文獻出版申請過關，第五本書「浯島組曲」的經費有著落，不必花到口袋的錢，雀躍萬分。 再是中午進入了一家餐飲店吃那排骨酥麵，雙腳剛踏入，看到老闆娘與一位外型朝氣又有活力的女人竊竊私語，還在紙上不知寫些什麼東西。神祕的氣息，讓我有些難為情。 老闆娘朝我走來，「我不敢說太大聲，所以用寫的，剛才告訴表妹說妳常在副刊寫文章，就是那個……」 她介紹了二十年前也在副刊發表作品、年紀大我十歲的藝術家表妹，讓我們彼此認識。她的表妹由皮夾取出一張名片，長年旅居台灣的她育有一子，為了追尋夢想，一人遠赴廈門習醫。 趕赴水頭碼頭搭船的她跟我要了電話號碼。常常他人遞名片給我時，我沒有名片回敬，場面有些尷尬，原想拿另一半的給她，上頭有家中的地址和電話。她已備妥紙筆，堅持要我親筆書寫。然後背起背包，瀟灑地搭公車，準備到水頭碼頭搭船至對岸，繼續圓她的中醫夢。 回到家中，電話那頭傳來已幾乎遺忘的聲音，二十年前服務西洪的某公司小開，小三通去大陸，在搭機返台，臨登機前來電問候，「好久不見，來到金門就想到了妳，撥一通電話跟妳問候……」 二十年前他也曾在正氣副刊發表過作品，富裕的家世沒有讓他成為紈褲子弟，力爭上游完成學業，也發揚光大了事業。   十九、傳說   古屋無人敢居住，她不信邪入住，一家平安幸福。 交往複雜的女孩，讓人打翻了醋罈子，一顆手榴彈，枉死兩條命。從此夜夜鬼魂遊蹤，人見人怕地搬離該處。 她的家中蓋新屋，無住處，向王爺借住該間古屋棲身。舉家暫遷入，白晝平安、晚上也沒事。 該燒香就燒香、該拜佛就拜佛，她慈悲為懷，鬼魂離她遙遠。 數十年過去了，她早已新廈落成，遷入新居，那棟古屋依然無人敢入，空蕩蕩地連路過的人都起了雞皮疙瘩。 在一片古屋翻新的浪潮中，無論是兄弟鬩牆、屋瓦散落，或另有他因，均大肆土木，興建起現代建築。惟獨這一棟古屋，眾說紛紜，但無人動它。   二十、生死   喪家的東西不能吃，沒那麼嚴重啦！ 時間分分秒秒的過去，生生死死也不斷的進行中，這是大自然的定律。有生就有死，哪個人不必走這條路？ 家裡有人過世，已經呼天搶地，哀愁的氣氛籠罩家園。此時，如果有哪個不長眼的那壺不開提那壺，肯定讓人心裡不舒服。 她喜歡東家長、西家短的八卦，但哪戶人家出現靈堂的畫面，她嚇得不敢前往，就怕自己遭殃，連喪家的東西也不敢沾。 生死的劇碼不斷上演，每個人的處事態度大不同。我就曾經在街上看到一戶商家，高壽的母親在彌留之際，將她移到客廳龍邊處，身軀蓋上蓮花被，未將鐵捲門拉下，也未做任何遮掩的動作，不理會風俗中的此刻不宜見光，也未體會路人的感受。來來去去的路人怎麼可能視而不見，議論紛紛地指責他們沒有道德觀。 戴孝的黑衣服一穿就是一年，隨著觀念更新，以樸素顏色取代。有的人看見黑衣就閃，實在好笑。諸不知現代的許多年輕人，偏愛黑色系，一年四季不變的黑衣，趕流行。縱然老人家有意見：「我還沒死，穿得黑壓壓。」年輕人也會回嗆：「只要我喜歡，有什麼不可以。」（下）

  ‧意亂情迷   摯友新購透天屋宅一棟，就在臨海村邊，從門前遠眺，海堤近在咫尺，隔海遠山朦朧，近水濤聲澎湃，視野相當遼闊。陽台上，黃昏可觀落日，夕照下，海面上一片金光粼粼，好像聚寶盆發出的閃閃紅光，煞是美極；一到夜晚，挪把椅子，前可欣賞金廈海域夜景，霓虹燈景閃爍，上可仰頭觀看滿天繁星如斗。連住在隔鄰的好友幼兒，都要問：「媽媽！為什麼這兒的星星特別大？」好友傾一生之積蓄，購買當下屬意的新屋，從此陶醉在看山看海的神仙日子裡。 新購房屋，彷如人剛初生落地，一切都得從頭開始佈局。從量製窗簾、裝設冷氣、熱水器、採光罩、……，到傢俱的選購，林林總總，千頭萬緒，忙得她人仰馬翻。我陪著她走訪傢俱行，參觀過一家又一家，每看完一家，她就有新的佈置點子萌生，反反覆覆，很難定奪。這天，她湊巧因事赴台，在另一位朋友的介紹下，進入一家頗具規模的傢俱行參觀。甫進門，一股塑膠合成氣味迎面撲鼻而來，讓她不由自主的打了個寒顫，下意識的直覺讓她猛皺眉頭，心中已暗下拒買的決定。展示廳裡羅列的沙發、床組、餐桌椅、……，應有盡有，為了不辜負朋友的好意，她在廳裡象徵性的搜巡一遍，繞了一圈，走馬看花之後，意志仍如磐石般堅定，絲毫未改變初進門時的決定。稍候，前來招呼的店員，亦步亦趨的緊隨在她身側，對著這店裡唯一的買客，鼓起舌燦蓮花，卯起勁來的介紹。摯友聽著聽著，漸漸卸下心防，竟在離開之前，洋洋灑灑的寫下了一大串的傢俱訂單，雖然未付絲毫訂金，但可以肯定的，當下的她，對那初始並無好感的傢俱，到最後竟動了購買的念頭。直到她走出傢俱行，進入另一家傢俱行，置換到另一個「當下」的情境時，清醒後的頭腦，才覺知對前一家的傢俱動了買心，是一種多麼荒謬的想法。 所謂「當局者迷」，人常受週遭氣氛的影響，將自己的情緒融入其中，漸漸的渾然忘我，最後迷失了自己的原則與立場。燭光桌下，一束玫瑰、一顆鑽戒，在浪漫情愫的助長之下，多少情侶許下了相守一生的誓言。「海會枯，石會爛，愛你一萬年永不變……」，輕軟呢喃的吹進情人們的心窩裡，即使橫亙在眼前的是千阻萬攔的驚濤駭浪，但兩顆相守相護的心，卻像乘長風破巨浪的巨艦，彷彿經得起千年萬世的大風大雨一般，這不能不歸功於浪漫氛圍的催情作用啊！若問世間「情」為何物？想來只有一個「當下」可解啊！ 人的情緒受周遭氛圍影響甚大，生氣如此，高興也如此。能夠在盛怒與狂喜之下，以平常心從「當下」抽身而離的人，我想此人有福了。   ‧一對耳環   自從老媽走了之後，每一年的母親節都在黯然神傷中度過，有些許疼，也有些許悔，今年的母親節也不例外。學校裡舉辦母親節慶祝活動，孩子們忙著做母親卡、忙著做康乃馨花，當天還有孩子期盼的烤肉活動，平時很多神龍不見首尾，從未謀面的家長也都露面了。孩子興高采烈的為媽媽獻上康乃馨花，雙手顫抖抖的端著茶盤，送上茶和蛋糕時，我佯裝忙著為孩子們拍照，但卻像一個失了魄的遊魂，在會場來回穿梭著。來參加活動的媽媽和孩子們，每個人胸前都別上了一朵紅艷艷的康乃馨，面對那一朵朵我親手教孩子們摺出來的康乃馨，自己卻缺乏勇氣，也在自己的胸前別上一朵。 兩天後的母親節，沒有孩子送上的康乃馨和蛋糕，摯友卻送了一對銀色，垂墜式的耳環，亮閃閃的在耳畔晃啊晃，在她的堅持之下，我勉為其難的收下了。其實梳妝台裡已有很多對類似那樣的耳環，只是每天在出門上班前，正如很多都會上班族的女孩一樣，面對那一櫥的衣服，這件穿了又脫，那件脫了又試，總要花個十來分鐘的時間在穿著上的打理，直到走出家門口，又折返回來……，還是搭條圍巾更襯色吧……。唉！女人的衣服永遠少一件，再怎麼穿搭都不對樣。面對那一對對的耳環，我的心境亦如穿衣服般，這對大圓環會不會太花俏？那對鑲紅鑽會不會太年輕？……，選擇之困難有如擇婿一般，更可惱的是，花了不少時間搭配試穿後，最後又回到原點，還是選擇自認為最安全的穿著出門。 人常作繭自縳，讓自己活在期待他人之中。穿衣不是以自己的舒適為考量，而是懼怕他人評分的眼光；減肥為自己身體健康的考量事小，害怕他人為自己的身材貼上「恐龍」的標籤事大。殊不知一切痛苦的根源在自己，當你用怎樣的眼光去看待一切事物，事物呈現出來的假象，若符合你的期望，心是欣喜雀躍的；若未能符合你的期望，痛苦必油然而生。偏巧世間眼高手低的人居多，這條「不如意居十之八九」的人生之路，能不苦海無邊嗎？