在「五四文學人物影像展」的開幕會場上，聆聽來自兩岸學者暢談五四運動對後世的傳承影響，以及因不同政治立場而各自演繹的態度與變遷。色彩繽紛的舞台布幕上，鮮橙、洋紅、嫩綠、海青的大底色，幾位熟知的文壇前輩以黑白對比剪影組合而成的布幕，遠遠超越之前對於五四紀念場合的嚴肅與沈重印象。這場文建會與台北市政府主辦的影像展，由「文訊雜誌」 與「台灣文學基金會」負責規劃佈展，封德屏總編輯邀我全程參與展場視覺及文宣設計。 為了炒熱這個逐漸被人們淡忘的題材，並冀望吸引新生代回顧、理解、進而思考五四文化精神的延伸意涵，我們決定朝向年輕、活潑的「新五四視覺印象」發展，所以有了如此鮮明、亮燦的色澤構成，活脫脫的展現在國家圖書館略顯老舊的會議廳。 坐在會議廳的最後排，遠觀整座寬敞的廳堂，聆聽主持人楊照先生與三位學者對談關於五四種種。有一刻，不自覺聯想起關於多年之前，當我還只是初出茅廬的小夥子，每回小心翼翼碰觸副刊完稿版面上斗大粗黑的「五四」的文章標題時，彷如正面對著一種極其神聖而龐大的氛圍與詭譎的莫名緊張和亢奮。那時代政治氣候仍緊肅，兩岸敏感對峙，我負責副刊美編工作，這一類碰觸敏感邊緣的議題，三、五天就會出現一回，又諸如「紅學」、「漢學」等等議題也不陌生。帶領著「人間副刊」同仁徹夜趕稿編輯的是高信疆總編輯。為此，我們經常在辦公室接獲來自警備總部的關心電話，但高先生通常安撫我們無須緊張，這些敏感事情讓他來應對處理就好……。 講台上台大教授柯慶明以傅斯年、毛子水、臺靜農教授為例，推崇他們一輩子不曾背離民主與科學，為了社會公義，自由地發展個人的大學精神，留給台大人豐厚深遠的精神資產與啟示。我再次聯想起久違的高先生，就某種層面而言，他不就紮紮實實地延續且積極地拓展了所謂的「五四精神」麼？新時代的五四人物，他肯定是我心中的不二人選。 五月六日傍晚，接獲時報系的老同事李濰美電話，告訴我高公於五日夜裡辭世的消息，雖然之前輾轉得知高公近期病況不佳的訊息，突來的噩耗，仍感覺黯然神傷。我們互相囑咐，誰有更新的後續消息，要相互通知。 五月十日和妻子聯袂出席在羅斯福路巷弄裡的教堂追思會，雖然沒有公開的訊息發佈，但所有敬仰、關心高公的友人、部屬都前來參加最後的追思會。陸續前來的人群把整座教堂三、四層樓的廳房都擠滿，追思會上沒能瞻仰到他的遺容，甚至連一幀照片都沒有，高公的低調，看來一直到生命最後一程都不曾改變。此去，著實宣告一個文藝鼎盛的風雲時代之結束，徹徹底底，一丁點跡痕都沒有留下。 夜裡，從工作的電腦硬碟裡搜尋關於高公的印象，2003年，歷史博物館鄉籍藝術前輩李錫奇大師「浮生十帖」個展會場上，和李炷烽縣長、高公、楊樹清兄的一張合影，高公的鬢髮微白，但意氣仍風發，已經許久未見，高公照例問我：「什麼時候也該你舉辦個展覽哪？我一直在等著你的作品發表呢。」上一回，我們是在金門家鄉參加「2002年金門詩酒文化節」的活動，身為地主，能在家鄉遇見久違的老長官自是興奮不已，我知道高公喜歡小酌，特別準備了金門高粱和貢糖讓他拎回台北，高公顯然也很開心，直說金門很美、風格獨特，而且暢飲高粱，真是不虛此行。 更早之前，高公初赴香港明報開疆闢土那時期，一回他返台北，邀集了劉開學長、李男兄和我，在他羅斯福路的書房，高公對於香港彼時的報紙生態頗不以為然，他交代我們分別以自己的想法，規畫設計出理想的報紙版面，從報頭、標題、字體、版面，如他一貫的主張：要具備文化質地、要夠氣派、要把台北的文化風貌引進香港……。想到後來台灣的報紙生態竟全面淪陷，腥羶狗血、物慾張揚，一種前所未見的濫觴文化，我猜想一向高舉文化大旗的高公一定感傷不已吧。 是在1968年夏天，經由插畫大師林崇漢先生的引薦，和高先生初次見面，滿懷亢奮的準備了一些畫作，應徵「人間副刊」美編一職。在此之前只聽聞高先生盛名，不曾晤面。和預期的一樣，他是一位讓人忍不住敬重的謙謙君子，即便只是面見像我這樣一位甫出校園的青澀小夥子，他仍慎重其事地邀了林大師陪座，約在忠孝東路大陸大樓的咖啡廳。出乎意料的是，高先生從頭到尾沒有要求看我的插畫作品，他很隨興地問了我對當前國內文學環境的看法，知道我在學校搞過校刊，他還要我談談對現代詩的了解 ……，後來他告訴我，如果只是需要一位美術編輯，隨意就可以找到，但是身為全國最重要的文學副刊版面，美編同時得具備文學涵養，他相信林大師的眼光，所以撥了時間面見我，要我往後好好發揮表現。 那時，我18歲，剛從復興美工畢業，一心嚮往從事與出版相關的設計行業。高先生讓我加入時報系，參與了人間副刊的美編職務，和林崇漢大師、周安托、駱紳、雨航、季季、張大春、王宣一等作家前輩，夜夜戰戰兢兢的為每一天的副刊費心努力。人間副刊作息日夜顛倒，工作時間漫長而緊張，但大夥都相處愉快，在艱苦中享受工作的樂趣，面對著每日清晨出刊的報紙，我們都與感榮焉。高公堅持，人間副刊不僅肩負文化大任，更應維繫第一大報的時效性，所以一直以來我們都是當晚編輯隔日的副刊，把副刊當成新聞版面經營，從不敢稍有怠惰。 高公幾乎煙不離手，加上林大師、雨航、季季等人，夜晚的人間辦公室永遠瀰漫著滿屋子煙霧，我們習慣在接聽電話時，順口就：「人間！你好！」有時對方稍微愣了一下：「你是人間！那我……」隨即會意過來，放聲大笑。我常常面對著視線不清的辦公室，想著這人間如此混濁，吸不吸菸其實也沒有太大差別了。興致來時，高公會在發完稿後口么喝大夥一起打「小蜜蜂」去，深夜熬戰到清晨才肯放大夥散去。 有一段時間，報社印製廠房屢次抗議，因為「人間副刊」的編輯作業經常超過發稿時限，影響到整個報紙出刊、派報的作業流程，印製廠堅持要我們遵照報社的規定，準時在晚間十二點前截稿，否則拒絕收稿，要「人間副刊」負開天窗之責。那是很嚴重的警告，關係到整個報紙體系的營運。我們硬著頭皮把訊息轉達給高公，他只冷冷的笑著回應：「開什麼玩笑，還是得把副刊弄好最重要，你們說是吧……？」我和駱爺也苦笑，心想反正最後的悲慘任務還是落在我們身上，駱爺是全責的執行主編，得扛全部重責大任，我是最末端的美術編輯，無從閃躲。 無論高公怎樣心血來潮，臨截稿前突來的抽換頭題文章，然後大夥就一陣兵荒馬亂，發排新稿、送排版檢字、三次校對、配圖、重新拆版、重新組稿，完全就一套全體總動員的激戰場面，當然最後的難以承受之重任，總是脫離不了悲慘之命運。我必須舉步維艱，戰戰兢兢地雙手捧著一整版補補貼貼才定稿的副刊完稿，連頭都不敢直視製版廠師傅，猛賠不是，通常師傅會先要我看看牆上的壁鐘，問我，現在幾點啦？現在來作什麼呀？一陣奚落之後，還得交代我要回報「高屎」，不得再有下次延誤，否則絕對不收稿……。 總是如此，一次次的趕在黎明乍現之前，定稿發稿，遲遲完成每一回緊張刺激、充滿挑戰的副刊版面，我知道，即便如製版廠的老師傅也深深了解，如果不是高公的魅力與風采，誰能夠如此不拘泥於既有的規則，甚至影響到一個巨大媒體的運作系統？ 每日黃昏，拖著並不十分清楚的頭腦到報社上班，通常只要踏進「人間」，必然就瞬間完全清醒，踏進門大剌剌三個重要副刊版面就直挺挺的貼滿牆面，由不得有任何閃失與錯誤，否則這必然不會是一個好過的「人間一夜」。 那是一段緊湊、工作壓力十分沈重，但人人精神抖擻的美好年歲，年輕飽實、還有意氣昂揚的高公坐鎮，帶領著我們衝鋒陷陣，向緊峙禁忌的時代挑戰。儘管只是無足輕重的小小美編，不過能經歷過那一段風光的人間歲月，讓我一直引以為傲。畢竟能夠親身參與過光榮戰役，不是人人都有的機遇，更何況，我們還擁有一位神采飛揚、無堅不摧的風雲大將軍。 1969年夏天，我面臨海軍役期點召，即使滿心不捨，卻也莫可奈何，辭別「人間」之前，高先生告訴我，軍旅是男兒生命中的另一種體驗，值得經歷，也不應錯過。他特別交代駱爺一定要代我向報社辦理留職停薪案，待退伍後立刻歸隊。 在報社的資歷，讓我在三年的海軍役旅，有著極為順遂的際遇，被專案調任到台北大直海軍總司令部，安穩舒適地過著「海軍陸戰隊」般的生活，不用穿軍服、不用上船艦敲鐵鏽、也不必參與連隊的軍務，沒有武器，不用排班站崗，也無須早晚點，完全一介「死老百姓」的狀態--連部的弟兄都這樣稱呼我。我的工作是一個人負責掌理整個海軍總部各署、處及連部大大小的活動、會議的文宣佈置。儘管一年到頭總有不斷的會議、活動需要佈置，但我樂在其中，工作遊刃有餘。待嫻熟狀況之後，每週還能休個兩三天假。身處熟悉的台北城，順便就保持著與出版市場的接觸，仍不時接接雜誌社的插圖或者一些書稿設計案子，也替救國團的青年刊物設計完稿，為單調漫長的軍旅點綴沈悶，賺取外快，以應付台北生活的花費。 1972年五月，面臨退伍的最後一段日子，時間頗是難捱，眼看著連上晚報到的大專菜鳥兵，卻比我們先行退役，心裡頗不是滋味，才體會到學歷的差別待遇。那時有了準備參加聯考繼續升學的念頭，也抽空去補習班索取課程資料。卻在退伍前一週，接到時任時報出版公司總經理的高太太--柯元馨小姐，她轉達高先生的意思，如果我有意願回時報系復職，高先生希望我退伍就立即到報社報到。我一時亂了方寸，繼續求學是經過慎重考慮過的決定，可是重回充滿挑戰與豐厚待遇的時報系工作，是千載難逢的機會，想到高先生重承諾如此，更讓我滿懷感激，不過是小小美編一職，居然在三年之後，他還記得這件人事案。我毅然決定重回職場，正式展開設計生涯。 那時，時報出版公司與人間副刊編輯部就一牆之隔，高公安排我擔任時報出版公司美術設計一職，也隨時可以支援副刊的美編工作，高公同時身跨兩邊，他大展身手，為人間副刊開啟一片壯闊澎湃的文化戰場，也為時報出版企劃推陳諸多經典書叢。其中尤以文化學術論著居多，這些書種未必在市場有太亮麗的銷售成績，但是高公自有他的堅持：「中國時報系資產豐厚，氣勢如虹，並不需要靠出版叢書來賺錢，但是時報出版公司所推出的每一冊好書就是對報社最好的回饋與成就，這些文化資產可以長久流傳，絕非眼前的商業利潤所能相提。」我一直記著他說這話時，神采奕奕的神情，感受一位出版人的風範與高度。 1989年，高先生伉儷離開時報系，那是令人感傷的時刻，我們目睹了報社經營體系的一些轉變，也經歷了人事變革的冷熱。高先生交代大部分同事，不必因為他的離開而感傷，要堅守崗位，把時報的精神發揮得更好。我繼續留在時報出版公司，也由美術設計爬升到美術主編。 同年秋天，和相識超過十年的復興美工同窗的妻子決定攜手步入禮堂，我們第一個想到的證婚人就是高公。之前，高公離開報社後，開創了「 上秦企業 」，並且推出了首波創業作品「當代中國造型象棋大系」，高公伉儷幾乎廣邀了當代藝術界的菁英，創作出各式各樣充滿藝術質感的立體棋子，最大的作品甚至須要一整個房間才能排列。當時的傳媒莫不競相報導，蔚為風潮。高公得知我的女友也從事原型雕塑，特別邀請我們為小朋友創作一組以動物為主題的卡通造型象棋，我則負責棋子配色、棋盤及外包裝設計，深得小朋友的喜愛。 高公得知我們的喜訊，專程和高太太登門造訪，他原本一口就答應當我們的證婚人。隔了數日，他又來電告訴我，他覺得這樣似乎不妥，應該邀請現任的老闆─時報出版公司張武順總經理主持婚禮才是，他說這是應有的禮貌，至於婚禮他一定會來參加。 最後一次和高先生碰面是在他的長公子的婚禮上，那時，我已經是擁有兩位念中學女兒的父親，看見高公以父親的身分，在婚禮上為兒子事業及婚姻的成就而喜悅，並慎重地獻上為人父的祝福。我這才驚覺年華飛逝，高公、高太太都已經華髮蒼白，而我們也不再年輕，那些抖擻昂揚的時代已經遠去。 每回翻閱報紙，每回想起我們經歷過的那些時代。那些何其細微、斟酌再三才得以定案的文字，一字一行都極其珍貴的副刊版面，卻開創出一個史無前例氣勢壯闊、風起雲湧的副刊時代和一位值得永遠懷想與追思的風雲人物。 附註 藝文界為了追悼這位開創風雲的文化推手，將於2009年8月9日(日) 下午2時30分，在台北市八德路一段一號，華山1914創意園區的A8烏梅酒廠，為高信疆先生聚辦一場「追念高信疆」追思音樂會。由張大春先生主持，雲門舞集林懷民先生並且編了「輓歌」舞劇為誌念，現場演出，歡迎各界朋友一起來追念高先生。當日並由大塊出版社發表新書《紙上風雲─高信疆》。 

  住在都市日子久了，失去與大自然貼近的機會；於是告訴自己要走進大自然，也讓大自然融入我們，成為我們生活的一部分。 於是在自家窗台的有限空間裡，有這樣的發想，成立迷你型自然生態園區，種些不一樣品種而且好照顧的植栽；透過細心的規劃，也能讓一年四季都擁有賞花的機會，同時更想創造一片窗口綠意，在烈燄燒紅的夏日裡，也能馨享清涼的綠蔭。 除此之外，也想要擁有原始而自然的風味，所以雜草叢生之餘，只要不要太誇張，都讓它們有立錐之地；年復一年，不管是自己栽種的，或是自然成長的，全部納入我的保護範疇。如今滿窗的綠意，竟然成為我的最愛，不但四時有花可賞，也無端招引蜂蝶的青睞；更難能可貴的是，連都市少有蹤影的白頭翁，每天也會定時佇立在我的窗前，與我親切的談天，那種感覺好像大自然走進我的家中，也走進我的心靈深處。 有的時候，一個人在家，也不會覺得無聊，只要拉開窗戶，便能與花草、蝴蝶、白頭翁，做最親密的接觸，那種感覺不是很好嗎？尤其有客人到訪，我會如數家珍的告訴他們，每一株植栽的成長史；他們也會很好奇的追問我，要怎麼照顧這些滿窗的綠意，他們更沒想到我的回答竟然是這麼簡單扼要：水與泥土是它們生命的泉源。 照顧這些盆栽，二十多年，那份濃膩的感情，是難以割捨的；所以這些花草，為了回報我關懷的眼神，當然會準確無誤的吐露花兒的芳姿，同時也會扮演好春日使者的角色。 如今，每天我都會走近窗口無數次，用關切的眼眸，與這些花草共事；不但得到心曠神怡的新契機，更讓我的靈感天線，有了強烈的感應。於是我將豐沛的收穫，偷偷的告訴白頭翁，白頭翁也偷偷走漏春日森秘的哲理；此刻，漾開的笑靨，如同心湖激起的漣漪一樣，久久無法淡釋。

磚坪ㄟ暗彌 風微微 磚坪ㄟ暗彌 星閃息   磚坪ㄟ暗彌 風微微 呼人睡甲 眠夢真香甜   磚坪ㄟ暗彌 星閃息 銀河ㄟ牛郎甲織女 一邊東一邊西 相思呀真相思   磚坪ㄟ暗彌 露水濕濕 潭阮頭毛   磚坪ㄟ暗彌 網(蚊子)啊嘛來做伴   磚坪ㄟ暗彌 姐妹相招睏磚坪 是細漢 尚甜的記池   磚坪沒啊 磚坪那一陣 微微風 定定池心頭吹   磚坪ㄟ暗彌 星閃息

  面對樓層鍵的他，一轉身，便看見那個面目猙獰的兇手。 兇手滿佈血絲的眼睇著他，空洞的眼神裡，沒有一絲情緒。怎麼？是太大膽了嗎？這個兇手竟然對兇殺目擊者無動於衷？看著兇手毫無恐嚇的眼神，他鬆了一口氣。暗自慶幸自己可能逃過一劫。 不對！眼前這個可是犯下兇殺案件的歹徒啊！雖然他的眼神沒有殺意，但不能代表他對自己沒有威脅啊！「不行，我可得小心為上。」他想。 他偷偷地端詳兇手的臉。兇手有著讓人過目一百次也難以記得的平凡五官，怎麼看都難以想像他會是個殺人犯。剛犯下兇案的他，臉色蒼白。兇手空洞的眼神下，口微張，彷彿在無聲地控訴些什麼。老實說，有那麼一瞬間，他甚至同情起兇手來了。 會是什麼樣的理由激起他的殺意呢？是失業、負債或是感情糾紛才讓他走入絕路呢？犯殺人罪可是很重的吶！他為什麼這麼想不開呢？正當他的同情心開始氾濫時，電梯突然「鏗」一聲，故障了。 「救命！我不要和這兇手關在一起！」他想呼救，卻啞著口叫不出聲。 看來，兇手已經盯上了他。 「天啊！來人啊！快報警！」才剛撬開電梯門，圍觀的群眾便慌了起來。 他的腳懸在半空，公事包掉落在地上，銀行催繳卡費的通知單散落得滿地都是。 「又是一個卡奴！」警方搖搖頭，剪斷他綁在電梯天花板樑柱上的領帶，將他抱了下來。 在他被抬出電梯時，他又看見了那個兇手。 「兇……手……」他想叫，卻叫不出來。 沒有人可以逮捕那個，躲在鏡子裡的，兇手！

  熱，從額頭凝脂，漸漸漫漶到胸口，討厭的毛細現象，濕了內衣一片，胳肢飄來一縷死狐狸的味道。這令人難受的氣息大概源自暴紂的喜妹、妲己，而那不斷溢出的凝脂用整座華清池也洗不掉吧！ 脫離女童階段的女性開始在腋下圈養兩隻狐貍，夏天一到，狐味龐然出巡，像麝香，臭之極至後逸出笨拙的香氣。母親的身體也養了狐，小小的卻帶有中國傳統農家味，質樸又溫馨。那股狐味，是為了祭我肚子的產物；是保持家裡清潔的結晶；亦是哄我入眠的最佳利器。依偎著母親，聞著那渾然天成的氣味，那氣味是一股坦然的安心，可以讓我一覺到天明。直至今日，一個高中生，聞起中年婦女身上的體味能讓我有股親切感。 雖然這股氣味讓我很安心，但它驚人的實力卻叫人避之唯恐不及。夏日灼身，當汗水一發不可收拾，汗味與狐味交融後的氣流，簡直無人能敵，尤其在兩三天沒洗澡後。出門訪客或接受宴請時，這隻狐貍就顯的不禮貌了。太忙時總是會忘記，等到來不及才發現忘了洗。聽姨婆說他們總是大大的噴灑明星花露水來掩飾狐味，她們那一輩的女人四周幾乎都有股氣流流竄著，散播在他們走過的每一吋空間。 女生的叛逆期大約從國中開始，身體也會出現小小的叛逆，尤其是氣味。那祖先留下來的遺憾從外婆繁衍到母親身上，再從母親身上偷渡到我身上。國中時期，一個愛美的階段，每個女孩對於夾著兩隻狐貍上課都十分困窘，不能專心。冬天包成肉粽，氣味跑不出去，一到夏天體育課登場，大家都會變的戰戰兢兢。只要腋下濕成一片，一有不慎，那遊走在肉體邊緣的氣味就會洩出。於是大大小小、各式各樣的制汗爽身膏就充斥著學校，面對來勢洶洶的兩腋，試圖發揮掉狐味的濃度。籃球隊比賽時，聽說有許多校隊隊員買了類似去毛劑的東西，去除腋毛。我想，是為了避免觀瞻之外，還為了得到那睽違已久的清新吧。 在現在生活水平高的社會，人人潔身自愛，讓自己保持一定的乾爽舒適。但，體味較重的人還是逃不過他的爪牙。雖然男生也有被傳承到，基於刻板映像受害著往往是女生。男生最無聊的是每天在顯微鏡下觀察女生，看我們的變化；要不就是當隻查緝犬提著鼻腔嗅啊嗅。從前班上有一個女生，衣服總是穿著舊舊的，又因家裡父母的工作，讓她身上多了一股氣味。她的秘密在班上很快就渲染開了，「狐臭女」的稱號流傳在每個同學之間，這個名詞讓人哀莫大於心死。那群不懂事的男生甚是在他的桌上寫著「臭」這大大的字，更令人可悲的是班上的某些女生竟然與那群男生同一鼻子恥笑她，原本力圖鎮定的她再也無法以四兩撥千金的態度面對男生們的挑釁，流下悲憤的眼淚。這些日子，應使她徹底的絕望。 流汗有助於新陳代謝，增進身體的抵抗力，排除不必要的離子和尿素。流完汗後，體味是無法避免的，而氣味因人而異。有些人身旁的氣旋讓人退避三舍，有些卻讓人趨之若鶩。古時妃子的體香，現在有人覺得因該是一種狐臭，卻可迷得君王神魂顛倒，有的則被隔離、拒絕來往。這氣味可載舟亦可覆舟，如何才能運籌帷幄？就看個人智慧了。

  年輕時，曾經在部隊的莒光日教學中，閱讀過經國先生寫的「投宿在一個沒有名字的地方」散文，感觸相當深，至今雖然已隔三十年了，對於他的堅持與奉獻，一直懷有非常高的景仰與敬佩。從這篇文章中，我看到了台灣這座島嶼的希望，也看到了經國先生留下的愛！ 不求苟安、不擺官架子，一代領袖辭世二十年了，經國先生大器無私的風範，仍深深刻印在台灣社會！經國先生是歷來台灣各項民調中，獲得評價最高的總統，在在展現了他清廉、勤政、愛民的特質！ 回顧沉甸甸的歲月，我們發現，經國先生在台灣的時間遠超過在中國大陸，他的政績主要都表現在台灣，除了早期的保衛台灣之外，最主要是十大建設及晚年推動解嚴、開放到對岸探親、解除報禁等民主化措施，此外，蔣經國面對中國大陸統戰不為所動，堅定維護民主自由的普世價值，也是獲得國際間自由國家喝采的重要貢獻！   □１ 路過中橫公路，你會想起什麼？谷關與梨山的景色，或大禹嶺與合歡山的壯闊？還是想起曾經在這裡流血流汗的弟兄，想起經國先生對這片土地關愛的心情？ 早在民國三十九年，省公路局早有橫貫台灣、越山修路的計劃，但經歷數次的探勘後，發現工程過於浩大，而且經費沒有著落，也只得作罷。 民國四十三年，當時擔任行政院退除役官兵就業輔導委員會主任委員的經國先生為了促使台灣東西兩地交通便捷，讓兩地的民情風俗得以更緊密聯繫，以及安置尚有工作能力及體力的退役人員，於是，有了闢建中橫公路的計畫。 整個中橫公路工程從紙上定線，勘測、工程設計、開工到完工，實際上，前前後後耗費了十年的時間。由於中橫公路闢建工程浩大，施工期間，每日投入工作的人數平均約六千人，為了籌組如此龐大的人力，當年有榮民工程總隊隊員、陸軍步兵、軍事監犯、職訓總隊隊員、失業青年、公民營廠商以及暑期參與救國團活動之志願青年學生等七種人力全數投入。 由於中橫公路開發區域多屬崇山峻嶺與懸崖峭壁，屬於敏感與脆弱地質區，也因此讓中橫公路從闢建的第一天開始，就面臨的艱鉅的考驗。 考驗了工人的毅力，也考驗著經國先生的智慧！ 開工至完成這段時間，歷經了佛琴妮、卡門、溫妮、瓊安、露依斯等強烈颱風，使得中橫公路全線電訊設備損毀慘重，坍方累積二十餘萬方；工程進行中，也經歷數次五級以上地震等天災，使得太魯閣至溪畔的工程上滾落無數巨石，不僅擊垮橋柱，衝毀工地臨時搭建的棚寮，造成許多工人傷亡，工程進度也受到嚴重的影響。　 為了讓盤旋於崇山峻嶺間的中橫公路闢建工程能順利進行，築路工人往往需沿著陡直的山壁架設竹梯，以利進行工事，許多人也因此而喪身了。 即使在多年以後，路過為了紀念當年築路人的犧牲而興建的太魯閣長春祠，久遠的往事似乎歷歷在目。由於地質脆弱無法使用大型機械開拓挖掘，中橫公路大部分工程全是由人力一鍬一鏟，一斧一鑿完成，於是，路過中橫公路著名景點燕子口時，你是否看到了當年築路人手工斧鑿的歷史痕跡？ 民國四十五年七月七日，中部橫貫公路正式開工，歷經三年九個多月的艱苦施工，終於在民國四十九年四月二十五日，總長二百七十七公里的中橫公路完成了，同年五月九日正式通車。 完成後的中橫公路，分為主線、支線和供應線等三個部分。 主線係由東勢經達見、梨山越大禹嶺，再循立霧溪經關原、碧綠、慈恩、天祥至太魯閣，最後銜接蘇花公路。支線由梨山北行至宜蘭；供應線則自霧社、經昆陽至大禹嶺與主線相連。不僅縮短台灣東西兩端的距離，也將太魯閣與天祥的雄偉奇麗的峽谷景緻，呈現在世人眼前，也締造了台灣建設的奇蹟。 中橫通車了，往來人車增多了，懷念的人也越來越多！每一次經過中橫公路時，都會想起經國先生「投宿在一個沒有名字的地方」散文，想起沒有名字的地方究竟是如何荒涼與必須堅持和忍受的場景？ 文章中，記述了中橫開拓的艱難與他在這段期間，和一些罪犯工人相處一晚的景況，令人動容。 當他還在國防會議副秘書長任內，親自抵達中橫公路現場，鼓勵參與闢建工程的人，也婉拒了旁人的反對，逕與修路的受刑人生活在一起，晚上就睡在合歡山，在草寮裡面跟他們席坐而談。如果沒有大智慧與愛心，一般人是不會在「沒有名字的地方」逗留太久的！   □２　　 二十年過去了，懷念經國先生的人似乎沒有疏少。 經國先生之所以至今仍受到多數台灣民眾懷念與肯定，是因為他對台灣有著太多的貢獻，而他的勤政愛民風範也隨著政局的飄搖與景氣的低迷，懷念他的人越來越多！除了他關心基層民眾的生活，以一步一腳印的方式走訪台灣各鄉鎮，了解地方實際需要之外，也因為經國先生主政臺灣時期，臺灣經濟發展迅速，平均國內生產總值超過一萬美元，也讓臺灣晉升為「亞洲四小龍」之一。 於是，二十年過去了，經國先生仍然是多數台灣人民所認同的政治領袖，也是中華民國在台灣的歷任總統中，唯一符合政治家定義的總統。 1978年，美國宣佈將與中華民國斷交，次年，發生美麗島事件，國內外政治局勢出現重大變化；而後為了因應國際情勢的演變及解決國內政治改革的需求，在經國先生執政晚年逐步開始自由化的改革，先是未強力鎮壓民主進步黨突破黨禁宣佈組黨，繼而於1987年宣佈解嚴、開放赴中國大陸探親，次年，還開放封鎖已久的報禁。 這些開放與改革，讓更多人認同與被肯定，由於他開闊的胸襟，勇於面對時局，才讓台灣在沒有流血的優勢下，邁入了新的里程碑。 □３　　　 從1980年代後期展開改革之後，台灣的政治發展，有相當傲人的成績。 從解除戒嚴、終止動員戡亂、國會全面改選，至1996年的總統直選，臺灣的政治改革受到國際相當高的評價。解除戒嚴令，讓台灣社會恢復實態憲政，促進了政治的民主化，也因為他的寬容，大量啟用台灣籍官員，使得國民黨逐漸本土化。 另外，為人所津津樂道的，是經國先生創設了救國團，帶給青年男女們更寬廣的戶外活動參與社交的空間，培養團隊精神與接觸大自然的機會；以及在經濟上信任技術官僚，使台灣得以利用國際形勢發展經濟，改善人民生活，提昇台灣經濟地位。 除此之外，經國先生在行政院長任內，以高瞻遠矚的眸光與魄力推動十大建設，讓台灣的經濟成長邁向新的里程碑！十大建設的實施，不但便利了交通運輸，創造了許多就業機會，也提升了工業建設的技術水準，帶動了臺灣經濟的發展。 過去外來政權統治把台灣視為「反攻大陸基地」，重軍事而輕建設，經濟增長片面依賴出口加工製造業發展，導致公共設施嚴重落後，影響民生品質。 民國六十年代初期，逢國際石油價格暴漲，造成世界性的經濟危機，影響我國產品的外銷，許多公司和工廠因而裁減員工，甚至停止營運，使經濟建設受到阻礙。  為渡過當時經濟衰退困境，建設台灣的未來，蔣經國推出「十大建設」振興台灣經濟。十大建設包括東岸鐵路、南北高速公路、桃園國際機場、港口、鐵路電氣化等，在全國經濟布局上，開始從「反攻基地」向「繁榮台灣」大刀闊斧建設，也因此創造了台灣的經濟奇蹟！　 如今，十大建設完成了，當我們駕車於中山高速公路呼嘯而過時，會想起經國先生的遠見，當我們搭乘電氣化的火車遠行，或在機場等候出國班機時，都會想起一群弟兄們流血流汗的努力，與感謝經國先生的睿智，由於他的堅持，讓我們的生活品質全面提升，讓長年廝守於台灣島上的民眾，也因為十大建設的完成，擁有更綿密與更完整的幸福，也因此擺脫了貧困的生活！ □４ 經國先生是真的為台灣做事的人，不允許任何人將他自台灣史上抽離。 翻開台灣近代史，我們會發現，沒有經國先生就沒有現在的台灣……不管是政治或經濟領域，他一直扮演著重要的角色，影響了台灣的政局與經濟的發展，也帶領著二千三百餘萬生活在這片土地上的子民們，邁向富裕安樂的年代！ 回顧蔣經國的生平，我們會發現在台灣許多角落都留有蔣經國風塵僕僕的的足跡，即使是最危險艱困的角落，也可以見到蔣經國的身影！　 當823砲戰爆發，中共每天以一萬多發砲彈，攻擊金門這個彈丸之地時，他更冒著生命危險輾轉抵達金門，為第一線的官兵加油打氣；而從當時擔任陸軍步兵師團長許歷農的回顧，卻可以看到他的英勇！ －－我們在陣地裡，看經國先生戴鋼盔，穿著夾克，夾克胸前的拉鍊沒有拉，很吃重地走到陣地來，跟每位官兵握手致意，我說不要再去了，不要再往前走了，我說那個地方是砲彈最多的地方，他好像沒聽到一樣，繼續往前面過去。 如今，砲聲已遠離，但是，經國先生當年的果敢與魄力，又豈是時下某些販夫走卒般的政客所能比擬的？ 二十年過去了，經國先生的身影似乎還在台灣島上繚繞，仍然那麼真誠與無私地關心著台灣島嶼上的風風雨雨，關心著廝守著這片土地的民眾們的安定與安心的生活！ 二十年前，經國先生投宿在一個留下自己名字的地方－－台灣。 二十年後的今天，我們在經國先生投宿的地方，找到了許多令人必須虔誠的省思，那就是對台灣島嶼台灣人民的－－－愛、關懷與包容！

　　我凝望著群星密集的天河，真像台灣海峽，把兩岸的人民分割、隔離，各自獨立生活。但願人長久，千里共嬋娟。我放下望遠鏡，低聲哼唱起來： 　　你別來無恙， 　　依舊玉貌花容， 　　……… 　　余敏忽然啜泣起來。 　　哭什麼？神經病！我警告她。 　　我問你，假若有一天，我死了，你怎麼生活？ 　　啃饅頭、吃泡麵、下小館，寫相聲段子；每逢情人節，我跑來這間茶亭喝包種茶、剝花生，欣賞夜空的天河，想妳…… 　　你不想菊花？ 　　想。若不是她當年救我，我早離開了人間。既到不了台灣，也見不到妳，教我如何不想她！ 　　唉！人活在世上，苦啊！ 　　我握住她的手，苦笑地說：「咱們不是哲學家，別說這種無病呻吟的話了。」 　　她笑了。抬起頭說：「你把我剛才的話，寫進相聲，一定叫座。」 　　那會造成轟動。 　　真的嗎？ 　　你追我趕，奪門而逃，嘴裡不停地呼叫：「倒楣，退票！」 　　余敏笑得咳嗽起來。 　　我攙扶著老伴，走在顫顫巍巍的吊橋上，如履薄冰，如臨深淵，但內心卻在跳躍，像初戀的感覺一樣。 　　彥子，聽我的話，你去煙台住些日子吧。 　　為啥？ 　　你跟我分房六年，作名義夫妻，我於心不忍啊。 　　我向碧潭吊橋前後觀看，空寂無人，才放開膽量說話：「妳這是對本人最大的侮辱。我是知識份子，不是老公狗。即使咱倆分房二十六年，我也愛妳！別忘了，當年是我追求妳，不是妳願意跟我的。」 　　誰追誰，忘了，真是忘了。快四十年了，誰記得那麼清楚？ 　　對面，彷彿有一對青年情侶，慢慢走來。 　　妳剛才的話，可以寫進相聲段子，確是感人肺腑的話。   彥子，你可別胡整呀！何暢是個機靈鬼，他知道我有病，他會聽出來的。 　　那對情侶走過去，發出一陣低沉嘻笑。似乎譏笑我們，這麼大年紀還搞戀愛，荒唐可笑。 　　我索性停立在吊橋欄杆旁，摟緊余敏，像四十年前在陽明山杜鵑花盛開的時節，躲在花叢，熱烈地吻她，使她幾乎喘不過氣來。 　　舉首凝望天河，越發燦爛而明亮。月涼如水，大地一派寧靜，那天河岸閃爍的牛郎織女星，彷彿正為普天下有情人終成眷屬祝福。（全文完）

  每週一固定的休假日，我都會來到小鎮的郵局，明亮的空間，親切的服務員，提供我一處最舒適自在的空間，腦中偶而閃過三十多年前小小郵務站的畫面，那個最不願意承擔的任務，那個最不喜歡前往的小郵務站，似乎仍在心中的某個角落。 小時候，最怕母親讓我去寄掛號信和包裹，其實這種情況並不常發生，但是我卻相當恐懼和排斥！它似乎成了童年的夢魘，今日看來，寄信如此簡便的一件小事，對當時的我來說真是千難萬難，其中因由源於承辦單位的傲慢態度。 童年，外島〈金門〉的村子裡，綠衣使者是大家最歡迎的人物，當他的身影出現在村子口，村民便會奔相走告，他捎來了外鄉遊子報平安的訊息，以及留駐家鄉老雙親的生活費，還有出外打拚遊子孝敬家人的禮物，郵差是歡喜的化身，我們也將書信轉交他投遞，他是一位雙向溝通的信差，滿足大家傳遞訊息的需求。村民不懂郵局為何物？它只是在遙遠鎮上的一個代名詞，只有在包裹無法順利傳送到收件人手中時，村民才會千里迢迢趕赴鎮上郵局領取，但是郵差不代收掛號信和包裹，因此村中出現了一種代辦的小郵局，那是一間雜貨店兼營的業務，雖然不起眼，卻是村民的重要依託。每逢重要信件要往台灣投遞，小店舖就是唯一的選擇。 家中鮮有寄掛號信的機會，一般平信都直接委請郵差先生代勞，但是每年花生收成時，母親總會用塑膠袋裝進煮熟曬乾的花生，然後套上泛黃的麵粉袋，用針線小心翼翼、一針一針縫合袋口，一袋一袋準備妥貼，再讓我一筆一畫、工整的寫上遠在台灣親人的姓名和住址，不識字的母親總是叮囑再三，要我一遍遍的複誦姓名和住址，深怕愛心送不到親人手中，一切才算大功告成。母親的謹慎小心我能理解，這些工作我也樂於參與，但是接下來的工作就是我最想逃避的，母親將一袋袋花生放進竹簍中，讓我和妹妹挑到村中郵務代理處郵寄，艱鉅的任務就要開始。郵務站的阿姨有副晚娘面孔，說話聲音高八度，不是愛理不理，就是大聲吼叫，刁難東刁難西，有時等上一個鐘頭也得不到她善意的回應，有時郵寄的包裹單子填錯了，就會挨一頓臭罵，請求教導她也相應不理，似乎每家的小孩都遭受過同等的對待，就連大人也好不到那兒去，難怪不識字的母親年年堅持要我們小孩代勞，受委屈受侮辱沒人敢吭一聲，否則她大小姐若是拒收包裹，異鄉的親人就收不到家鄉父母的愛心，所以人人忍氣吞聲，她就如土皇帝般氣焰高張，年復一年，我們也得年年忍受她的嘴臉，直到我高中畢業，離開村子，我卸下了責任，妹妹們又承繼了任務，不知道阿姨是否改變了！ 這是我接觸公家機關的初體驗，也是不堪回首的苦差事，因此我很怕到公家機關辦事，來到台灣，民國七十幾年的公家機關，辦事員的官僚習氣仍重，電腦尚未連線，跑了多次才把戶籍遷出和遷入辦妥，這又加深不愉快的經驗；結婚後購屋，地政、戶政跑，公務員服務態度仍差；陪父母、公婆大醫院看病，服務人員僵硬的臉龐，也叫我不舒服，我對公家機關壞印象沒有改觀，也不喜歡前去，總是逃避的委請外子全權處理，只在萬不得已，才硬著頭皮出現，近幾年來，公僕成了口號，公務人員一改過去陋習，成了和藹可親的服務人員，每位客戶都變成上賓，到公家機關辦事不再是苦差事，也不擔心自己不懂流程，服務台提供專人、專業的服務，洽公輕而易舉，感謝政府的執行力，我們享受到真正的民主進步，官僚傲慢的習氣終於去除。鄉下郵務站阿姨的輪廓漸漸模糊，眼前笑臉迎人的櫃檯服務員取代塵封的記憶，我的夢魘也徹底從心中拔除。

  雖然天氣酷冷，我仍起個大早，趕到前水頭碼頭搭第一班船到烈嶼。船靠九宮碼頭上岸後，叫了一輛計程車直奔陵水湖旁的將軍廟，時間約是清晨7：40。我讓計程車離去後，將軍廟四周空蕩蕩地只有我一人，似有千山我獨行之情景。我緩慢地沿著步道前行，希望維護著這寒天肅靜的環境，但仍然驚動了沿途兩旁樹上和水裡的鳥兒，紛紛地起飛並鳴叫著，以提高其他鳥兒的警覺性。 清晨的空氣乾爽而凜冽，和熙的陽光才露出山頭，湖裡的蘆葦一片枯黃，岸上的木麻黃還維持著青蔥的氣息，步道上的落葉因寒風而微微飄揚，我走到步道的盡頭，轉過彎來到木棧的平台，坐下來，擺好三腳架和望遠鏡，開始觀鳥。由於我已經靜坐下來，各種鳥兒也不再驚慌，紛紛恢復日常的活動。冬季陵水湖的鳥兒很多，數以千計，都來自寒冷的北方，遷移到陵水湖來越冬。這顯示陵水湖是資源豐富的場所，可以供應眾多鳥類冬季的物資所需。古人有「獨釣寒江雪」的意景，如今我則有「獨觀鏡湖鳥」之舉。 來陵水湖越冬的鳥兒，包括鸕鶿、鷺鷥、雁鴨、鷹鷲、秧雞、行鳥和鷸等科：鸕鶿停棲在木麻黃樹上，大量的糞便將翠綠的樹染成雪景，牠們時而在空中繞著飛行，時而在湖面悠遊；鷺鷥以蒼鷺和大白鷺為多，中白鷺較少，非鷺鷥類的珍希貴客黑臉琵鷺也來軋一腳。這些是大型的涉禽，在淺水裡活動，黑臉琵鷺會專心地在蒼鷺或大白鷺鄰近覓食，利用這兩種大型鳥類為其站崗，只要這兩種鳥類有任何警訊，黑臉琵鷺也會立即停止覓食，抬頭觀察。雁鴨的種數也很多，有綠翅鴨、赤頸鴨、琵嘴鴨等，都群聚在湖中悠遊或睡覺。鷹鷲有魚鷹、普通鵟、黑鳶等，都在空中巡弋，伺機向湖面襲擊獵物。秧雞以白骨頂為主，此種鳥類的生性較雁鴨類害羞，群聚在蘆葦叢下活動。行鳥和鷸是小型涉禽，數量較少，種類也較不固定，很多是暫停過境。 萬物靜觀皆自得。在晨曦微露的陵水湖畔，萬籟俱寂的時空中，無論觀景、觀花、觀鳥或觀蟲，都可以讓人逍遙自在，忘卻繁瑣的塵事。一隻黑色的野狗突然出現在湖灘上，距離在湖邊休息的野鴨群只有約2公尺之遙，則不見野鴨群有任何騷動，仍安然地沉醉在睡夢裡。一小群鶴鷸低著頭忙於湖灘上覓食。二隻喜鵲喀、喀地鳴叫著，飛越湖面到對岸的樹梢上。幾隻鸕鶿在湖裡嬉戲，然後踏水凌空飛起，奔向無際的天空。一位農夫牽著一隻黃牛，帶著鋤頭，緩步自步道上走過來。這是我滯留在陵水湖畔約2小時之後，首次見到人類的活動。 陵水湖的冬天，湖水稍淺，蘆葦枯黃，樹葉污白，寒風吹起，景色肅然，但水鳥眾多，數以千計，活動頻繁，各種行為的表現，令人目不暇給。目前步道上有二道觀鳥牆的設施，但擋不住凜冽寒風的襲擊，如有觀鳥小屋的興建，將會吸引更多的觀鳥者或觀光客的興趣。上午11時了，豔陽高照，我也盡興，打電話叫計程車帶至九宮碼頭，趕回金城吃午餐。人生難得半日閒，如果您想遠離塵囂，洗滌紊亂的心情，只要您能忍受寒風刺骨的侵襲，陵水湖的冬天是不錯的去處。

  期末考了。   慘的是他完全沒有一點準備，今年想必又是得拚補考，想到這，他更不想去翻書。因為他知道無論有唸還是沒唸，最後的結局都是一樣，何不等到補考的時候再來想辦法呢？   躺在床上盯著天花板瞧，秒的指針滴滴答答的，全家陷入寂寥。   才七點十八分。離明天早上第一堂的考試還有十一個小時，他將自己的頭埋進了棉被，過了三分鐘後，他感到嚴重缺氧而探出臉來。   這是高中第七次的期末考。前兩次當然也都不例外的補考，只有第一次因為老師看錯答案，讓他僥倖的過關。但第二次就沒這麼順利，沒辦法通過補考，只有留級一途。但是同樣的戲碼在同所學校反覆上演，很快的他就成了學校的「長青」人物，在高二那年他轉學到一所私立高中，重點是這所高中不重視學業成績，只要乖乖的上下學，即使期末考被當，補考也會事先洩題公布答案，總之一個班級的學生基本上都能平平安安的順利畢業。   這是基本上。   所以，幹嘛還要準備期末考呢？   他再度說服自己不要去書桌前。   然而即使像這樣什麼都不做，靜靜的躺著，他還是敢感覺到肚子飢腸轆轆的抗議。九點了。   雖然吃過晚餐，但這頓晚餐讓他坐如針氈。家教老師和父親在餐桌上討論他的數學為何總是一蹶不振，家教老師是台大數學系的高材生，戴無框的眼鏡，一頭齊整的中分頭，說起話來總先皺眉，鼻樑都擠成兩道深深的紋路。   「我吃飽了。」   他才扒了兩口飯，吞了幾片青菜，接著迅速起身，而他高大的身材因他的粗心將椅子撞倒，他顯得格外狼狽，在這樣的環境，自己壯碩的體型成了眾矢之的。   「給我再喝一晚湯。」父親是軍人出身，命令的口吻如雷貫耳。   他看了一眼家教，這位斯文的老師以左手食指扶了扶眼鏡，抿嘴。   「我吃飽了。」他重複一次。   仗著有外人，明天又是期末考，他算準了父親不會刁難。的確，父親轉向家教，繼續方才討論到的地方。   而他立刻衝回自己的房間，並且將門鎖上，進房後他大大的喘了好幾口氣。   如今，他感到無比的飢餓。   等待自己睡著的過程，他聽見家教老師走出自己的家，過沒多久，父親也出門了。這個家在一瞬間變得空蕩。   父母離婚，他跟著爸爸，當時沒得選擇，因為母親想要哥哥，不過任誰都會主動要哥哥吧，成績好，長相俊，而且還有雙水汪汪的無辜大眼。   與哥哥相比，自己就像牆角的小草，卑微，而且毫無競爭力可言。   不過當父母各自帶走這雙兄弟後，紛爭並無停止。以往父親不大管教小孩的學業，開始變得嚴格而且恐怖，每一科都幫他請了家教，後來見無起色，只留下數學家教。   因為他的數學實在糟的一塌糊塗，連最簡單的四則運算都可以計算錯誤，可高中已經進化成三角函數，對他而言，不只是有字天書可以形容。   等待自己睡著的這段時間，他不斷的想著。   也許是不想輸給母親，父親才會一夜之間變了個人，是想要用兒子的成就來證明父親沒有了母親一樣可以把小孩帶大。   他感到無限悲哀，因為最終還是讓父親失敗了。父親在愛情上已經是個敗將，在教育子女這件事更是輸的五體投地。   哥哥已經唸到碩士，母親的新老公大方的拿出錢供他出國唸書，據說連女朋友都優秀的令人咋舌。   他自己呢？   甭提了。   空有孔武有力的體魄，190公分的身高只讓自己搏得頭腦簡單，四肢發達的稱號。   突然想起曉雲，那個擁有漂亮臉蛋的聰明女孩。曾經是以前高中的同班同學，曉雲是全班，甚至是全校唯一願意對他微笑的人，對此他感激涕零，於是提筆寫了封文情並茂的信，說不上是情書，就是抒發自己的一些想法，他已將曉雲當作朋友。   卻在隔天的公布欄上，看到這封信被紅筆圈點，最後還被寫上：   「賴蛤嘛想吃天鵝肉」的幾個大字。   他當天就蹺課回家，吵著說要轉學，拗不過他的堅持，父親勉為其難的帶他辦了手續，也花了半個月的時間為他找了新的高中。   他不懂，為什麼曉雲要這樣對待他。如果曉雲真的這麼討厭他，又何必給他美麗的幻覺，讓他以為她是同自己一國的？   女人，好可怕。   他又想起抽屜裡那盒父親送的36色雄獅水彩。那是他小學時參加全國寫生比賽得到佳作時的獎勵，小學的他成績平平，卻對顏色有過人的靈敏，那時父母的注意力都放在哥哥，當自己稍微有比較突出的表現，就會贏得父母的讚賞。   大概是死馬當活馬醫的心情吧。沒想到弟弟也會畫畫，或是唷，不是廢人嘛。   只是上了國中後課業壓力壓的他無法呼吸，天賦也有極限的時候，那盒水彩還沒用完，他的才氣卻早已用罄。   除了平庸，他更為木訥，甚至有些痴了，也是因為自己如此，父母才會爭吵吧。他一直以來都認為父母會離婚都歸咎於自己。   如果自己和哥哥一樣，會不會母親會更愛自己一點？   他想到冰箱去拿點東西祭自己的五臟廟，父親卻已經進門，一臉疲倦的在客廳裡看著夜間新聞。   這可就麻煩了。   他在門縫觀望，要去廚房的冰箱裡喝點牛奶，就得要穿越客廳，難免會被父親逮個正著，質問他晚餐時的那句「我吃飽了」究竟是怎麼一回事。   半小時過去了。   父親轉著遙控器絲毫沒有想回房的打算。   他也放棄了。   走回自己的房間，跌坐床上，突然眼前飛來一隻蚊子，他順手拿起電蚊拍，呲的一聲，蚊子魂飛九天。   他用著指甲的頂端小心翼翼的捏著，將這隻蚊子完整的屍體裝入摩卡咖啡罐裡。   「噯，第十五隻。」   咖啡罐裡有些蚊子的屍體已經抵抗不了風蝕，開始碎裂。有些上頭還沾著自己的血當作最後的陪葬。   他將瓶蓋封好，放回房間的角落。   十一點。   蚊塚旁放著小學畫作得獎的作品，用木框框好，靠著書桌的桌腳，有些髒。   「XX國小五年六班王亦傑獲得佳作，作品名稱『我的家』」。

  像清朝末年相聲演員朱紹文（藝名窮不怕）創造的《餑餑名》、《百鳥名》、《京戲名》、《青菜名》、《廚子訴功》、《夏布褂訴功》、《棒子麵訴功》、《一匹布》、《背娃入府》、《打沙鍋》等，雖然演出多年，依然賣座不衰。 　　何苦、李黑的相聲推出以後，果然發生了影響。據報紙報導：台北有家醫院心理衛生科大夫，鼓勵憂鬱症患者，不妨到西門町陽泰藝園去聽何苦的相聲，有些患者不服藥物，竟以聽相聲使憂鬱症不藥而癒。這倒是使我們喜出望外的事。 　　坐在籐椅上，余敏舉著望遠鏡，眺望深藍色夜空的銀河。這條銀河是由許多恆星組成。其中以天蠍座、天鵝座、天鷹座和人馬座方向的恆星最為密集。她將望遠鏡遞給我，「彥子，你看那道天河，多麼像台灣海峽！它把牛郎織女隔離了，把你跟菊花也隔離了。你好久沒跟菊花聯繫了，你未免冷熱無常，寡恩無情。」   這是內戰釀成的隔離悲劇。我以長痛不如短痛的心情，換了電話號碼，讓雙方逐漸疏遠，安靜地過自己的生活，免得自尋煩惱，因為我是捨不開同甘共苦、相依為命的余敏；即使有一天，她不幸走了，我也不願意離開台灣，這裡有我的兒子、兒媳、孫女、患難之交的袍澤，以及二千三百萬同舟共濟的同胞啊！

  穿上夢想的衣裳，雪人開始唱歌，一把開啟春天的鑰匙，穿織心上的人影，那是冰雪晶瑩的語言『冷氣積久而為寒，小者未至於極也』它們帶著被火燄理解的情絲等待，從冬至日就開始推算，經過九九八十一天之後，日趨暖和的日子，很快就要走到驚蟄後春分前了。