副刊文學
-
大海并序
昔登太武,峻極青蔥,仰聽時禽之哢音,俯聞百鳥以咿咿。今青陽之晨,結伴閒遊,居高臨下,聆徐徐清風聲,忽見綠黃淺深、田連稻香,滿山中。俄而,立山頂,光影虛幻間,看千翼追逐,競奔眼前。彼時,霞彩泛瀲灩,通霄浮影動,海天一色。此刻,舒張臂膀,手接白雲,遠覽大海茫茫。茫茫大海,思無盡?心有所感,故搦管操觚而作文曰: 惟天地之初載兮,陸虛無而成江。萬物之更迭兮,匯百川而成河。四時之境遷兮,江河聚以為海。伊大海初始,吞江漱月,雷雨交併地震;大地哀鳴,白虹貫日山奔。思昔崖山港外宋孤舟,鐵騎渡海葬鯨山,是有覆舟之憾矣。蓋雨洩鼓澎,驚濤駭浪,百川乃大海之源;風喧波伏,漩轉渦荒,汪洋為萬流所宗,彼皆為惡魔之海。今浩瀚無垠,萬浪驅千鈞之水;岩礁排比,千波噬百尺之灘。或倘佯白沙,風帆與鯨爭先;或載舟泛遊,泳將與海浮天,此皆為可娛之海。輒覽大海之宏觀,唯景之殊異,風聲海濤之壯麗者,莫尚美於成功。(附註一) 暇日,邀吾兒宗暉、新慧驅車抵成功村,覽大海。此際,通霄隱影,平面如鏡,上拂天而獨遠;維水泱泱,波詭雲譎,下流雲于日邊。吾以,成功兮大海,彼莫大乎炎涼,既波瀾于飛雪,蒼海沆奔四方,亦壯闊于濺沫;大海兮成功,此莫美乎沙灘,尋岸長于百哩,遠翅風遊翱翔,掌株從此飄泊。旁觀四極,更有似扁而大鱗,肥美多鯁之鮮活及黃隻、魠目之屬。海若成功,其為廣、為大也;成功若海,其為怪、為壯也,皆包容而兼備。(附註二) 古人覽蒼海幾多感觸,例有東漢末年王粲(游海賦):「登陰隅以東望,覽滄海之體勢」、「見吐星出日,天與水際,其深不側,其廣無臬」。西晉木華(海賦):「于是鼓怒,溢浪揚浮,更相觸博,飛沫起濤,狀如天輪皎月而激轉,又似地軸挺拔而爭回」。南齊張融(海賦):「風沫相排,日閉雲開,浪散波合,岳起山隤」。另有民國·翁志萍(詠大海):「春遊成功覽大海,大海茫茫在眼前,但見流光瀲灩灩,幾多風帆自接天。君恩似海東流去,冷暖人間一身, 悟昔仲尼之乘桴,看今閒人喜釣竿。 」(附註三) 吾以是反思,夫風景所重,莫辭乎山,山峰所系,大海而已。涓涓成河,滂沱惟海;長空海域,無涯情愛。吾嘗歌吟之:「心胸似海,以其宏量邃奧,不以風暴舛其肚納;成功若海,以其夷整淵深,不以寒暑品其懷抱。」 能如此,輒庶幾可悟大海之深且廣矣!(附註四) 附註: 一、大海,我們的祖先對它早已投入關注之情。上古時代,大海淹死了炎帝最漂亮最疼愛的女兒,自此大海成為人們咀咒之惡魔。於是〈精衛填海〉故事中,發誓要把大海填平。(炎帝之女死於東海,化為鳥名精衛,每日銜西山之石以填東海,此成語是比喻勿作徒勞無功不可能成功的故事)。大海,是南宋於崖山海戰亡國之地(趙昺祥興二年,元軍以奏樂為號南北進攻,陸秀夫背著八歲的趙昺跳海而死。)大海,昔可汗鐵騎,橫絕朔漠,南北城闕,摧屠拔略。既而東向,見隙於倭,發十萬熊羆,冀填其欲壑。遇駭風之不佑,身俱葬於大海。 二、成功村大海有各種魚類。適合從事課外(牽罟)教學及覽蒼海自強活動。掌株,沙灘海岸上,滿佈耐旱之仙人掌。 三、孔子曾經說過:當政治主張不能實現時,便與弟子乘坐竹筏,泛遊大海。自古以來,覽蒼海之賦(作文),有文學價值者計十篇。其中以木、張二賦為重點,認為木賦在十篇之中成就最高,張賦次之,後世無出其右。 四、為人處事,應有像大海一樣肚量,時常設身處地為人著想。當別人無意犯錯,或罪行不重而可得原諒時,此時宜以體諒及鼓勵代替懲罰。當事者或因此能渡過短暫之風暴,走出陰霾。反之,當一個人想要獲得成功,除必須有像大海一般開懷、肚量外,尚須有各項技能及調合接物處事,應對進退之本事,過程中即使有短暫不如意(大海中也會因寒暑變化失序),也不會影響他步入成功之路(目標)。
-
印璽
終至完全聽不到了,他們彼此的溫柔。如同爸爸呵護女兒或媽媽疼惜兒子的溫柔。那是米蘭昆德拉為他們溫柔的定義:「溫柔,是創造一個人為的空間,另一個人在裡面像孩子一樣被對待」。吳榮助低頭俯瞰機艙外越縮越小、越縮越清晰的島的輪廓,莊心儀就在那島上。一個被說是像獅子、像扳手、當地人卻調侃那其實更像骨頭的島。 風在外頭,當是大的。大風在外,當是要把聲音可以傳遞得很遠的那種風。他們現在隔著牆,不久之後就隔著海,而這阻隔,竟是不得不的,竟是一種安全。 吳榮助倦倦睡去,空服員遞飲料時跳過他,直接給了下一位。吳榮助醒來時飛機也降落,他們被一個睡眠阻絕。夢裡沒有莊心儀,也不該有,他們的默契是回歸之後,開始過一種旁人認定的吳榮助跟莊心儀的生活。 吳榮助回到他的美術工作室,助理給他縣市政府的、出版商的、雜誌社的設計案。他能設計、也能寫,拿過文件快速瀏覽,還好,裡頭仍有金門地方囑託的設計,這代表一把鑰匙,使他可以理直氣壯開了家門,走進艙門,抵達金門,再開啟另一個小門。 吳榮助得開許多會議,得言說他的設計理念。他出道早,在政府立下投標法以前已跟許多公家、私立機構關係良善,投標法立案後,他也循規蹈矩跟去投標。表現在數字、文字之外的,是他對各機構文化的瞭解。這大約是吳榮助的生活,後來他有了太太、孩子,工作有了更明確目標。緊湊而豐富,這大約就是吳榮助的人生了。 莊心儀是個教員,教國小,對地方史誌恰有一些興趣。金門地小,這興趣不久後,也被縣政府文教單位知道。他們說,金門雖有史,但多屬於遠史,近史卻是缺的,尤其是地方誌,請她幫鄉鎮寫誌。答允之後,莊心儀才在鐘聲跟濤聲之外,聽見更多人的聲音。當然,也聽見吳榮助的。 他們一起參加文史討論,跑了許多鄉鎮,其中一項任務是真正走訪座落各地的風獅爺。吳榮助騎莊心儀的機車載她。三月,金門的風是脆的、綠的,偶爾早起,正有太陽一輪溫暖暖揚升,吳榮助瞧著,便忍不住偏頭說,想起小時候他徒步上學時,總會遇見這一輪太陽。他是認識那太陽的,在他心裡只認識那種太陽。他們在某個風獅爺旁邊停下時,太陽已滑出豬寮上空,那光煦,有點黃、有點甜。 莊心儀聽著,帶著專注,然後,問了一個差些讓吳榮助岔掉下巴的問題,她說:你是那裡人啊? 吳榮助想,這也不能怪莊心儀,他後來回到故鄉的姿態完全是副專業人士模樣,或者,更像職業承包商了。莊心儀知道他是同鄉,那雙黑白分明的眼睛驚訝地張得大大的。那麼大,簡直像個通道,而他進入,卻得去述說他這舊得要命的新身份。他提起他小時候瓦斯爐還不普遍,得去耙草;軍人還很多,士官長尤其喜歡到家裡串門子。他小時候很多鄉人都到臺灣求學,他也去,就駐留了、定居了。他說,左營、三重、中和、永和有很多金門人。陳述新身份時,吳榮助一直假設如果沒去臺灣會怎麼樣?種田、當老師或縣府員工?他會在這個有著深刻情感的花崗石島種下他的愛情,跟另一個人。 莊心儀,會是那個人嗎? 這想法,竟是開在莊心儀黑白分明的大眼睛裡的,吳榮助無法杜絕這想法滋生、蔓延,而後,是一個家在金城鎮悄悄成立,當他們打開家門,會有小孩喊他們爸爸、媽媽? 那也不是純粹是鄉愁,而是愛人跟被愛的需要。吳榮助自覺愧對太太,愛是一種深度,刨一點、嚐一點是容易的,掘深它、體悟它是難的。於是,同樣一杯解渴的水,從太太跟莊心儀遞過來時,它們的象徵竟不同了。莊心儀也發現了,吳榮助登機時眼裡多了霧霧的空間,她不敢多看,她怕自己眼中也有那層霧。當然,還有霧後的空間。 他們佯裝那是不在的。六月,吳榮助再度為了設計案到金門,莊心儀前去接機時一顆心跳得好厲害。他們約了晚餐後,再去慈堤。夜晚風涼,對岸的燈光沿著地平線蜿蜒,許多年輕人在公園說笑、說愛。吳榮助簡略提了設計案概況後便無話。他們一直走、一直走。夜沒來得黑,只是路燈越來越少,燈光越來越暗,他們離人圜越遠,只他們的步伐沒一下、有一下地踢著、踏著。他們來到可以重新設計人生的大道上,只是窮黑而已。然而他們手一交握,路便亮,彷彿再也沒有那麼明確的道路,彷彿他們之前所走的路都是冤枉、錯誤的,這才是真正的歷史,一段戰火不在、軍隊駐防不在、反共踏板不在的真正歷史。吳榮助覺得,他一直在這島上,已這麼地跟莊心儀相守多年。然而不是,路一分叉再也走不回頭,分叉的不是空間,而是時間。然後,他就想起米蘭昆德拉為他們溫柔的定義,且說給莊心儀聽。 兩個孩子,在夜晚,無止盡地扮演著父親、母親。白天不行,當然不行,莊心儀跟吳榮助,發現自己的目光一直牽引到對方身上去時,都會這麼叮嚀自己。他們得把對溫存的渴望跟需要,一點點存入身體。身體是兩個保溫瓶,一打開,熱氣冒出陣陣。 熱氣,也還是霧。初始雖然溫暖,並有讓一切從霧中遠離的能力,然而,那霧仍會隨著一覺醒來,隨著遠離的日子到近時,逐漸降落而為冷。冷冷地落滿一床鮮紅的被褥,兩個鬆軟的枕頭因而堅沈。冷冷地附在咖啡色躺椅、綠色沙發、純白的杯子、透明魚缸、貼著心形圖案的手機外殼上,滲出一丁點、一丁點的露水。那像極了金門的多霧天氣,黎明前的混沌中,物事都失去形體,物事都不需躲藏,然後是天慢慢地亮,光一塊塊敲進霧堆裡,驀然一散,行蹤頓現。 吳榮助似乎這麼想過,如果我一直在這裡,那該有多好?他從來少去省思自己不在這裡(金門)而在那裡(臺北)的理由,他越想,越是怪責那是一個大時代的錯,如今,他愛戀的殘缺只是一種彌補。他為出軌找到堂而皇之的理由。莊心儀卻不能老是安於等待。等待他厭倦台北,而後短暫歸來,他何異於候鳥?何異於一種掠奪,情感的、生理的,這些,對年過三十、且無良善擇偶選擇的她已是掠奪。她仍存著等待。等,別的訊息。 然而,她只等到一個象徵。那一對畫著斑斕唐彩的印璽刻著他們名字。空白的紙張落著暗紅色的吳榮助、莊心儀。宛如那是一張結婚證書,卻缺乏旁觀者的祝福跟證婚人的落款,或者,如吳榮助說的,他們的戀情是缺乏了大時代的祝福。他這麼說著咬牙切齒,彷彿自己不需承擔戀情殘缺的理由,一切都可以歸諸兩岸詭譎的政治,一切都可以在這層夤由下宥免。莊心儀望著這張臉,看見那裡頭有一道過於龐大、沈重,卻允許人人進躲的一種霧。她的男人,已經關閉他自己的可能性。她只能散落。散落在吳榮助旁邊,如同金門散落在臺灣跟大陸周遭。 上機前,莊心儀跟吳榮助說,她做了一個決定。是什麼呢?吳榮助好奇地問。莊心儀沒答,只說到台北你就知道了。吳榮助候機時,沒等到莊心儀如往常一樣的分別電話,下飛機,按通電源,等了許久,也不見簡訊。吳榮助回到台北的生活裡,莊心儀在金門,兩個人在兩個地方。只留下兩邊各一個的印璽,各自地,印下他們的名字。
-
●金門奇人軼事文異相奇人蔡復一
甚至,上學途中,需要經過田間小路,鄰村頑皮的小孩,看他腿一長一短,無法跳躍,故意將路之兩旁的蔓藤拉在一起打結、或將樹枝橫亙在路上,讓蔡復一去跨越,稍有不小心,便會跌得鼻青眼腫,頑童不但不幫忙扶起,反而躲在路旁嘲笑戲弄,而蔡復一非但沒有哭泣,爬起身來不客氣地回答: ──我要龜蓋朝天子! 可見小小的年紀,不因自己身體殘缺自暴自棄,反而胸懷壯志,立下「跳龍門,朝天子」的宏願! 根據金門縣史文獻記載:蔡復一在十二歲那年,就曾為春秋楚國人范蠡寫過一篇萬餘言的傳記,連中舉的父親看了,都直呼不敢相信;十八歲鄉試中了「舉人」,十九歲進京參加殿試,又高中「進士」。 其實,以他的實力在殿試金榜題名,仍屬意料之中的事。然而,因蔡復一其貌不揚,千里迢迢從金門爬山涉水,一路風塵僕僕進京趕考,由於行動不便,當他趕到考場外,其他的考生都已進場,只有他一跛一跛地姍姍來遲,在考場外被主考官給攔了下來,並疾言厲色斥責: ──走開,走遠一點,這裡人家在考試,不要來打擾! ──我也是來參加考試的,請讓我進場! ──你──? 主考官睜大雙眼,仔細打量著蔡復一身上殘缺的部位,怎麼看都不相信一個瞎了一隻眼,跛腳又駝背的人,也要參加考試,滿面狐疑: ──考試是讀書人的事,你有讀書嗎? ──寒窗苦讀十餘年,不遠千里而來,就是要參加這個考試,請讓我進試場! 蔡復一更加理直氣壯。然而,主考官還是不敢相信: ──好吧!既然你是讀書人,要進考場,先過我這一關,讓我出個上聯,如果你對得出下聯,就讓你進去,如果對不上,那麼,很對不起,就請回吧! ──好吧!就這麼決定! 但見主考官來回渡著方步,不時抓抓頭皮,久久之後,才乾咳兩聲,喜孜孜地走到蔡復一面前: ──溪水流砂粗在後! 主考官暗諷,一粒能流到河口的細砂,是由粗礫從上游,經過漫長歲月的歷煉,以及無情流水的沖擊而成;說得更白一點,主考官已經很不客氣的告訴蔡復一,像你這種留在後面的遲到者,大概就是沒有經過歷練的粗砂礫吧! ──風吹穀物糠在先! 當主考官得意洋洋地把上聯說完,蔡復一似乎不加思索地,立即脫口而出,迅速將下聯對上;畢竟,古老的中國以農立國,任誰都知道,穀物收成之後,都要靠風力吹去無用的糟糠,留下有用的果實顆粒。所以,主考官聽後大受感動,立即開門讓他進入考場,果然一試高中「進士」! 蔡復一身體天生殘缺,其貌不才,差一點就被主考官給看「扁」,幸憑機智與學識,終於在殿試「金榜題名」,袍笏加身躋進士林。 此外,值得一書的是,蔡復一童年在金門「山兜」讀書、成長,隨後到對岸同安跟與父親同住。當時,地方上傳說蔡府從金門來了一個「才子」,縣城裡有一位官家仕紳李漳,育有一位長得貌美標緻的女兒。俗語說:「自古才子配佳人!」所以,有人到李家牽線作媒,希望促成姻緣美事,可是,李漳當著媒婆的面,不僅一口回絕,更氣得把廳堂的尺六紅磚都跺碎了,破口大罵: ──窈窕淑女嫁給破腳郎,那是鮮花插在牛屎上! 並囑咐媒婆: ──回去告訴蔡家,如果我女兒嫁給這號人,那是無天無地! 豈料,李家小姐得知蔡復一才高八斗,學富五車,暗中鼓勵蔡復一多加努力、求取功名。果然,蔡復一殿試高中「進士」,第二年即奉「聖旨」成親,李漳不敢違拗「聖命」,但由於誓言在先,只好沿街以布幔遮天、氈毯鋪地,李女出嫁之日,果然「上不見天,下不著地」,實踐「無天無地」的誓言! 其實,蔡復一文武兼備,智勇雙全,以十九歲之年高中進士,授刑部主事,歷任員外郎、兵部郎中、湖廣參政、按察使、山西左部政、又副都御史、兵部右侍郎、都察院右僉都御史,總督貴州、雲南、湖廣軍務、兼巡府貴州,曾獲皇帝御賜尚方劍,節制五省。 根據史籍記載:南方苗、夷起兵作亂,巡撫王三善戰死。朝廷任命蔡復一為兵部右侍郎,獲賜以「尚方寶劍」節制貴州、雲南、湖北、湖南、廣西等五省軍務,征剿西南苗亂。因受命於戰敗之軍,深入蠻荒,欲反敗為勝,備極困難;然蔡復一運籌帷幄,指揮若定,經過七次大戰,殲滅敵人近萬,克復失地數百里;但不幸感染瘴氣死於軍中,時年四十九歲。 因為,蔡復一畢生主要功蹟,就是統兵鎮守西南,掃蕩蠻夷;而且,為官奉守「報國以忠心,擔國事以實心,持國論以平心」,並服膺「正己不求」四字律己,贏得滿朝文武百官所讚佩。明熹宗為表彰其忠勤,追贈「兵部尚書」,賜「清憲」漢號,特遣使祭葬。明崇禎年間,還特別為其建祠,供後人祭拜景仰! 蔡復一遺體安葬在同安縣沙溪鎮,即今廈門市翔安區後安村的小盈嶺山上,墓園佔地遼闊,墓前立有石牌坊,鐫書有「正己實心擔國事、卻金淑德勵清操」與「廉政忠言心存社稷、文韜武略威鎮南疆」等楹聯;兩側則各立有一組石馬、石羊,彫工甚細,栩栩如生。隨著兩岸關係逐步改善,金門鄉親前往憑弔絡繹於途,因此,「蔡復一墓園」於二○○七年被廈門市人民政府列為「第二批涉台文物古蹟保護單位」。 事實上,蔡復一文武兼備,「撫劍鎮太平,舉筆安天下」,不僅僅是一個足智多謀、驍勇善戰的武將,更是一個博學多聞的文才,尤工於詩詞,曾著有:《遁庵文集》十八集、《詩集》十卷、《督黔疏草》八卷,《雪詩編》、《駢語》五卷,《楚愆錄》十卷,《毛詩評》一卷,《續駢語》二卷等等。 蔡復一在同安縣大同街道環城北路南側有一座故居,係其父蔡用明於明朝萬曆年間所建,是一座「三進落」的大厝,至今已有四百多年歷史。後來,蔡復一還特為夫人增建一座「貞素堂」,合為五進三落大厝,規模宏偉,蔚為壯觀。 可惜,蔡復一英年早逝,膝下無子女,其夫人去世後,故居乏人管理。清朝初年被當作軍營,乾隆二年改為雙溪書院,後來也一直當作學堂。由於年久失修成危樓,中共「解放」大陸之後,於「文革」期間拆除作為碾米廠,僅保存最一進落,一九八八年被認屬涉台文物,列為第三批縣級文物保護單位,並成立「蔡復一史績研究會」,二○○一年獲斥資近三十萬元人民幣整修,金門「蔡氏宗親會」也捐資新台幣八十萬元共襄盛舉,二○○二年九月開始按原貌進行修復,所有石柱、磚瓦與木材,儘可能保留原構件,歷經一番努力,「蔡復一故居」總算恢復了基本原貌,現被列為廈門市四大名人古蹟保護。 然而,近年來,大陸實施「改革開放」政策,提供廉價勞工和土地,引進台商及國外的資金和技術,產品行銷全球所向無敵,一夕之間,大陸成為「世界工廠」,尤其,閩南地區語言、文化相通,成為台商的最愛,經濟快速起飛,到處工廠林立,土地大量開發,連山坡地亦不能倖免。 二○○八年十月,傳出「蔡復一墓」遭附近工程開發挖掘破壞,金門蔡氏宗親會多次向「廈門市人民政府」陳情,要求督促廠商停止挖掘,並恢復周邊原貌,可惜遲遲未獲具體回應。同時,蔡氏族人也請求金門縣政府出面與大陸進行協調,盼能同意將祖靈遷回金門擇地安葬,避免留在大陸遭受污辱。 所謂「人生有代謝,往來成古今!」如今,走過七百多年歲月的蔡厝,依舊默默地隱在太武山下,耕種人家仍早出晚歸,過著與世無爭的桃花源生活,只是,大時代的環境變遷,年輕人紛紛出外打拚,古老的民宅相繼大門深鎖,益加顯得落莫! 根據民間的傳說,蔡厝南邊原有幾個小村莊,因當年曾欺侮、嘲虐蔡復一。後來,蔡復一當了官,把那幾個村給廢了。針對這一點,筆者特別請教蔡厝及鄰近幾個村落的耆宿,大家一致指出:不錯,蔡厝以南的山腳下,原有謝厝、蕭厝等小村莊,如今都不見了,現在耕作犁田,如果犁頭下深些,偶而還可犁到房舍基石,然而,那些村莊為什麼消失?耆宿的說法是: ──以前的房子普遍用泥磚砌成,本來就不牢固,加上蔡復一實現「孤腳跳龍門,龜蓋朝天子」的宏願,在朝廷當了大官,特別是任刑部主事,當年曾欺侮他的人,自己心虛聞風紛紛逃跑,所留房子沒人住,任風吹雨打,日久天長,相繼頹廢傾圯,消失於無形,應不是蔡復一給廢村的! 畢竟,金門人不管走到天涯海角,飛黃騰達之後都會返鄉造福桑梓,豈有殘害自己的鄉親!蔡復一自是不能例外,何況,他雖眇目,卻立志「一目觀天斗」;雖瘸一腳,卻想要「孤腳跳龍門」;雖然駝背,卻能「龜蓋要朝天子」,其胸懷壯志,豈是凡夫俗子一般短見,不是嗎?(下) ──一九九一年五月六日初稿 ──二○○九年一月二十日改寫
-
分享
在北風凜冽的寒冬中,啜一口溫暖的熱飲,幸福洋溢在臉上;在溫柔和煦的春陽下,汲一滴冰涼的甘露,滿足展現在笑靨裡。每當看到班上孩子,人手一杯飲料,三兩成群,神情愉悅的聊著天,咬著珍珠,好像這樣就是人生的極緻享受,讓他們忘卻了讀書的苦悶。 幾乎每個月初,班上就會有這麼一場悠閒的「下午茶」,我看喝的人很開心,奇怪的是,出錢的人更開心。何以有這樣的怪現象?原來,月初是學校發投稿獎勵金的時間,班上孩子因獲報社登出稿量多,導致口袋總是「麥克麥克」的。不知從何時開始,班上竟有了這樣的不成文傳統:報社的稿費部分捐給「星願娃」,以做公益;而學校發的投稿獎勵金則抽出部分,請同學們喝飲料,口味自選。連我這時常抱怨小學生作文很難改的老師,也「法雨均霑」的連帶分到「一杯羹」。 在現今營養過剩的年代,小朋友喝太多飲料實非好事。然而,難得孩子們有如此的胸襟,願意與同儕分享他們的喜悅與成就,我也不忍抹剎他們的好意,潑他們冷水。更何況,他們把「施比受有福」的信念轉化為更具體的生活行動,而非僅止於「紙上談兵」,這不應才是教育的宗旨嗎?只是衡量孩子健康與教育之間的這把尺該如何拿捏,常讓我們這些基層老師陷入苦思。 「白吃白喝」了這麼久,我這老師開始覺得吃得有點不好意思了。我想:如果老師的這篇文章能夠登出,那麼等老師領到稿費時,也就是「回饋」的時候了。依然是那條老規矩:各式飲料,口味自選。
-
海上生明月
後來,我聽鮑剛說,查察被捕,袁主任幾乎撤職,幸虧他過去在重慶跟過蔣主任,否則早就調走了。 果然證實了鮑剛的話,不久,倪蘭、余敏調進政工隊,余敏來了,朝夕相聚,固然是一樁喜事;但也是使我感到苦惱的事,若是日久天長,陷入情網,我怎麼對得住石菊花呢? 為了投考海員,我抓時間看參考書。因此我除了工作,很少跟余敏在一起聊天,約會。那日,她翻了一下我看的書,有點驚訝,問我看這些航海方面的書幹啥?小孩沒娘,說來話長,將來找個時間跟妳說吧。余敏苦笑,搖頭,走了。 有個週末,余敏想邀我陪她回台北。搭上火車,她說家裡有很多航海方面的書籍、刊物,她說:「你只要覺得有用,你就帶回來。不過,我很納悶,你看這種書幹啥?」 對於我喜歡的人,我是掏出心窩說話的。當初童沐人把我帶出來,以及離開基隆的經過,她很清楚。只是不瞭解我們投考海員是為了思念故鄉的親人而已。 「你若想給石居華寫信,何必這麼麻煩,下月底我老爸的船駛抵基隆,我把你的信交給他轉寄不行麼?」 「我原想……離開……台灣。」我亮出了底牌。 余敏把手握住我的手,面向車窗,凝望遠方矗立在海上的龜山島。 「那個島上有人住麼?」她低聲說。 「一定有人。哪一天,咱們去玩好嗎?」 「你這個人,說話從來不算話。你說石居華是寫劇本瞎編的,到現在卻真冒出來啦。」她用手指捏了我一下,發出牢騷。 「你跟姓石的訂婚了?」突然,她轉過頭來問。 「如果訂了婚,我還跑出來幹什麼?」 「後悔了,是不是?」 「說良心話,有點後悔。」 莒光號車駛抵台北,已是萬家燈火,我倆在街頭菜館吃了晚飯,便到了余敏的家。儘管他父女二人長年在外,但家裡明窗淨几,收拾得非常整潔。余敏為我沖了一杯咖啡,讓我先沖個熱水澡,換上睡衣休息。我說今晚我計劃趕回基隆。余敏說台北去基隆的交通非常方便,晚間車子多得是。渾身汗臭味去作客是不禮貌的。 余敏的家非常寬敞,是一座日式的平房,庭院內還有兩株木瓜樹。走廊上擺了不少盆栽,有些是從印尼、泰國帶回的熱帶植物。俯欄仰望晚空的一輪明月,照耀得如同白晝一般。猛回頭,發現余敏穿著一件粉紅色的睡衣,她正用毛巾擦乾頭髮,從她身上散發出一股誘人的芳香。我如夢如幻,轉身抱緊了她,狂吻她的頸子、耳朵、面頰,以及那隻微溫的美麗的香唇…… 「回屋吧。」她喘吁著說。 熄滅了客廳的吊燈,我和她不約而同步入臥室,倒在柔軟的席夢思床上。我的手揉摸她的胸部,她悄聲說:「你不是說回基隆嗎?」我的嘴唇吮吸她的乳頭,無法說話。驀地,她的修長的赤裸的身材,像一幅美術館陳列的名畫,呈現眼前……兩年多沒接觸異性,而今已產生如飢似渴的慾望。當我進入她的體內的剎那,她發出噯喲一聲,繼而癱倒下來。窗外的月光,照著她泛紅的臉腮,汗珠從她額頭冒出來。我忘記了床頭播出的美妙的輕音樂,像一隻海豚在波濤中奮戰泅游了兩個多小時,足夠往返基隆。直到余敏再度發出呻吟與哀號,我才游上了岸。
-
海上生明月
袁士愛點上一枝香菸,皺起眉頭,首先表白他對此案感到疑惑不滿,但政治嫌疑犯的拘捕權力,卻掌握在情治單位。他是有權過問,卻無權決定處置結果。 抗戰勝利,國共軍隊以閃雷不及掩耳之勢,進入東三省。偽滿的國都新京,即過去的長春,是政治文化中心。它是共產黨首先進去的。長春最大的「滿州映畫協會」,成立於一九三九年,拍攝了不少電影故事片,也攝製了二百多部配合日軍的軍事侵略,麻醉東北人民的電影,如《北方國境線》、《伸展的國都》等。查察曾在那家電影公司工作,拍攝了一部故事片。這個秘密還是查察在酒後親口吐露的。 「主任,您想他多冤枉!」 袁主任說,政府撤到台灣,已經無路可走,如果這座海島再被污染,咱們只有跳海。他囑咐我少發牢騷,把自己的工作做好,將來是大有作為的。
-
三毛的家
在竹東的山窟內。在叢林密道裡。我來的那天。煙嵐和霧氣相迎。接近水墨畫。接近一種神秘的禪境。鳥鳴。山動。水色倒影。幽幽發亮的時間預感。我來到三毛的故居。濛濛中像您的離去我的來臨。2009年2月的最後一天。春天。有盎綠的草樹叢生。有泣血櫻種裸露扶持。美麗中有命數的淒惻。一路繞道曲折的小徑。經過夢幻輕盈的清泉吊橋。遠眺殘山枯水。步履趨前便是「三毛的家」。四個歪歪斜斜的小字。沒有書法體的勁道。隨筆中的字態隱匿著漲潮的愛和命運。像耳膜拍岸而來的空殼聲響。低泣。滲出冷冷哀鳴。 1984年。三毛為了探訪丁松青神父。一個人蟄居遷址。在崇嶺翠綠的半山住了下來。短短三年。來回鑿磨。留有歷史暴晒過的許多照片以及滄海過境中的人生故事。她沉默又有些俗世裡的狷狂。她執著愛情閃亮的信仰。而愛情讓她只剩下膚髮輪郭的咀嚼。像纏繞的線絆著自己緊閉的身體。小小肉軀要支撐如此龐大的愛慾折磨。淒苦又動容。她背馱巨大的夢想。如高原中的薔薇。如暴風雨凌遲的月光。在水聲臨近的山脈行走。在荒野邊境沙漠召喚。攤開雙臂。一次又一次的蠻強虹光。終究留下許多孤獨在青泉。青泉。繁花季節裡將刻著聽得到的名字。 未完成的缺憾留下不完成的輝煌。坎坷。才能擁抱雪峰動魂的高處。三毛以創作書寫縫補諸多的天逆。她一筆一筆揮灑生命的質地和浪漫遭遇。在漂泊的撒哈拉沙漠。在紅塵貪戀的台北。三毛說:「每個人都得有個夢。要是沒有。就只有肉體活著……」。這三年的隱逸日子裡。就像寫入豔麗豪華句子裡的一勺小逗點。安靜。閒緻。空悟。傾心一一融入原住民滿溢的溫度。陽光。如撲翅的白鴿淒止而寂靜。短短喜悅。她找到夢中紅磚小築的家。找到他顛離歇息中的故鄉。 山風徐徐撫著我心序亂髮。殘楓遍地的絮語。紅與綠交響在三月的季節。歷史在後。我在前。步履中俯仰蒼茫一記的人間。憂與喜都是自己的告白。想著雪融峰頂裡的吻舐。彷彿命運有不堪的回首。恍惚。流離。這都是因緣的果。 離開土磚紅屋。「三毛的家」已悄悄埋入煙雲迷濛中。一句一句唸著您的字行尾音。彷彿再次又看見挺拔的背影。一個出走於強光照耀的奇女子。那些愛恨蹉跎的碰撞。又誰能高過您。
-
●金門奇人軼事 異相奇人蔡復一一目觀天斗﹐孤腳跳龍門﹐龜蓋朝天子﹐麻面滿天星
金門最高峰太武山西麓山腳下,在濃密的林木裡,靜靜地隱著一個很古老的聚落--蔡厝。 蔡厝,顧名思義,就是蔡姓人家居住的聚落,古時候稱作「山兜」。根據金門縣史書冊考證:晉朝五胡亂華,中原多事,許多人南下避難,蔡姓先民從河南入閩,到了南宋末年,有名為蔡一郎者,從對岸的同安縣遷徙入金門島;一家人乘船搖櫓由金沙港沿著斗門溪溯溪而上,一直到源頭太武山腳下,在那裡開山闢地、築屋而居,過著原始的農耕生活。 經過了三百多年,蔡姓人家已經蕃衍了二十代,其子孫有一位名為蔡用明的喜歡讀書,於鄉試「中舉」,在衙門裡謀得官職享俸祿;根據縣史記載:明神宗萬曆五年,也就是西元一五七七年,蔡舉人娶妻「小登科」,翌年,喜獲麟兒,取名復一。 值得矚目的是,在蔡家誕生的這名嬰兒,呱呱墜地即是獨眼瘸腳、佝僂駝背,先天身體殘障,但自幼聰明好學,稟賦異於常人,七歲時讀書過目不忘,十八歲鄉試中舉;隔年,又在殿試金榜題名,高中二甲第七名「進士」,在金鑾殿接受皇上封官賜爵,袍笏加身躋進士林,曾官拜御史總督,獲賜以「尚方寶劍」節制貴州、雲南、湖北、湖南、廣西等五省軍務,征剿西南苗亂。死後追諡「兵部尚書」,在金門史冊上留下不朽的一頁!而屬於他「異相奇人」的故事,四百多年來,在金門、與同安等閩南地區,為人們所傳頌! 然而,這個「異相奇人」的傳奇故事,由於昔日印刷和資訊不發達,僅靠民間口耳相傳,又歷經四百多個春秋演變,部份情節眾說紛云,莫衷一是,出現多種不同的版本。 因此,針對這些傳聞疑點,筆者多次走訪這個歷經七百多個寒暑的古老村子,希望從亂繭中抽出源頭,尋找傳奇故事的真相。 只可惜,村中蔡氏的後裔,大都三緘其口,不願多談過去的那段往事。尤其,對外界的諸多傳說,更指為無稽之談。很顯然的,他們不願談起,是很容易令人理解的。 幸好,蔡厝鄰村的阿公、阿婆,仍津津樂道蔡復一的種種傳奇故事,經詳加記錄整理,再佐以縣史文獻,下筆探索這個故事之前,仍戒心恐懼,真怕同樣犯了以訛傳訛的大忌,愧對一代鄉賢。 經過多年的鄉野採集,故事應從明朝說起:話說萬曆年間,太武山腳下的山兜村人蔡用明,原本是世代務農的耕稼人家,母親早死,父親也不長壽,兄弟五人克勤克儉,奮發向上,除了耕田種地,也一面抱書苦讀,終於在鄉試「中舉」,在朝廷中謀得官職光宗耀祖,無須在農村過著「晨興理荒穢,戴月荷鋤歸」的耕稼生活。 所謂「寒門出孝子!」早年,或許是家貧,蔡用明的父母親死了,因陋就簡草草下葬,如今,在朝廷當了官,想反哺報答親恩,只可惜「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,雙親已歸隱道山多年,因此,蔡舉人決定重修祖塋,讓葬在荒山野外的祖先骨骸,能受到更完善的保護,聊表孝思! 一般而言,華夏子民普遍深信凡事之吉凶皆有先兆,因而講究「命、卜、相、醫、山」等五術;舉凡風水、住居、生辰八字、紫微斗數、姓名、面相等影響一生禍福。 金門人亦是炎黃子孫,許多人仍相信「第一是住居;第二是風水」,攸關家庭之禍福與興衰,蔡家自是不能例外,因此,蔡用明中舉衣錦還鄉,決定重修祖墳,特到大陸內地聘請堪輿風水師,希望能找個良好的風水地,讓往生的祖先安息,也祈望子孫瓜瓞綿延,大富大貴! 內地的堪輿「風水師」渡海來到金門蔡厝之後,在村前屋後四處打量,相中屋後高地一處「七鶴真脈」。指稱祖塋遷葬「風水」做成之後,將來子孫可以七代為官,不過,唯一的缺憾是「洩露天機」,勢必凶煞到他本人,將從此雙眼失明,永遠無法再幫人堪輿討生活。 堪輿「風水師」將實情面報主人蔡用明,要求他眼睛失明之後,盼蔡家能負責安養,獲得蔡舉人的首肯。所謂「查甫講話石斬字,查某講話沙寫字」,君子一言九鼎,於是,選定良辰吉日破土興工,蔡家祖先的骨骸,依禮俗及「風水師」的指示,在「七鶴真脈」完成下葬。 蔡家祖墳順利完成遷葬,不久之後,「風水師」雙眼真的瞎了,再也看不到眼前的景物。依照先前的約定,就住在蔡家接受安養。然而,金門俗諺有云:「久長病,不孝子!」自己的親生父母生病,為人子、人媳晨昏侍奉,可能因兼顧生活打拚,常常「心有餘而力不足」,無法克盡孝道,更別說是一個非親非故的瞎老頭。 當然,起初蔡家殷切款待,不在話下,「風水師」也感激在心,但日久生疏,每日三餐料理就沒那麼用心,失明的「風水師」漸漸心有未甘。有一天,丫鬟端來一盤香噴噴的羊肉,正當「風水師」大快朵頤之際,丫鬟不小心說溜了嘴: ──先生,這隻羊掉進糞坑裡,有沒有臭味? 「風水師」聽了,不禁感到寒心,認為主人已變卦失信,暗忖下一步可能把他趕出家門。於是,心裡愈想愈氣,胸臆間遂萌生報復的念頭。 因此,「風水師」告訴蔡家: ──不好了!不好了!風水生變,祖墳裡有歹物,不信的話,某日正午去墳上聽聽看,裡面有嘩啦嘩啦的水聲,若不立即趕走墓中的怪物,不但會破壞七代為官的風水,恐怕對蔡家也是一個凶兆! 經「風水師」這麼一說,蔡家人半信半疑,暗中派人到祖墳上傾聽;果然,墓中水聲澎湃,一切真如「風水師」所言。於是,趕緊找人帶鋤頭、三齒等農具,對祖墳進行開挖,希望消除墳中的「怪物」。 工人挖著挖著,突然,有好幾隻白鶴從墓穴中飛出,這個當兒,早已瞎眼的「風水師」,立即用手舀取墓穴中的水清洗眼睛,頓然雙眼恢復光明,看到七隻白鶴陸續從墓穴中飛出,不忍心見蔡家將一無所有,因而疾呼挖墓工人: ──趕快捉住白鶴!趕快捉住白鶴! 傖促間,挖墓工人連忙用手中的農具,壓住墓穴尚未飛走的最後一隻白鶴,由於用力過猛,以致傷到白鶴的一隻眼睛、和一條腿。其餘的白鶴分別飛到青嶼、瓊林、和后沙,(據說,那幾個村落,先後都出了大官)。 不久,蔡用明的太太產下一名男丁,嬰兒呱呱墜地之後,就眇一目、跛一腳,且駝背。但這個天生殘障的男嬰,正是四百多年來,一直為人們傳頌的金門先賢人物--蔡復一。 此外,還有第二種傳說:太武山下的蔡家頗為富有,只可惜家族從來沒有人在朝擔任一官半職。有一天,來了一個踏山尋龍的「風水師」,與蔡家攀談: ──山兜附近,有一處『七鶴真脈』的風水寶地,將來子孫可以七代為官、出將輔相。不過,如果洩露天機,他的雙眼就會瞎了。 蔡家信以為真,對七代為官的風水寶地頗為動心: ──先生如果指明寶地,自當奉養一輩子,富貴共用! 雙方商定之後,順利完成風水遷葬。果然,「風水師」雙目真的失明,蔡家也信守諾言,提供房屋居住與婢僕侍候,平日並以好酒、好菜供養,主人有的,「風水師」也有。甚至,主人自己使用銀製的臉盆,卻給「風水師」打造金質臉盆。但「風水師」眼瞎,生性多疑,深恐蔡家虧待他,因而藉機詢問侍候的丫鬟: ──我用金臉盆,主人是否真的用銀臉盆? 丫鬟暗忖「風水師」既然眼睛看不見,金質和銀質臉盆又有何差別?於是,故意要氣他,她說: ──主人用銀面盆,先生用的是銅面盆! 「風水師」聽了心裡很不爽,因而萌生報復的歹念,其後的情節大致與上述傳說雷同。 此外,還有第三種頗為廣泛的傳說──蔡用明是一個孝子,高中舉人返鄉祭祖,順便從大陸內地請來一位堪輿「風水師」,準備協助整修祖墳,「風水師」看中一塊「七鶴真脈」的墳地,遷葬之後,將來主人家裡養的一匹母馬,會生下雙胞胎,兩隻小馬一隻會「放金」,另一隻會「放銀」,主人從此大富大貴;然而,因「風水師」洩漏天機,雙眼將因而失明,他將實情稟告蔡家,獲承諾會放金子的馬,蔡家自己留著,而會放銀子的馬,將送給瞎眼的「風水師」作為養老,賓主皆歡,於是,選定吉日良辰,將蔡家祖墳完成安葬。 果然,風水師的雙眼真的瞎了,蔡家飼養的母馬,也真的一舉產下雙胞胎,一匹會「放金」,一匹會「放銀」,可是,蔡家人違背諾言,不肯將會「放銀」的小馬贈給「風水師」,佯稱母馬只產一頭小馬,「風水師」不信,經常藉機要蔡家人牽出小馬,讓他摸摸是否長大,卻私下留意馬的特徵,暗中做下記號。 有一天,蔡家不疑,牽錯另一匹小馬,果然,被「風水師」摸出蹊蹺,發覺母馬明明是生雙胞胎,卻欺騙他只生一匹小馬,因而萌生報復的歹念,其報復情節與前面兩則大同小異,不再贅述! 觀諸以上三種不同傳說,前面二則似乎比較合情、合理;而後面這則,就有點像「阿拉丁神燈」似地,可信度恐怕是比較偏低的! 話說蔡復一出生之後,雖然身體有殘缺:眇目、瘸腳、駝背又麻臉,但卻才高八斗、智勇雙全。童年時,他到鄰村讀書,在學堂裡,常遭頑童戲謔捉弄,看他眇目獨眼,當面喊他: ──打鳥的!(用彈弓打鳥瞄準時,通常需閉一隻眼) 蔡復一不但不生氣,反而不客氣地回曰: ──我是一目觀天斗! 也有同學看他瘸腳走路一拐一拐的,在背後喊他: ──划船的!(划船搖槳時,會左右搖晃) 蔡復一也不生氣,理直氣壯地回敬曰: ──我要孤腳跳龍門!(古時皇帝常自稱為龍,所穿之衣為龍袍,所主持科考殿試之門為龍門) 另外,也有同學看他麻臉訕笑,蔡復一也笑嘻嘻地回答: ──那是麻面滿天星!
-
海上生明月
業務會報洋溢著歡樂的氣息。 羅隊長同意何暢的建議,會後辦稿借調。同時初步擬出演員名單: 唐蕙仙,羅茵飾。 陸放翁,鮑剛飾。 陸 妻,江瑤飾。 遊客甲,何暢飾。 遊客乙,倪蘭飾。 遊客丙,李彥飾。 遊客丁,余敏飾。 春節離開台北,余敏幾乎每天給我寄信。這個女孩像一團火球,讓我有點吃不消。從基隆帶回的有關投考海員的參考書,翻開書頁,便映現出余敏健美的身材,水靈的一對眸子,我的心亂了……我實在不願意她來宜蘭,客串演這個龍套有何益處?豈不浪費青春時光? 為了讓觀眾進入劇情,我在遊客的嘴裡,介紹了陸游在幼年時代,便體會到金兵攻陷汴京,廣大人民飽受戰亂流亡的痛苦。同時,陸游在青壯年時期,換上軍裝,馳騁在當時國防前線南鄭戰場。鐵馬秋風,豪雄飛縱的軍旅生活,使詩人寫出不少熱情奔放的愛國詩篇。「飛霜驚面寒壓指,一寸丹心唯報國」。當開幕不久,何暢以飽滿昂揚聲音,朗誦出陸放翁的這首詩,台下頓時掀起暴風雨般地掌聲。 這齣歷史劇的主題,原是描述陸游在封建制度下的婚姻悲劇。他二十歲與唐蕙仙結婚,夫妻感情甚篤,可是陸母不喜歡蕙仙,硬逼著他們夫妻離散。離婚後,陸游非常傷痛,後來寫了懷念蕙仙的〈釵頭鳳〉詞,以及愛情詩〈沈園〉。全劇集中在陸游晚年攜同老伴暢遊沈園,遇見蕙仙所發生的故事。客觀地說,這齣歷史劇比較單薄。 在尾聲中,我藉著遊客的談話中,表達出詩人陸放翁內心受到壓抑與憤慨的心情。特別是陸游臨終前夕,還不忘收復國土。當余敏朗誦〈示兒〉一詞:「死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭毋忘告乃翁。」台下的廣大觀眾熱淚盈眶,有人已暗地泣不成聲了! 軍主任袁士愛看過《一寸丹心》歷史劇,非常激賞。他召集全體政工隊員講話,他認為這齣戲,愛情與愛國相結合,提高了士氣,鼓舞了愛心。袁主任當場讚揚余敏、倪蘭演技好,他將親自去晉見總政治部蔣經國主任,將她們兩位從女青年大隊調來軍政工隊,以中尉任用。 「蔣主任不會准的。」羅隊長笑著插話。 「他不准,我賴著不走。」袁主任斬釘截鐵地說。 袁主任的豪放口語,鼓舞了我的勇氣。當日下午,我單獨去求見他,他對我印象不錯,當即接見我進行談話。我開門見山談起查察、丁紅的被捕,是五十八軍的重大損失。他們千辛萬苦冒著生命危險從東北到了台灣,難道還有政治問題?我請求袁主任拯救他們,他們是無辜的。
-
●浯江詩選13號碼頭
曾經是我窺視鄉愁的窗口 艟艨往來,浪花裝飾歸途 啟航前,我在此跪地祈禱 為你尋找夜空中飄忽的定位星 鬢髮早已因羈旅而成霜 都說憂傷不宜遠行 等待因此是我驅寒的衣物 潮汐之間,等自己成一襲瘦小的纜柱 鷗鳥偶而打著難懂的旗語 但我明白那是翱翔的思念 翩翩向我,自你柔軟潮濕的唇間 且要在我預計抵達的海岸定居 如今我因久別而成疾 心事都有珊瑚的血色 啟航笛聲轉成秘密的咳聲 所有能說不能說的,只能一一 交給海浪傳誦給你
-
蘭陽一瞥
趁著秋初涼涼的天氣,驅車從台中出發到宜蘭,從艷陽高照地方,來到這陰濕清涼的故鄉。蘭陽平原是我土生土長的老地方,回到故居,內心有一份親切的感觸,如同多年不見的老友,相見恨晚的感情! 多年不見的故鄉,確實進步很多,陰雨依舊,景色如昔,許多景點都是經過多年的建設美化,朝著觀光方向前進,故鄉處處變美了,到處都有可看的景色!田野的遼闊,收割後蔓草遍佈,白鷺低飛田區覓食,綠景原野點綴著活跳飛動的白影,濛濛天氣中,那是詩情畫意的淨美啊!多妙的景色! 現在正是稻田收割後的時候,田裡浸著水,稻頭也長出嫩綠稻苗,有些稻頭在長久水浸之下,也根腐叢爛了,這時候的水田裡正是水蟲最多的時候了,白鷺齊聚水田吃蟲正是好時機呢!天陰氣涼,遠山迷濛,近田清晰,有如含唇微笑的女人!隱藏神祕的柔美溫純! 從遠處可以望到一座火紅色的拱橋,矗立在地平線上,格外的明顯!割完的稻田上,似巨龍的紅色拱橋,跨在綠地灰天之中,深深吸引著我們的好奇,這就是利澤簡拱橋。這裡是靠近親水公園,當地也有人稱此橋為捷徑橋,這是一條鄉間小道截彎取直的道路,由於附近親水公園的設置,才開闢此路通往利澤簡!故居在鄉的時候,我經常在此附近垂釣!本來親水公園是一片沼澤土地,蔓草爛泥,經過地方政府規劃後,才有今天的觀光美景! 羅東公園是一座頗具規模的休閒地方,這裡佔地廣大,綠化做得很好,是蘭陽平原很重要的觀光景點,沿路上我們穿越林木茂盛的綠色隧道,陰涼又平滑的路面,給人有清爽的感覺!進入園內,一片綠意呈現在我們眼前,身心怡然平靜!園區有很多設施,水質清澈的大湖中,幾隻水鴨悠閑游在水上,湖畔有遊客休息的涼亭,亭影樹影倒映水中,似同濕畫對折的上下畫面,上畫清晰,下畫模糊!灰灰天色下面是一片綠極的美景,美不勝收;走進童玩世界裡,看到各種戲水玩樂的遊樂設施,可惜當天沒有開放! 蘭陽平原的國立傳統藝術中心,是把台灣古今所有藝術文物,全部呈現在這個中心裡:有「擂臺區」包括歌仔戲、布袋戲、皮影戲、採茶戲。「市井村」」包括竹編、陶瓷、木作等。「練功場」包括戲劇館、曲藝館,及工藝的傳授等。「野外區」有各種濕地景觀、民俗植物、步道等。「大河殿」有總中心的磚牆行政中心、木造會議中心,這是本中心的總部。只要打開自己的眼耳手心,用認真態度去品嚐,在這裡一定會有很好的收穫! 宜蘭在早期的名字叫「葛瑪蘭˙瓊斯」,這是原住民的話,慢慢隨著時間,才演變成為「宜蘭」。早期在蘭陽平原上住著很多平埔族,許多地名都是根據平埔族的語言而來,後來漢人來到蘭陽平原,平埔族才遷徙到山區去居住。宜蘭地區由於氣候欠佳,交通不便,所以人口稀少,工商不發達,不過,此地雨量豐沛,氣溫適中,倒是發展觀光的好地方,當今他們正全力推動觀光事業,這是很聰明的做法! 南方澳是有名的漁港,附近的海邊,都是沙灘,這種海砂不是細沙,而是顆粒狀的小石,經過海水的沖刷,小石像洗過那麼乾淨!站在海邊望著前方,正是北方澳!此地原本是軍事要地,現在都開放了,有居民住在那裡。從海邊看過去它有一點像兩隻烏龜,同方向在爬行著呢!跟頭城鎮外海的龜山,極為相似! 蘭陽平原上有很多青翠美麗的景色,由於此地雨多潮溼,植物長得特別好,種樹植草都容易生長,加上山多水清,這裡用來發展觀光事業是最佳勝地了!喜愛陰涼多雨的人,這是天造地設的環境!
-
凡走過
好奇 你吃了顆雞蛋,覺得還不錯就是了;何苦再去追究是那隻雞下的呢? 近日重讀錢鍾書先生的《圍城》,深受啟發。錢先生這「雞蛋說」的背景,是因為老是有人打破砂鍋問到底追究,《圍城》書裡的人物到底是誰?甚且大費周章的調研錢先生的生平、經歷,非得要人人對號入座不可。或真是不勝其惱吧!後來錢鍾書夫人──楊絳女士乾脆來個大解密,說破了才知道,原來許多人物都是綜合體,文人下筆時既少顧慮,讀者們似也勿庸追根刨底,畢竟為文不比治史,值得一讀的文章,不在內文的真確性,而在能否令展讀的人有些好的、壞的啟發與共鳴。 對於這點,平素好用筆名寫點小文章的我,也有些許困擾。有時為文辛辣了點,便有人不迭的追溯源頭、對號入座,彷似文章裡暗潛著傷人的鋒芒,非刺傷人不可。對此,我深自檢討,好些時日不再寫那些「帶種」的文章;可又有熱心的文友認定我定是受了什麼好處或打壓,頗能演義出些章回。 對於類似的指涉,多數文友憤憤難平,卻難以阻絕。才華橫溢者,或可以套用石原慎太郎的名言:「你們都不瞭解我,這些笨蛋!」吾等小輩最多只能竊用鍾書先生的話:「雞蛋吃了就吃了,何苦去追究牠娘是誰?還下不下蛋呢?」 寫文章著實是一件愉快的事。吾人既無立書傳世的雄心壯志,更無救世濟人的菩薩胸懷。寫文章只為抒發一時一地的心情感受,因為泰半時候,「文思」就像青春小鳥一般,怎麼喚都喚不回來。因此,寫文章有時就跟老太婆上胭脂一樣,只為抓住青春的尾巴,雖然通常效果不甚理想,但也算是唬弄一下自己、堪慰當下,就這麼一點點小小的指盼,還要被若干人等抽絲剝繭的剝著精光、看個透徹,真不想老太婆的皺臉有啥好瞧的?人家不是用了筆名了嗎?又何苦定要把人揪出來,糟蹋到底? 值此時機,敝人的這點想望,不免令人聯想到大名鼎鼎「范蘭欽」事件。說到底「范蘭欽」文章的論調合不合宜,任人都自有見解,壞就壞在其真實的身分是國家文官,是為民服務的公務員,在公務上,是應當保持政治中立的;但如果寫文章只是他的業餘愛好,其個人的國家認同、思想偏重,長官管得著嗎?莫非在台灣這塊民主聖土上,還有所謂的思想犯、文字獄?不誅殺,無以維繫政權?一個多麼正當的啟端,卻有一個無比荒謬的結局。「范蘭欽」被革了職,不正代表著台灣言論自由的去勢嗎?說到底這都是「好奇」人性推波助瀾的結果。有部電影正說道: 「貓,因為好奇丟掉了生命;人,因為好奇而深陷泥潭。記著,有句英文諺語:『好奇害死貓!』」 凡走過 揮揮衣袖,不帶走一片雲彩?留下的可能遠比帶走的多。 遇見了十年不見的老朋友,不算頂熟,但總能在第一時間叫出他的名字。朋友唏噓的說,「十年了,人生能有多少十年啊!」 小時候總是覺得日子過得真慢,慢得人都老了;稍長,卻覺得時間總是不夠用,不夠玩耍,不夠交朋友;到了這會兒,生活就跟搭高鐵一樣,只有起點、終點,其間盡是咻咻的風。很難想像自己這麼快就走到了這當口,孩子們一個個的長大,同我交談的時候愈來愈少,親情淡薄得像張紙,卻是我一輩子奮鬥的結果。 老朋友放下咖啡杯,深深的呼口氣,「我打算明年退休了,我想找回自己,過自己想過的生活。」 找回自己?多麼不容易啊。剛出社會時,我想找個自己有興趣的工作;一位前輩語重心長的對我說: 「能找到自個有興趣的工作固然好,但你恐怕得先為錢而工作,再來才是為生活而工作,最後,才輪到為興趣而生活。」 乍聞這席話時,我是嗤之以鼻的,心想如果不是為了興趣而工作、生活,人生該有多麼無趣啊!經過了好長時間,遇上了好些挫折,慢慢的我才懂,人生很難照著劇本走;在做想做的事情的前頭,還有許多負擔與責任,我們很難抗拒,很難逃脫。 「難道奮鬥了一生,就是為了相看兩厭的老婆,和連談上兩句話都嫌浪費時間的孩子嗎?或許是我個人的失敗吧!」 朋友啜完了最後的咖啡,踩著夕陽走了,他的留言和著咖啡的餘香,盈滿著我的天空。 人生不該只有結果吧?窗外美麗的風景,摩肩擦踵的人群,不也是自我人生的一部分嗎?看著他人的潮起潮落,不想自己也在浪頭上,那些飛逝而過的風景,一面之緣的路人,無關緊要的瑣碎,不也是人生另類的收穫? 我也有相看兩厭的妻,叛逆不拘的孩子,我也同樣討厭過著一成不變的日子,但生活到底只該是生活,縱若生活平淡得像杯白開水,我們也該細細的去品茗它的滋味,或許到那天我們責任了的時候,也會懷念原以為無聊的生活。畢竟,凡走過都該留下自我;找回自己,可能就在重新尋回往日遺失的片段或生活。 我想說的是,老朋友啊,十年可以讓我們變老,可以讓我們下定決心找回自己,卻一定不要用來否定過去的自我! 痛 惠子曰:「子非魚,焉知魚之樂也?」 莊子曰:「子非我,安知我不知魚之樂?」 老婆鬧胃疼,疼得冷汗直冒,臉龐變形。我只能在一旁乾著急,很難想像那是個什麼樣的疼法,能讓一向神經大條的老婆大人都招架不了。 關於痛,醫學上有許多科學分級標準的,但不管怎麼分,就像惠子說的,「子非魚,焉知魚之樂也?」汝非我,焉知我之痛也?說到底,疼痛總該以個人的感受為主,你說不痛,偏我痛得驚人,什麼科學標準,全是狗屁,不是當事人永遠不知當下的感受。 個人也曾有過「慘痛」的經驗,那是一顆陳年智齒惹的禍。那顆智齒早年深埋於牙床,硬是不肯露頭,直到二十歲當兵那年,負責體檢的醫官看了看後,嘖嘖稱奇道:「你老兄有一口好牙,可惜智齒長歪了,最好趁早拔掉,免遺後患。」對醫官的警告,我視之如馬耳東風;因為從小到大,我就沒鬧過牙痛,想是上輩子跟牙醫有仇,這輩子是無緣聚首了。 直到退伍後兩年的某一天,一陣陣刺痛間歇性的自齒根衝上腦門,原本也不以為意,含了含嗽口水,想想挨了挨也就過了,不想那刺痛如蝕了骨般,怎麼揮也揮不去,心想不找牙醫是不成了。醫生看了看搖搖頭說:「這可是大工程啊,先開點止痛藥,明日約時間再來拔牙。」這光景還等得到明天?到底專業拂逆不得,吃了止痛藥後,略有改善,產生了一點僥倖心理,或許就不痛了呢?拔牙,能免則免吧。 就這樣又挨了兩天,不想刺痛卻是一重更上一重。第三天的夜裡,那真是個痛不欲生,要命的是止痛藥已然告罄,三更半夜到那找藥去?好不容易蹭到了天明,已是氣若游絲,冷汗淋漓,最後還得勞動醫生動鎚開鑿,把那病兆連根拔起。但事還沒完,因為自己太過「鐵齒」的關係,長斜的智齒已然頂壞了前顆恆牙,這下子又是一連串的磨牙、根管治療,好不容易做完了整個療程,醫生囑咐還要訂做個牙套。盤了盤口袋的深度,又躊躇了兩天,沒想吃個漢堡就把它咬崩了,最後還是前功盡棄,一拔了之。 從以上慘痛的經驗可知,疼痛是拖不得,如不及早找出病根、對症下藥,恐怕會造成更大的危害,不可不慎啊! 老婆遵照醫囑照了胃鏡,所幸並無大礙,醫師認為應是胃痙攣惹的禍,叮嚀要多休息、放慢生活節奏,看來追根究底,還是我的錯;錯在我不是一位體貼、勤勞的老公。 經驗 成功的經驗不容易複製,失敗的經驗卻容易記取。 在一回聆聽演講的機會中,主講人說出了以上這段話,而他的講演題目卻恰是「分享人生成功的經驗」。主講人打趣的說,他原來提報的題目是「分享人生的失敗經驗」,但主辦單位面有難色,他個人只好從善如流了。 分享失敗經驗?乍聽下的確是件很弔詭的事,但誠如大陸最大的商務入口網站阿里巴巴創辦人馬雲所說的,「我的失敗經驗比常人多得多,可多數人都不想聽。」不想聽是一種心理狀態,更代表了人性迎向光明面的殷盼。 人們通常都期待成功,卻又都通常不動;「不動」就特喜歡沈溺在他人成功的故事裡。說到底,有多少人真的去複製成功的經驗,其實都成問題,更多的人只為尋求短暫的心靈寄託;一心的指盼,原來成功也是有機會的,只要照著如何、怎樣的做。然而,結果通常是事與願違的,人們只看到成功的冠冕,卻不解為了得到這頂冠冕得付出多少的心血與努力;挫折就不用說了,如何打死不退,堅持到底,恐係才是能否抵達成功彼岸的重要關鍵。這樣的過程,可想而知是痛苦的,是刻骨銘心、鮮血淋漓的,但多數的人都不興聽聞,他們只想知道成功的經驗,彷彿那是一帖興奮劑,能讓人一飛沖天,無往不利。 我算是有豐富失敗經驗的人了,比較遺憾的是,自個還算不上是成功人士。要是那日真的有了小小的成就,也有人請我講述成功經驗,到時就要鬧詞窮了!詞窮不打緊,但經驗總還是有的,至少與我共事過的朋友都還認同,我還算是個不太惹人嫌的傢伙。其實,這也沒什麼,就因為我有著比他人應對更多失敗經驗的紀錄,所以曉得如何趨吉避凶、力求圓滿。「圓滿」也是種指盼,指盼成功的涓滴能匯集在生命的源泉裡,那天真能盛開豔麗的花朵。 馬雲還有句話很經典,「心胸是被冤屈撐大的。」這句話濃縮了多數失敗者的心路歷程,可能也是成功者必備的要件之一。現在談這些顯然吸引力不夠,更沒人願意去相信一個失敗者的贅言,但無論如何,在還望不到成功彼岸的時候,盤點自己的失敗經驗,也是重要的人生成就。