———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         六、楊樹清老師       楊老師主要講︿報導文學的寫作﹀，他也是金門人，目前在佛光大學當駐校作家，老師一開始也是以兩篇入選時報報導獎的文章來開場，一是︿裂島﹀(講關於烈嶼的故事)，一是︿海蚵的故事﹀，兩篇皆是講金門的故事，而都不是金門人自己寫的，一個是在金門當過兵，另一位只來過金門幾天。我想：老師講這兩個例子是要激勵每一位金門人吧！希望金門可以因更多的報導而聞名，就像有本寫鹿港風光的書，就造成了鹿港旅遊的盛行。         關於報導文學的定義，有多種說法：如高信疆先生所說：「報導文學是服務於現實的良心事業」；又如焦桐先生所言：「報導文學應注重新聞性(有報導價值)、文學性(有文學的修辭)，和議論性(有爭議的話題)且戰鬥力強，對事實的報導要鐵證如山，反對虛構」；而林明峪先生又說了：「報導文學就像望遠鏡，可以看遠，又像放大鏡，要把事實看得更清楚，強調對社會及人文的關懷，故也要有強烈的好奇心，才能去探究」；而須文蔚先生認為「報導文學是和社會運動一起蓬勃發展的，具有紀錄、揭穿、批判現實的功能。」：：：所以陳映真先生就認為：「報導文學的理論和定義莫衷一是最大的困境。」但平路先生反倒認為：「因為定義模糊，所以報導文學有無限發展的空間。」有這麼多人為報導文學作定義，表示報導文學越來越受重視。而專職報導文學寫作的楊老師則認為：「報導文學一要有強烈的問題意識，對於某個議題要有強烈的企圖心，而這個議題的張力與衝擊力也要夠大；另一方面，要有紀錄的價值性，有保存價值的。」       談到報導文學的問題意識：如前幾天報紙在報導一個︿綠島小百合﹀的事情，這篇文章是白色恐怖下的一個小故事，很有報導價值。裡面敘說一個漂亮的女生(即小百合)和一政治犯相愛，卻被一劉姓軍官逼迫，不得已和其結婚，結果三天之後就自殺。報導一登出來後，當然，替小百合感到可憐的，或批評劉姓軍官的人比比皆是，可仔細一想，這文章只站在小百合的立場來寫，並未訪問劉姓軍官(仍然在世)及其他人，有失公允，也許在塑造一個人(小百合)的同時，也傷害了另一個人(劉姓軍官)。(這點讓我想到我們在觀看新聞，或閱讀報紙的時候，是不是也應該更冷靜的觀看報導，不要只看一台新聞，或固定看某家報紙，也不要別人說了或寫了什麼就相信，要有一點自己思考與判斷的能力，才不會人云亦云，被別人牽著鼻子走，或是被他人左右著情緒)。       

風隨性的沒有方向；雨任性的沒有規格；雲自由般沒有邊際。       嚮往，只是如風，感到漂泊；變成雨，覺得徬徨；化成雲，沒有既定的規則可循。       想放縱，偶一為之，畢竟惰性，只會加速沉淪人生的黑洞。       生活為了延續生命賦予的責任，工作為了生活的基本條件努力，       為生活付出，       為工作忙碌，       試問世上有幾人可以逃離這樣的宿命？       茫然的有時會懷疑自己的人生方向，社會價值觀為我設下邊際規劃方向，       但是人的內心有反叛這種因子存在啊！       不知所謂堅持自己的目標，是否就是沉淪悲觀的濫觴？       極力跳脫現實的眼光，往往只是一時的內心失衡，       其實簡單的生活多麼不易，平淡的日子多麼奢侈，       如果每天的吃喝拉撒的價值是為了證明存在，       努力讓自己對這生活中的每件事保持新鮮，       即時沉淪對自我人生的不滿，       至少讓每一天都體認自己真實的存在，       在宇宙運行的微妙空間裡，       看到屬於自己的足跡。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         可是儘管他寫得油盡筆枯，生者永遠看不見他寫的東西了。其實，我相信，自殺者常常是因為過不了生命中的某一關，所以才選擇自盡，其實他們並不是那麼想自殺，在自殺前的那一刻，他也後悔了，可是已經來不及了，就如︿無題﹀中的主角。         其實，我想大部分的人都有心情鬱卒的時候，甚至讓生命中的難題逼得想尋短，可是就像我之前看過的一篇散文，裡面有段話講得詼諧有趣，卻也有那麼一點歪理在，與你分享，大概是說：「我不自殺的原因是因為我覺得生命中的一切都可以重來：工作沒了可以再找，錢沒了可以再賺，朋友丟了可以再交，可人死了就不能復生，所以，我不自殺，是因為想要享有一個隨時都可自殺的特權！」作者說得很有趣，可真是蠻有理的。         以上兩篇小說都透過事件讓人體會一些東西，而不用說教的方式，淡淡的韻味含于其中，會讓你去反省思考，這就是小說的成功之處。接下來一篇的味道也很淡，大意是說：「一旅客問另一旅客：『你看見飛機失事的消息了嗎？』另一旅客回答：『我知道，我們皆在死亡名單上。』」如果死亡是不可避免之途，與其驚慌失措，不如坦然與對，當然，這需要極大的修養，可是想想，如果死生有命，人是可以選擇死得有尊嚴一點的。這篇文章寫得很平和，平緩的就像飛機在平流層中平穩的飛行，沒有血肉橫飛的畫面，也沒有張惶失措的表情。這一篇極短篇，提供了我們一種面對死亡的態度。       另兩則小說又是以另一觀點來看待死亡：一則為︿審判﹀：「受刑人站在法院當中，所有審判官皆以陰鬱的眼神看著他，一個骷髏法官說：『我判你永遠活著。』」；另一則為︿蒙主恩照﹀：「天國的聖徒向上帝訴苦：『工作太忙，要人手幫忙。』上帝遂允諾到人間徵求人手，就勾選了幾個聰穎、勤勞的人為對象。」，原本，我們都以為死亡是很可怕的事，可是從地獄的觀點來看：人間才是受苦的煉獄，死亡才是解脫；而從天堂的位置來看：先死的人是因為他很優秀，是蒙主恩召的。這兩篇小說都為生者提供了另一種想法，或者可以聊慰生者失去親人的傷悲。         老師又分享了幾篇其他主題的文章，如夏宇的詩︿秋天的哀愁﹀：「不愛的人坐在對面看你，就像喝空的保特瓶，回收不易，消滅困難。」(這算是愛情的後遺症吧)；又如一篇描寫男女關係的文章：「田莉打手機跟阿明說：生活不如意，想要自殺。阿明又跟阿敏說：工作壓力大，有厭世念頭。阿敏又跟大友抱怨了一些事。大友又跟李萍說日子很無聊。李萍也跟劉永埋怨生活瑣事。晚上，劉永和田莉躺在床上，一句話也沒說。」(這是諷刺婚姻生活的有名無實，同床異夢)袁哲生的︿本能﹀：「新家不能養狗，妻子要丈夫把狗抓去丟了，狗卻一直跑回來，妻子說：『你丟得不夠遠。』最遠的一次，狗隔了幾天又跑回來了，可丈夫卻永遠不回來了。」(這是諷刺男人不如狗忠實)這些小說都很短，也不同於傳統小說，老實說：人物性格不明顯，也沒有峰巒迭起的小說情節，可作者要表達的意思卻清楚了。所以只要將生活中的遭遇，結合人生的思考，就是一篇篇精彩的最短篇。       

「島地斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。水田稀少，所耕者皆堯角山園，栽種雜糧、番薯、落花生、豆，且常苦旱歉登。」金門縣誌上清楚地記載著，早期金門土地貧瘠、人民生活困苦的情形。為求溫飽的金門人，唯有向外發展一途。       金門島上的移民潮，究始於何時，已不可考，通說應是明嘉靖、隆慶以後(一五二二至一五七六年)，倭寇就殲，海疆靖寧，福建沿海與安南、暹羅、呂宋、婆羅洲、爪哇等處交通頻繁，且以泉州為對外商貿大港，閩南人素擅商運，金門人也不例外，當時便有很多島民遠渡重洋，在異邦安家立業。       清道光年間(一八四三年)海禁大開，廈門劃為五口通商口岸，金廈咫尺，航路通暢，金門島民借道前往南洋，直如過江之鯽，金門人更將南洋視為第二故鄉。       金門人稱出洋謀生的鄉親為「落番客」或「出洋客」。「落番客」在異邦奮鬥個三年五載後，稍有積餘便回鄉娶妻生子，未幾再赴異鄉打拚。若鴻圖得展，事業略成，便攜資回鄉，興建新屋，以安家眷，旋又揚帆出海。再經數十年之奮鬥，囊綽餘裕，便可捆載榮歸，落葉歸根，安老梓里。這就是俗稱的「華僑三部曲」。然而依此能循序到終養故里者，十無一二，更多的「落番客」是窮途潦倒，客死異鄉。金門古諺云：「六亡、三在、一回頭。」講述的就是這種境況。僑眷收取僑匯，民間亦稱是「典夫子，賣子錢。」可見當時金僑的謀生之難、移民之苦！       金門人「落番」的現象，學者稱為「連鎖式移民」，是一種「抱團」及「結夥而行」的集體行動；意指第一代的移民在異邦站穩腳步後，便會返鄉帶走更多同族、同鄉到僑居地發展；後來的，也需仰賴早到的同族、同鄉，協助適應環境、尋找工作。因此，金門海外移民的僑居地選舉，通常具區域性的鄉族特色，例如：水頭黃氏到印尼、珠山村薛氏往呂宋、湖下楊氏至新加坡、烈嶼人去汶萊、山后王氏旅日本等，形成一種相當特殊的移民特色。       「落番客」在積富有餘後，最先想到的便是回鄉安家造室。金門島民認為「大屋住人、祠堂崇祭、書齋設教、墳墓敬祖」為「全福」，是人生的四件大事，更有光宗耀祖、富延後世的光彩，所以，金門島上美輪美奐的洋樓群，便成了「落番客」最重要的人生成就。據統計，在金門的五十一個聚落裡，有洋樓建築的分佈，洋樓總數達一佰三十二棟，大金門就有一佰二十四棟。       融合西方建築美學的洋樓，加諸了對東方文化傳統的堅持，風格獨樹一幟，別具特色。建洋樓固是出洋客之於家族無比的榮耀，然當年海盜猖獗、治安不靖，富僑對家鄉之愛，有時愛之適足以害之。是以，有的洋樓還兼具了「槍樓」功能，水頭的「得月樓」便是個中的代表。觀「得月樓」瞭敵窗櫺、逃生密道，與連通各「番仔厝」的機能設計，臆想當年之境況，自對前人之巧思，讚嘆不已！       金門的洋樓建築群演繹著金僑的家鄉之愛、時代履痕與建築美學，在頹圮、斑駁間，更表象著出洋客的斑斑血淚。於今，金門旅外苗裔富庶、權貴的不少，卻少了富留家鄉、建洋樓的興頭，是歷史因素使然，還是人心的距離太遠，已經很難說得清了！

回憶民國三十八年古寧之戰以後，金門可以說年年都有戰爭，天天都在打仗，其中最常打的，就是砲戰，所以出生在當時金門的老百姓，所受的痛苦和危險，所過的生活，都是聽天由命，隨時隨刻，都有犧牲的機會，什麼人也無法擔保明天的事，因為生命無保障，事情要從何擔保呢？在那段時光，聞砲戰聲，似如菜市場做買賣的生意人一樣的雜亂，這邊呼，那邊叫，非常熱鬧，菜市場只是人聲之雜，而砲戰之聲，是以火光與巨響，這邊也有，那邊也有，把整個金門島，變成空中也有火光，地上也有火花，你來我往，雙方(金門與大陸的砲彈)互相送禮，不過，互送的禮，不是小紅包，而是大紅蛋，所送的蛋，也不是雞蛋的蛋，而是大砲彈的彈，誰吃了那個彈，誰就結束了一生的辛勞了，公教人員免上班和上課，農民免再辛苦的種田了，商人也免再辛苦的做生意了，工人也免再做工了，可以永遠的休息，永遠到極樂世界去玩了，可是問了大家，所有的回答，都說他不願意去極樂世界玩。       大家雖說不願意去，但有些人，他的命運早已排定日期了，結果還是去了。惟有那些運氣好的人，雖是遇危，乃活至今。       能活到今天的老人，現在就來談一談回憶往事吧！民國四十六年五月份，我在金門古崗的砲戰區，遇上兩次的受驚；第一次是民國四十六年五月十日。話題之前，先說我的服務工作地點，原本是設在金山鄉官裡村的鄉公所，因上級發了一大批救濟物資，運來之後，無處可存放，即將我借用的辦公處(民眾服務站)討回，余無處可辦公，就遷至古崗村，借用民間的空屋做辦公室。       此地方雖然是砲區，若每次發生金廈砲戰，必受災殃，但因當時常委，是金門酒廠(在舊金城)葉課長春棠兼任的，他由舊金城來此地較近，所以訂此地作為辦公的地方很適合他的方便。       自遷到此地一個多月以來，並無聽到砲戰的聲音，所以在生活上都很正常，也很自然，而我的家是住在歐厝，每天我是騎腳踏車上下班，早去晚歸，尚感方便。       到了民國四十六年五月十日這一天的上午，國軍的砲兵們，從古崗的陣地，先行發射，大砲直攻大陸，這時候，我正在辦公室做事，見情勢很緊張，所以工作就暫停下來，與同伴們跑到金山中心國小(當時該校設在古崗祠堂及原古崗學校)與小朋友一齊躲進防空洞。       古崗村莊，周圍地區，都是國軍的砲陣地，前後左右，均在射擊，為恐大陸的共軍砲兵們，也來個反擊，首先，軍民採用疏散的方式，但大家精神上都很緊張，不過，這次的射擊，只有國軍單方的猛攻，對方雖無反擊，但大家的心裡還是很害怕。       每當看村旁的大砲煙火，及聽到大陸大砲的出聲，巨響砲聲時，大家都會提高警覺，特別留意，集中精神，專注砲戰之詳情。       對於砲戰，我們無軍事常識，也無經驗，凡聞砲響，見冒煙火，都是在此地的周邊，不但不自然，也是很害怕，只有見人多均集在防空洞，才會幫助大家的膽力，而紓解害怕之心情。從此體會，經驗與心理建設，確實是一件非常重要之工作。       第二次遇到的受驚，是在民國四十六年五月二十七日，那時候，我與內人，均是服務公職，她是在舊金城國小服務，我是在金山鄉民眾服務站工作，因當時服務站辦公地點設在古崗，她要到舊金城、途中必先經古崗村她的娘家，再步行到學校。早餐之後，我們兩位從歐厝同騎一部腳踏車至古崗，剛到時，余接到通知要開會，那時候，又正在下雨，但是為了籌備勞軍工作，必須會集當地有關單位開會，余乃冒雨赴會。會畢返辦公處，即聞小金門有砲戰發生，駐古崗的砲兵為了要協助駐小金門的砲兵，就開始開砲要鎮壓大陸共軍打來的火力，諸見其情，即逃至防空洞。       因連日大雨，在洞內欲找站的地方，擇處困難，只好站在水中。一般民眾，受此痛苦，痛恨戰爭，也痛恨中共的砲兵，受了驚險，也受了痛苦，直到晚上，砲戰停止，我也已經下班了，即回家中(歐厝)，本欲就眠，但聞小金門砲戰又開始了，因此不敢就床，乃站在門前觀察局勢。       不久後，共軍的大砲越來越猛烈，國軍的砲兵也強力的反擊，雙方猛打不休。       這兩次的聞砲響，我與內人，均在古崗，這個地方，前後左右，四周的範圍都是砲陣地，故生活在此地區的人，若發生砲戰，非常辛苦，也非常危險。

黃石寨本來稱為黃獅寨，因為此處山勢如同雄獅而得名，另有傳說是張良師父黃石公曾在此修行，故稱黃石寨，為一巨大的方山台地，是張家界最大的淩空觀景台，海拔一千二百公尺，四周皆景，怪不得被稱為「放大的盆景，縮小的仙境」，千姿百態的石峰，真是氣象萬千，小林催著大家，因為我們要走黃石寨一圈，來到上來的索道站和大家會合，小林怕又走散了，特別交代萬一沒跟上隊的人，十一點在此等下山。       山路開闢得還不難走，但總有高低台階上下，還是得走路不看景，看景不走路，因而只要有景觀處，小林就會停下來讓大家觀景拍照，走到「霧海金龜」，有石如龜在眼前，其實隔著山谷在對面，明朗無霧但不減它的風采，大伙兒仍然搶著與它合影，山路旁有棵樹，見來往著都望著瞧，原來是彌猴桃也就是奇異果，看起來小小顆，小林說熟了很甜，來到「五指峰」，不知是否佛祖手掌，孫猴子逃不出佛祖手掌心，被壓在的五指山，當然不是了，唐三藏取經未路經此處，它只不過是五根併立的插天石峰。       我們沿著一條種植張家界藥材植物的步道行走，還有茶園，小林說是張家界有名的雲霧茶，看見了「雙門迎賓」，其實處處皆景，何只見到兩山門，我們不往摘星台，小林說到六奇閣同樣可以看見摘星台的景致，六奇閣是建在石階高台上的三層閣樓，取名六奇閣是因張家界集山奇、水奇、石奇、雲奇、植物奇與動物奇六奇於一體，有人走累了坐在石階上休息，我們為了看更美的風景，就得登高臨下了，走上一樓環視，美景已嘆為觀止，再上一樓，越看景越深，上了三樓，美得讚嘆不已，言詞難以形容，就想多看幾眼，站在樓台上，分不清東西南北，只知道遠山近處皆是美麗的山峰，書上寫往東可以看到水繞四門、金鞭溪，以及天子山，我想就是我們大家一直說好美的一大片青色石灰岩大屏障，也就是早期稱為青岩山，往南，可以看到天門山、土地埡、鑼鼓塔、公園建築群、層層梯田；往西，可以看到朝天觀、龍鳳庵、玉皇宮、棋盤岩；向北，又可以看到天橋遺墩、黑樅木原始次森林與袁家界一大片風景。我們大伙兒開玩笑地說：繞了一大圈的山，跟站在這裡看的景都一樣，早知道來六奇閣就好了，還走了腳痠。在六奇閣，你還可以看到獨特的民族風情，唱山歌，欣賞擺手舞，聽咚咚，吹木葉，與白族、土家族姑娘對歌，對白，共同表演，盡情聯歡，但我們為了要下山吃飯，就不去載歌載舞了。       不是很大的廣場及山路，還是擺著不少賣工藝品、土特產，連六奇閣內都被攤販佔滿，我們團人少，好奇的人也少，都是不經意地流連而過，其實買東西是人多湊一起亂喊價亂殺價，圓目仔和招治的妹妹比較有興趣，我是湊熱鬧。       兩個小時很快，我們又坐纜車回到山下，又等著環保車來，走回到前門，小林說午餐在景區得坐管理處的車，和別團的客人一同過去，走到坐車的地方，得經過一整排的水果攤及賣土特產等攤販，我們怕人多，一不留意，跟不上小林，不敢多看賣什麼水果來的，等擠上車時，許老太太才驚覺不見他先生，攝影小妹只好下車去找，這種坐滿就開的區間車，根本就不等人的，還是圓目仔眼睛大比較亮，當車子剛開過彎角處，她就看見許老先生在馬路旁徘徊，好在開車的師傅，還滿通達，臨時停車讓他上車，但還是惹毛了老先生，本來就跟黃領隊有點誤會，這下更是槓上，誰是誰非，公說公有理，婆當然也有話說，好在我們都很尊重老先生，尤其是明燦師和老先生有交集，所以一路上大家相處還算愉快。       用過午餐，又回張家界國家森林公園，下午走金鞭溪，金鞭溪因有山岩如金鞭立於溪上游，書上說「名山大川處處有，唯有金鞭奇上奇」，略帶金黃色的山峰岩石，高聳矗立，在黃石寨頂都是俯瞰四周景色，金鞭溪卻是舉頭仰視，抬頭動作頻繁，頭頸還是會痠的哩。       往金鞭溪的出入口，排著一大列的的「滑干」，好多轎夫一直叫喊著，坐不坐轎，當然也有很多攤販了，好奇寶寶總會去巡邏挖寶去，一想要走兩小時，圓目仔想找我作伴坐「滑干」，膝關節雖有點不舒服，但一想許老先生夫婦比我們年長都不坐，想想不行會被笑死，所以忍著疼痛，還好是山澗平路，步道兩旁是松林，引來不少猴群，加上潺潺的溪流水聲，雖是烈日當空，卻是陰涼濕意，享受十足的森林浴。       健康步道有著石樁，還鋪有銅錢石及金元寶，我們雖都老大年紀，還是童心未泯，美珍還笑說不踩小銅錢，都喜歡金元寶，有人還在石樁上跑跳，其瑞和海哥說：忠本沒來，李素娥才會這麼「起肖」，其實我老伴來，頂多說我不怕摔斷腿。       沿路上有著石峰神似某種情境或類似某種人物、動物等，小林就不忘讓我們舉頭望山峰，什麼「母子峰」、「豬八戒揹媳婦」，我們就把頭抬得高高地望在那兒，豬八戒在那兒？「神鷹護鞭」一看就明瞭，整座石峰宛若一隻展翅的雄鷹，面對直聳的金鞭，而「師徒取經」說的就是西遊記，我想最主要是大陸片的西遊記在張家界拍片取景，穿鑿附會演變而來，因為我瞧了頸痠眼花，也沒看出唐僧何在？孫猴子森林跑來跑去，小林說個故事聽聽罷了。       更誇張，寶蓮燈的故事都來了，沈香的「劈山救母」，「蠟燭峰」乍看是像，而「文星岩」則是側面如人面浮雕，「雙龜探溪」的石峰猶如互背的兩隻烏龜，伸著頭下看著金鞭溪，如同片片的山岩重疊說成「秀才藏書」，想像得真有學問。       來到有三條分岔小路的地方，這兒有二條溪流匯合成潭，大家坐下休息，也聽小林解說：這潭叫「紫草潭」，有一種水邊的草可以用來造紙，也稱做「紙草潭」，水很深呈墨綠色，四周有形成的小瀑布及淺灘，很多人在這兒休息玩水，也有攤販，但買礦泉水的人比較多。       有情的人見雙石相依，竟油然生起「千里相會」，我們這些年過半百的人，還在小林的指點下尋找著，那麼多直立石峰，誰意會出天老地荒、海枯石爛談情說愛的戀人，終於有人喚起了三十年前你儂我儂，找到了兩座相對的石峰，越回憶影像越深，越看越像，大伙兒展現出甜蜜地笑容，彷彿看見了一個頭紮包巾的青年，雙手緊握著一位長髮的少婦，兩人緊緊相偎，猶如久別的戀人，千里相會時含情脈脈，好美的情人石。       走過楠木坪，走出迂迴曲折的金鞭溪也來到水繞四門，也走到張家界國家森林公園的另一出入門口，這兒的景致美得我雖然腳痠，還是要大家來拍照，可是我看他們卻一個一個癱在欄杆邊休息喘氣。       小林介紹說：張良墓就在要走出金鞭溪時，看見的大山岩的後頭，大家有氣無力也沒精神去探究是那座石峰，找地方坐下來比較實際，年紀大了走了近三個小時，不累才怪呢！       書寫水繞四門是金鞭溪的終點，當地人稱為止馬塔，因金鞭溪、索溪、鴛鴦溪、龍尾溪四條溪在此不足二百平方公尺的山谷盆地裡盤繞匯流而得名，配合兩岸夾立陡峭石峰，因而兼具奇、野、峻、險、幽、秀、巧、妙八大特點，有「水在山間流，人在畫中遊」的意境，書寫如此地美，我們卻匆匆而過。       說腳痠，要走到停車處搭車時，看到那麼多家商店擺得琳瑯滿目，又要去逛，看到張家界如此美景，好多人買了張家界的風景旅遊書，看專家攝影照把張家界四季拍得更美，書雖重，景太美了，不買可惜。         坐車過水繞四門，我們要趕到位於索溪峪景區西北部的十里畫廊，是一狹長峽谷，谷深五點八公里，一溪中流，峽谷兩側群峰凜然而列，造型各異，是一幅天然的雕塑畫，有詩吟誦「奇峰爭起鬧長空，百態千姿造化功，秀谷清溪十里路，游人多少畫廊中」，就知谷幽峰秀之美了。       十里路有人是散步行走，我們也很喜歡悠悠自在漫步谷中行，那知金鞭溪差不多讓我們筋疲力竭了，再搭十一路，豈不虐待自己，說真的兩隻腳也要抗議罷工，所以搭著電動小火車了，只是解說員在前面嘰哩呱啦地說景，坐在後車廂根本有聽沒懂，海哥說的，當你聽到是「雄獅回首」，注意看時，轉個方向那山峰可能又是另一個景象，「採葯老人」遠遠望去還真如同位老人揹個簍緩緩走入林中，但看得最清楚是下車來到終站的「三姐妹」，三座岩峰猶如三姐妹回娘家，互訴婚後生活點滴，身材壯碩的大姐帶著孩子，二姐抱著出生不久的嬰兒，雲英未嫁的三妹傾聽著二位姐姐的心聲，越看還越有那種氛圍。       終點就讓大家自由活動參觀十分鐘，這時間最有成就是明燦師，拿起畫筆及素描本，不加思索地找上適當位置畫起「三姐妹」，好多遊客都被栩栩如生的畫吸引，無不嘖嘖讚嘆，最樂我看是美珍，滿面春風笑嘻嘻，我趕快去瞧一瞧，一定是翟家二姐婀娜多姿最動人。       有人好奇問小林，為什麼這兒的標示上有韓文，而不是日文，不會是韓劇流行「哈韓」吧，原來張家界有家韓國人投資的大酒店，因而韓國有直飛張家界的包機，怪不得在風景區聽到的一群人講的是韓語而不是日語。       索溪好似全都是大大小小的山石，不見水澗石上流經而過，心想這些石塊可是土石流嗎？三十年前的張家界藏在深閨人未識，這幾年人工過度開發，建設加速成長，這時的我竟想到了大地反撲，是否杞人憂天。       回到武陵源市區，天未黑但時候不早，以為要用晚餐，原來是去參觀一家絲織廠，正奇怪江南賣蠶絲被，這兒也在推銷，我和雅容還差點迷路，上個洗手間回來，裡頭沒見著團裡人，門外也沒車，納悶著這些人跑那兒去了，原來這家範圍可大呢，他們是繞到另一店面參觀賣土產、服飾，逛了不到半小時，大家兩手空空，看來是肚子空空沒勁去殺價。       晚餐時，小林問要請來自己房間做足浴按摩，還是到店裡請他們服務，大伙兒想想還是到店裡頭比較習慣，原來足浴的地方是在酒店二樓，怪不得小林說穿拖鞋過去就可以，將近二個鐘頭，我們一團十六個人在一間大房間，大家有說有笑，洗滌了一天的疲勞，明燦師不忘利用這麼長的時間，畫下足浴人物的互動，有幾個服務人員無不希望是畫中的主角。       足浴按摩後特別好入眠，我和雅容卻因早上小偷事件，謹慎地檢查門窗，要不睡沈了，不怕一萬只怕萬一，老娘還是心裡怕怕。       七月二十二日，今早用過了早餐，我們幾個人就在附近的商場逛一逛，賣一些當地的特產岩耳、百合、香菇及五穀等，當然也有衣服、日常用品等，這家賣場的店名也是立，好似個集團，還有阿嫂打扮的人在酒店外頭幫人擦鞋，有人花個幾塊錢和她們聊天擦皮鞋。       等到小林來了，就到寶峰湖，進了風景區，第一眼就被「寶峰飛瀑」從百米高處飛流直下吸引，但解說阿妹卻說要直走上去，等遊湖後才到「寶峰飛瀑」看歌舞表演，以為湖就在前方，原來是走上山去，解說小姐要我們抬頭往上看山頭上有個缺口，湖水太滿時就會從缺口溢出自然洩洪。              

黑茫的夜。煙花一綻，存在與虛無。我的療法是靜穆和癡人織夢。我意識到窗隙撲迷的光亮是時間流動的一道禪。行吟輕盈寫滿一桌凝結的十方莊嚴。這稀稀疏疏的光暈看守著混沌室內。意象耽溺，像一齣記憶的歷史停格在翻閱中。       晚景空澈。涼寒緯度，我擺放自己參差影子，想在漂流的語言境域找到心靈共築對話。聽窗外雨露講述。開示。我一個人。我忘了我，我在世界裡面凝視慈悲留痕，頓悟細微的寬容和伊甸園最初最美的詞彙。       我和桌面形成模糊距離。七坪方寸。彷彿是世局雜亂的殘墟，一堆未竟畫作。回聲。出走人間。留在紙層伏底是滾燙的滄桑，落款的人已潛逃。而預感鬼魅的牆角，懸有一幀字魂。漬黃。塵灰猶見紋理字句中的撼動。行草之間，路過雪碑與峰頂。鬱鬱蒼蒼寫成碧海，寫成冷冷焚燒。正如那些沒有休止句點的詩頁，總是在人生的夾縫穿越而去。或驟雨或初晴或覓一小徑的行行走走。沒有修辭，沒有結構，沒有主義，獨蒼老以對。吱吱喳喳，掉落滿室屋旁，任荒廢聲音自言自語。       半壁斗室，甬道一廓燈影。幽幽熄滅。那收縮的光度暗礁沉落，窗和屋內剎那寂黑，我聽到林林總總書籍背後姓和名的喟嘆。寂寞和命運。坐定。一個空殼的睡姿。已然是太虛中的盈滿。昇華。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         說到︿最短篇的創作﹀，這也是因應現在整個大環境的趨勢，快速的生活讓人越來越少時間靜下心來閱讀，所以小說的字數由萬字到千字到百字，為了維持小說的品質，這種短小說更應顧慮到精緻與深刻，要能抓住生命中動人的時刻，把他記敘下來。像陳老師之前為了照顧孩子的眼睛，在陽明山上買了塊地，利用屋旁的空地種了田，在種田的當兒，也發現菜跟人一樣，需要勤於照顧，才能有好的收成(這種感覺，就能寫出一篇文章)，有次，大雨過後，發現石臼中有小蝌蚪，就會想這小蝌蚪如何產生的？心中對於這種小生物就有種種疑問，又想到了張愛玲某篇文章所說的：生命就如一片牆，撞破頭後灑滿了血，畫家就為其勾勒出滿數燦爛的桃花(筆者去找了其原文：「普通人的一生，再好些也是『桃花扇』，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。」出自︿紅玫瑰與白玫瑰﹀)。故寫了一篇「桃花蝌蚪」的文章。靈感常從平凡的生活中擷出，加上一點深刻的思想(當然你要多念書)，一篇好文章就誕生了。       外國一聞名的科學家李察費曼曾說：「在微小的世界裡，仍有許多空間。」短小說的寫作，應也是如此。大家可以多看拉丁美洲作家的作品，如馬奎思的魔幻寫實技巧，看看他如何將生活的現實和文學的特殊經驗作結合，(對此，我倒很感同身受，雖然只看過他的︽百年孤寂︾和︽異鄉客︾，可真忘不了那時初看他作品的大開眼界與拍案驚嘆！知道原來思想可以無限馳騁，比夏日時無限暢飲冰涼汽水還過癮！)，或聶魯達的作品也不錯(聶魯達的情詩我很欣賞，如這一句「愛情太短，而遺忘太長」，光是想像，就覺得好像周遭的淒美都聚攏了過來，更別說你自身及週身所擁有的愛情故事了。)       或許是老師最近的遭遇吧，老師所舉的極短篇例子，幾乎都和死亡有關，雖然老師說：「生死，是人生最神秘的課題。」所以他才舉的，希望我是多心(可另一方面來說，悲傷倒也沒什麼錯，只要不要沈溺過久，能勇敢的走出來就好了。)總覺得老師所說的死亡比故事中的死亡氣氛更凝重。(雖然人微言輕，我仍想告訴老師：我仍願意相信主所安排的每一件事都是好的，主有他的用意在，或許要你感受些什麼，或許要你學些什麼，或許要給你些什麼，逝者已遠，活者的生活才是最重要的。)         在此分享一些老師所說的極短篇：一是︿井﹀，大意或是全文記敘如下：「弟弟阿貝多五歲時跌落井裡死亡，只有藉著家中人口眾多及時間來撫平傷口。二十年後，另一個弟弟終於去井邊打水，結果撈上一個瓶子，裡頭寫著：這裡頭的世界和外頭沒什麼兩樣。」故事結束，似乎，二十年來，家人緊繃或噤若寒蟬的情緒，終於可以剎那宣洩完成。原來，傷痛的撫平需要二十年；原來，二十年來對於死亡的疑慮與不安似乎是多餘，因為，死後的世界和死前沒什麼兩樣，在那裡，死者仍有他的生活，似乎也有遊戲或工作的伙伴，所以，他不會孤單的。所以，生者，要記得，也要好好的生活。       第二篇︿無題﹀：「絕望的悲劇是從十層樓高往下跳的時候開始的，我看到十層樓當中各種人的生活面貌：有爭吵、有鬼鬼祟祟的姦情、也有家人或朋友相處的快樂：：：落地的剎那，才覺得，人生雖短，仍值得活。」另一篇︿信﹀：「每天早晨，打開桌燈、公文夾，在每件例行公事前，我會先在我尚未寫完的信續寫一行，這封信已寫了十三年，訴說我自殺的原因。」這兩篇都是關於自殺的小說，很多自殺者的親屬，常活在後悔與悲痛中，對於自殺者自殺的原因，也是百思不得其解，所以︿信﹀中的自殺者，或者為了怕家人持續的傷痛，所以就回頭解釋。       

參加七月初金門第一屆文藝研習營的機緣下，得知金門民間文學採錄與整理計劃的活動，在感概身為金門人，而對金門的文物歷史的無知、模糊以對，甚而對母親和長輩們脫口而出的俗諺語，更是一竅不通，雖言在耳際，然不知其意，面對這樣的情境，更甭說子女們能夠得知多少？       從小受的是推行國語運動的教育，以至於只會講簡單的金門話和父母溝通，而自家的孩兒，從小對金門話不溜的我們，更遵行口說國語的教育，以至於他們對金門話更是有口說不出，直至政府教育政策的轉向，自家么兒在小學階段有了地方鄉土文學與方言的教學，他才能偶而和我們對談生澀的金門話。有感於此，今後可要把握與人寒暄互道咱們在地的金門話為要。       因為對金門話的才疏學淺，故而參加了金門民間文學採錄與整理計劃，此活動剛好又是在暑假期間進行，在不影響平日職責的空間下，咱們是盡全力的投注其上，有關這相關的活動，從前二年金門日報副刊推出的「咱們的俗諺語」，那時有心要接觸，但根本不知熊啊虎的我，只能從自家媽媽和公公下手，曾寫了幾篇淺顯的文章上報，而這回自己可真是「 　人阿嬤九歲」想學學別人家是如何整理資料，希望這「閹雞趁風飛」的行動也能有一些些的足跡留下，不管是好是壞，這就是一種學習，一種成長。       七月中，雖然金門民間文學採錄與整理計劃還未展開，但是想「有食有行氣、有燒香有保庇」、「輸人不輸陣」的思考模式下，便計劃著如何下手為是，在每日晨泳結束後已近八點的時刻，該到那兒去找滿腹金門過往歷史的耆老呢？以前曾三不五時往金城海濱公園走去，見那雄獅堡是一耆老們會集處，我何不先探個底，在思想影響行動下，驅車前往雄獅堡，只是近八點時分早已是人去樓空的場景，第一天只好失望而回。       第二天，提早了些但還是碰壁，只是這回增加了膽量，走入了雄獅堡內探個究竟，不意碰到三位年紀相仿的婦女在場，探知她們是清潔工作者，她們告知，在清早時刻有老人家在此活動筋骨，可這會兒會移往何處就不知了，有可能回家用早餐去了，而在這炎炎夏日裡，聽說老人家們也少有聚會於此，況他們只可能長我一、二十歲而已。此路不通，他處自有留爺處，也抱著既來之則安之，不達目的絕不放棄心理，我驅車轉移陣地，來到位於海堤路旁的金城鎮老人休閒活動中心，總算看到幾位耆老談笑於茶桌間，一經稟告來意後，皆齊口同聲指示要我往裡頭進一步的找正在悠閒吞雲吐霧、觀看電視節目的阿伯，一經自我介紹，阿伯和已逝的家父、大舅們都是舊識，居於這層淵源上，阿伯他不吝的為我說明、指導、解惑，我們從間聊式的話家常，在阿伯精湛、透澈、深入的講解下，我有如混沌初開的小毛驢，在「三千年一擺海漲」的機遇下，展開了這暑假聽阿伯講古的際遇。       「食果子、拜樹頭；食糜飯、敬鋤頭」，希望在阿伯的調教下，我那天也能學得唧唧上口的金門話，更能對那些俗諺語能靈活運用於生活之中，如同阿伯的舉一反三和廣泛活用於言語交談上，進而能指導自家孩子，把這深富哲理的地方話傳播下去，畢竟先人的智慧是經過這幾百年來的結晶、Ｅ世代的新人類怎可不知？

現代人似乎愛喝咖啡上了癮，走在路上，總可以看到有人手拿著一杯「星巴克」，心情不好總會喝杯咖啡來解解當下情緒，熬夜讀書也會想泡杯咖啡來提振精神，或許某種程度上是種時尚的象徵吧！卡布奇諾、拿鐵、摩卡和藍山，咖啡種類繁多複雜，我們不難從奶泡的多寡或咖啡的香味來推測，它的神秘風味變化多端，讓許多人為之迷倒。       如果說咖啡讓人迷醉，中國式的咖啡「茶－TEA」卻讓人神往。茶是世界上僅次於水，飲用人數最多的飲品；茶是中國的「國飲」，從最早的藥用功能，慢慢演變成日常飲料，至今也有兩千多年的歷史。在漢代，茶被視為皇室貴族的「養生妙藥」，同時也是一種非常珍貴的日常飲品。至唐代，民間群起仿效皇宮貴族的飲茶習慣，飲茶的風氣便流行了起來。到了宋元時代，茶更成為中國人的生活必需品；於此，「茶」與「柴米油鹽醬醋」並列為「開門七件事」之一。到了明、清時期，茶藝風氣尤其盛行，而現代人的飲茶方式，大約也是從那個時候開始奠定的。而烏龍茶更是自一百多年前即聞名世界，象徵「無酒精的香檳」，深受全球市場的喜愛。       唐朝的陸羽撰寫︽茶經︾是為世界上第一部茶書，分三卷共十章，分別談論茶的起源、製茶工具、製茶過程、品茶器具、煮茶方法、品茗鑑賞、茶葉的歷史、產地及茶的粗略等等，對後世茶藝之影響甚鉅，有關『茶』的書籍大多競相引據；宋朝則有蔡襄著有︽茶錄︾，彌補了茶經中若干不足之處。分為上、下兩篇，上篇說明了茶的色、香、味、貯藏方法、炙法、研法、篩法、觀察茶湯的程度、茶盞的溫法及點茶等；下篇則論及茶器，包括茶焙、茶籠、砧、椎、茶挾、茶盞、茶筅、湯瓶等等；宋朝趙佶(宋徽宗)的︽大觀茶論︾依據宋朝時尚扼要探討，與蔡襄所著之茶錄並列。內容包括茶樹的種植方法、採茶的時期及方式、蒸茶的程度、榨茶的方法、鑑別茶品的方法及茶器的特性與功能等等，其中對團茶的煮法談論非常詳盡。       素有「東方美人」之稱的烏龍茶，其「烏龍」兩字含義混沌豐富，名稱由來自原產地就染上各種傳奇色彩。它指的可以是茶樹品種，如台灣當家的青心烏龍；但嚴格地說是專指「半發酵茶」的特稱，半發酵茶貴在採摘適度成熟的茶菁，經過適度的發酵，使其內含物質充分轉化，形成千姿百態的迷人香氣與滋味。關於「東方美人」名稱的由來，作者聽說過一個有趣的淵源：過去白毫烏龍價格高昂，三箱總重四十五公斤的白毫烏龍就可以換一棟樓房，這麼昂貴的飲品或許只能賣給大英帝國的女王；女王陛下在水晶杯子裡沖泡，看白毫一心一葉的嫩芽，隨著熱氣蒸騰在水中舞躍，不覺龍心大悅，命名為「東方美人」。       而比起咖啡在烘焙與沖泡時的講究，茶葉的選擇更可以說是一門大學問，每一步都得斤斤計較，從茶葉的種植、栽培、採摘、發酵等過程，買茶時所需的察言觀色、泡飲茶時的步驟和訣竅等等。       買茶葉首先要看外型，把茶乾捧在手上，對著明亮的光線檢視。無論條型或球型茶，顏色應鮮活，有砂綠白霜，像青蛙皮那樣才好；注意是否隱存紅邊，紅邊是發酵適度的訊號。冬茶顏色翠綠，春茶則墨綠，可略辨別產季；還要注意手感，拿在手上抖動要覺得有點份量，太輕者滋味淡薄，太重者易苦澀。再來捧著茶乾深呼吸三次，如果茶香持續，甚至愈來愈強烈，便是好茶。試泡亦是一大學問，先看茶湯湯色，再聞香氣。       茶葉由於品種、製程和產季的區別，會有不同的表現。包種茶多以青心烏龍製程，重視香氣的清純；烏龍則應香與味並陳。青心烏龍會呈現蘭花、桂花和特殊的品種香─「種仔旗」；金萱有桂花香，上品更有股牛奶糖香；翠玉則表現出玉蘭花香；正宗鐵觀音自有其獨有的「觀音韻」，並流露出熟果香氣；至於白毫烏龍，極品有著蜂蜜香和特殊的氣味。       這個世界上有多少人為了「咖啡因」而癡狂呢？巴黎的左岸因為露天咖啡座而聞名世界，到法國總免不了要造訪雙叟咖啡館，更因電影「艾蜜莉的異想世界」而增添其知名度。有人沉迷在咖啡的神秘氣息，試圖在咖啡香裡忘卻生活瑣事的煩心；也有人醉心於茶的清心氣息，似乎可以藉此躲避塵世的紛擾，讓心沉澱而重新思考。我崇拜咖啡的濃郁香氣，是一種慵懶而悠閒的生活步調，也愛茶的純粹簡單，理性而不隨俗的超脫。台灣也有個「左岸」呢，就在台北縣的八里，雖然咖啡館也不少，但其實我們也可以為台灣的「左岸」塑造另一種人文氣息，把「飲茶」文化發揚成新時代的國際時尚風潮。

二○○一年七月十六日遊九寨溝從成都飛回廈門過境張家界機場，雖已夜幕低垂，但依稀可見天門山及秀麗的田園青山，從那一刻起，張家界的美景就此在腦海中盤旋，卻都陰錯陽差，因為很多行程都會把張家界、九寨溝排在一起，最主要是它們班機是同一路線，退休了就想著有沒人要去張家界，終於找來了我們一群退休的同事友人，日期還真難搞定，比娶媳婦挑日子還難，從今年三月底一直「喬」到六月才定案，日子選好了，行程怎麼走呢？我心想純張家界五天，有人覺得八天好了，順道去看桃花源、岳陽樓、嶽麓書院等，就篤定了八天遊，到張家界、常德、岳陽、長沙再回廈門。       六月二十日搭小三通第二班船馬可波羅，因為是下午三點四十分的班機，到了廈門和平碼頭，等兩位先到廈門的許先生夫婦，原來我們連領隊黃先生才十六個人，等到十一點多人全到齊，導遊小賀先帶我們去會展中心的南海漁村用餐，總不能在餐廳坐著等三點多的班機，小賀真好心，因為他才帶過彰化南瑤宮到附近的順濟廟進香，我們就不加思索地當進香團朝拜去了，來了位廟裡的女解說員，說得頭頭是道，這廟雖是媽祖廟卻是屬於道教，朝拜手印不同於佛教雙手合掌，而是陰陽懷抱，男女有別，男右手在上，女左手在上，大拇指相扣，形同太極，還教大家道教禮數，我們還被唬得一楞一楞的，說什麼拜拜不用錢，抽了籤，去拿張籤詩卻得繳十塊錢，這不打緊，還有張天師級的法師解籤，我們這群算是所謂的知識份子，竟傻呼呼地坐著排隊等解籤，我們還好得意得好高興，因為明燦師抽中龍首籤，圓目仔拿到了鳳尾籤，龍頭鳳尾全包了，這趟旅遊多吉祥如意，瑞殊先進去聽大師指點迷津出來，去點柱大線香，海大爺也出來了，不得了來個更有派頭的大柱香，越想越不對勁，明燦、美珍夫妻倆一進去，龍首籤開玩笑不來個更氣派怎麼行，哈哈哈錢有問題，搖搖頭走出來，兩人進去有商量，沒當冤大頭，偏偏雅容沒見著大家上車逃之夭夭，還去花了一百元燒枝大線香，沒關係有燒香有保佑，小賀說的沒給錢神也會保佑，神是公正無私，又不是鬼有錢才能使其推磨。       拜媽祖心靈有慰籍，再來個有物質享受的，去家深海魚類淬取精華的膠原蛋白魚肝油之類的養生館參觀，推銷手法越來越高明，有高科技的儀器來幫你診斷掃瞄，不知是剛才拜了媽祖，福至心靈，大家對自己的身體狀況很有信心，半信半疑，沒人花錢買補品，看來還是神比較讓人信服，怪不得裝神弄鬼的神壇會越來越囂張，想到珠山(山仔兜)大道公廟前的那對門聯：「作惡多端入廟焚香焉有益」、「為善寡過見神不拜亦無妨」，不覺莞爾。       終於可以去高崎國際機場了，下午三點四十分的班機，到了張家界荷花機場已經是下午五點多，天還亮著，大家的目光都被四周美景吸引了，能不把相機打開留住那山光美景嗎？       來了位可愛的女孩小林，想必沒接過幾次團，靦腆生澀卻很認真，為我們介紹張家界市，原來張家界市原名大庸，是古庸國所在地，自古為土家族、苗族的聚居地，為蠻夷之地，有南蠻之稱，張家界在一九八二年是中國第一個成立的國家森林公園，一九八五年胡耀邦題字「武陵源」，又稱為武陵源風景區，一九九二年武陵源被聯合國教科文組織列入世界自然文化遺產，一九九四年大庸市更名為張家界市。       小林先帶我們來到市區，因為參觀景區後就不再走回頭路往市區了，別以為這兒是湘西地帶，偏遠山區，沒什麼文化水平，那可就差矣！這兒有家個人開設的美術學校「軍聲畫室」，外觀只是一棟普通樓房，不覺有什麼特色，但走進屋內卻別有洞天，設計得很有土家族的特色，還有流水瀑布、吊腳樓，最讓人不可思議，他的畫是採用當地五顏六色的砂土當材料，那風景畫立體得讓人拍案叫絕，其瑞一直好喜歡那由屋內往外延伸的山水景致，就像真的從屋內往外觀景，美景呈現眼前，大幅畫買不起，小幅畫嘛！就請明燦師把真傳功夫學來，大家送一幅算了，如果要的人太多了，就算工本費好了。       來到湘西總得嚐一下土家族的菜色，小林帶我們走進一家土家族建築的土家風味的餐廳，是木造的吊腳樓建築，走過小庭院，一群穿著土家族服飾的美麗女孩，依勢而上列隊的倚著樓扶梯，高唱著我們聽不懂的土家族歡迎歌，我們這群人頗受寵若驚，哇！這歡迎式很熟悉，原來在少數民族區域常見著，還好沒來個攔路酒，穿過唱歌的女孩們，我們上了二樓餐廳，好熱哩，原來我們進來時在路口見到的大車，是來更換電線，我們運氣可真好，沒空調又沒亮燈，受不了，看來我們是無法融入古早時的土家族人的生活，下樓到庭院走一走、透透氣，原來還有別團的客人也在樓下閒逛，好大一間廚房就在樓下，一層層大蒸籠，好幾個廚工正在忙著，看來生意不錯，旁有典型的吊腳樓供人參觀，及一些土家族的農具，如腳踩的杵、手搖的磨等，我們也好奇上去踩兩下，好不容易來電了，上樓用餐。       小林怕我們吃不慣土家菜，頻頻來關照大家，說他們山裡人「三日不食酸和辣，心裡就像貓兒抓，走路腳軟心也慌」，所以不是酸菜就是酸湯，扣肉是土家族待客的名菜、岩耳燉土雞味道還不錯，血豆腐可是土家菜的特色呢，其實往後三、四天在張家界的菜都大同小異。       吃好晚餐，當然是回酒店休息了，以為酒店就在附近，原來我們是住在景區內，還得坐三十多公里的山路，天真正黑了，車在山路中盤旋，我們根本看不清山路，更不用說山景了，只好聽著小林的介紹：土家族以前就是土匪，你相信嗎？以前出去打家劫舍，遇官兵追擊，就躲進湘西深山，相傳土家族有位首領向大坤曾起義對抗朝庭，自稱向天子，後來失敗了，從袁家嘴上連人帶馬跳下崖，而有了天子山的傳說，和天門山的神奇；土家族也有自己的風俗民情及禁忌，最忌摸頭，當地有俗語：男兒頭，女兒腰，只許看，不許摸，對三十六的數字也忌諱，認為是劫數，三十六，接跟頭，人到三十六，不打官司不賣屋，所以有人一到三十六歲這一年，提前作壽，擺席設宴請親戚朋友，以求吉祥，而最有特色的是女孩出嫁時得唱哭嫁歌，哭嫁歌還得從小就學唱，大家請小林來個哭嫁歌，小林笑說她不會，就唱首土家民歌，原來她爸爸是大連人，文革時下鄉來到土家族入贅娶了媽媽。       我們似乎對湘西趕屍比較有興趣，問小林這可是真的嗎？小林說：現在是沒有了，但聽老一輩都說有這回事，因為湘西多山，出外過世要運棺回老家不容易，而有了趕屍這行業，香港片最多這類影片，停止呼吸，喘口氣，殭屍就找上你了，信不信由你，其實不作虧心事，就不怕鬼敲門。       行前說明會，阿洲就說有個自費行程一千五百元是歌舞秀、百龍天梯加上足浴，所以小林也不忘替他們公司推銷，小林介紹是說張家界有個美麗的後花園袁家界，如果去乘坐百龍天梯才有機會參觀袁家界，大家商量結果，如果我們全都買單是不是可以打折算便宜，不行是公司規定，如真像小林說的袁家界那麼美的風景，竟到寶山而不入豈不可惜，好不容易來到張家界一趟，就再花個一千五百元了，無異議全數通過。       車子在漆黑的山路中行駛，才三十幾公里的路程，感覺好像開了很久，總算看見了燈光，來到武陵源區，小林說再十分鐘就到下榻的立酒店，酒店外觀看起來滿大，我和雅容的房間，從大廳坐電梯上三樓，別人一間間到房了，我們倆還提著行李走上另一頭似的，隔壁間是圓目仔和招治的妹妹，我們才發覺怎麼把我們四個女生放到這角落邊，反正有伴同住美夢相隨，兩個女人同住一房，還真有得聊，如果告訴人家，我倆個不是聊到半夜，而是半夜沒睡著，起來話家常，一定會被笑說無聊，可是我們還真有得聊，東南西北扯一堆，我一向是睡眠品質不佳，不知是真的年紀大了，應了俗話說的：坐著打哈欠，躺著睡不著，我真怕雅容旅遊回家後，被我感染，害了她家的帥哥。       七月二十一日一早，怕睡過頭，趕忙起床刷牙洗臉，兩個人衝到餐廳，已有別團的客人，而本團早起的人用餐只有我們倆個，用過餐才見了他們姍姍而來，但瑞殊和四兄他們早在大廳候車，廳堂裡好多人議論紛紛，好像發生什麼大事？瑞殊說他一早出去散步回酒店，有公安來檢查，原來住一樓別團的人，丟了六本護照，據說是窗戶沒鎖，但一樓有鐵欄杆護窗，原來是小偷用鉤把皮包釣走的，隔天來團台灣團的人，還說得更嚇人，有人在酒店門口散步時，皮包被割走，這太無法無天了，難怪說錢包前抱是自己的，背在後的就是別人的，出來玩碰到這種事，豈是倒霉而已，玩興盡失，阿彌陀佛保佑大家平安順利。       小林一來，還帶了位隨團小妹兼攝影，大家趕緊聲明，不要錄影，到時沒人買，小林說這是公司安排，還有今天行程有變動，早上到黃石寨，下午金鞭溪和十里畫廊，晚上足浴，其實大家都沒來過，怎麼安排都行，坐了約一小時的車，有人發現這路不就是昨晚走的山路嗎，我是看到山洞才似曾相識，來到張家界國家森林公園的門口，那山峰氣勢就已讓人怦然心動，加上四周原始森林，更是心曠神怡，趁著小林買票去，大家無不忙著取景拍攝，眼光流連四射，而在人造石柱上寫的「張家界國家森林公園」九個金色大字，人多取景還真難鑽個空隙，瞧小林買個票，都得排個好幾分鐘，通關入門是張磁卡，時效兩天，小林特別交待，不可弄丟，這兩天在張家界旅遊都得利用這張刷卡才能進入旅遊風景區。       排隊刷卡魚貫而入，沿路一邊是陡峭山壁，壁上鐫刻著近代大陸名人對張家界的贊美名言字跡，眾多名人中我比較欣賞武俠泰斗金庸的「靈峰奇景重之保之，千秋萬歲共民樂之」，還有一則是位八十五歲程思遠先生的題字「人生不到張家界，百歲豈能稱老翁」，明燦師和海哥對書法都有研究，很高興看不懂的字都可隨時請教，但明燦師對古人的碑帖較有興趣，而這些題字百年後不也是另一景「摩崖石刻」，而另一邊則是沿著清澈溪流的林蔭步道，還有魚呢，聽說還有娃娃魚，有好多隻可愛的小猴子在樹上穿來穿去，似乎習慣了世俗人的干擾，還會搶人家手上的冰棒去吃呢，還好不會跟遊客耍賴。       走到叉路，往右是金鞭溪，我們當然是走左邊，排隊等環保車去搭黃石寨索道，這兒有句話「不上黃石寨，枉到張家界」，六個人一台纜車，纜車緩緩而上，我們被眼下林立的山峰，驚嘆不已，忘了那百丈深谷的心驚膽戰，登上黃石寨頂，先上來的人隨攝影小妹去參觀，而我們隨小林的人馬，分散成兩批，我們到左邊的觀景台低俯環視剛才纜車下方的風景，摩肩接踵擠在不大的石台，大家不只要看景更要拍照留念。       

一到了適婚年齡的二十啷噹年紀，常會有人問起：「妳喜歡什麼類型的男孩子啊？」我總是回答說：「我喜歡手比我大的男生。」相較於我不加思索的認真模樣，熱心地朋友們對於我無厘頭的回應，只是覺得好氣又好笑。       記得在高中的三年，童軍活動佔據我絕大部分的時間，而團康活動則是我的最愛。其中有些歌因舞蹈動作的需要，得男女交錯編排；因身高的關係，每每站在我旁邊的都是同一個可愛的學弟──唱跳時牽著他大大的、厚實的手：：：曾經有那麼一次，竟對那位學弟起了一絲絲的「邪念」：：：       一味地認定，從那一刻起，牽手：：：似乎就不再只是牽手這麼簡單而已。       我是一個在父母親呵護長大的幸福小孩。或許是東方人潛在的內斂個性使然──在我不甚清晰的記憶裡，爸爸似乎沒有主動握握我的手，我也沒有和爸爸牽牽手，若真要算有，也只是從照片堆裡覓出幾張爸爸拉著我、抱著妹妹，笑得開懷的模樣；那臉笑意，是全年忙碌於一個大家庭重擔的爸爸所少見的。對於愛的表現，就是那粗糙且佈滿硬實的繭，奔波的身影刻劃出的至愛體會亦愈發強烈。       都沒有好好地細數那份累積：：：一直到爸爸生病後，隨著病情的變化，讓陪著媽媽醫院家裡兩頭跑的我，反而有較多的時間，可以挨在床邊，仔細看著鮮少休息的爸爸；生病後的爸爸，臉上多了一絲倦容，也卸下了一貫堅強的防備；也是頭一次著實感覺到：：：我是多麼害怕失去。       於是，任性地拉著爸爸的手，嚷嚷地要替爸爸剪剪指甲，在難得的閒聊中，掩飾我急欲逃離害怕失去的怯弱；待爸爸睡著後，才真正牽起一向覺得彆扭的手，將其綑在我的兩手掌心裡──那微顫的眼皮一點一點，我賊眼地看著一向淺眠的爸爸是不是沒有熟睡：：：仍把玩著爸爸的手，就算爸爸假睡，透過牽著的手，只是倔強地想傳達我對爸爸的愛。       那是唯一，也是最後一次，緊握的父親與女兒的手：：：       上天只給我做一年多的乖女兒，就一聲不吭地把爸爸帶走。在從醫院回家的救護車上，我牽著爸爸的手帶爸爸回家，就像我第一次打工時，爸爸怕我不知回家的路，還特地帶我去繞上一回一樣；緊握住爸爸仍溫熱的手，同樣大大的、厚實的手，卻沒了以往過分矜持、微微在掌心中滴答滴答彈著的手指頭；而這次，我多麼希望，爸爸只是假裝睡沉了，瞇著眼看著正牽著的手：：：：       在夢裡，牽著爸爸的手，大大的、厚實的：：：：