「春天的假，休息一下！」         最近下班沒有趕著回家接小孩，同仁都很訝異，詢問我，標準答案是：「放春假囉！」其實也不是真的放春假，而是小孩因為身體不舒服，送回外婆家照顧，所以，我又陷入惡性循環，老是忘記準時下班，都會留在工作崗位上繼續賣命。         記得自己讀小學的時候，清明節前後都有放長長的假。徵求了媽媽的同意，那年的春假，我來到住浦邊的姑姑家，和表弟、表妹們玩得不亦樂乎，除了辦家家酒之外，我們也一起偷吃姑姑藏在櫥櫃裡的紅藥水，甜滋滋的味道，讓我們欲罷不能的一口接一口的品嚐，然後，發現瓶底朝天，雖然把藥水的罐子藏得很好，可是，無巧不成書，表弟竟然就在隔天早上咳嗽了，姑姑找到的紅藥水竟然只剩下空瓶子，又好氣又好笑，當時真不知道拿我們怎麼辦才好。         在姑姑家住了些天的我，因為上課在即，所以，也在姑姑又好氣又好笑的同時，提到要回家寫功課。離家多天，回到家後，告訴媽媽自己在姑姑家的點點滴滴，不過，對於偷喝紅藥水這檔事，當然絕口不提。誰知道中午才回到家的我，正要進午餐，就發現肚子怪怪的，然後，越來越疼，痛得在地上打滾，哭得一把鼻涕一把眼淚，媽媽看得心慌，正巧阿公從田裡回來，連鞋子都忘了穿，就揹著我往車站跑，媽媽也一路追著來，當年交通不便，所以，軍用吉普車都會本著『軍愛民，民敬軍』的精神讓民眾搭順風車，所以，當軍用中型吉普車一路載我們來到沙美車站後，媽媽立即帶我搭包車(計程車)到山外衛生院急診。當衛生院的主任檢查後，確認是盲腸炎要立即開刀時，婚前曾擔任醫護人員的媽媽馬上舉雙手反對，她認為我不可能是盲腸炎，毋需開刀治療，主任雖然生氣人命關天，媽媽竟然膽敢把主任的專業當耳邊風，不過，因為我就被媽媽抱在懷裡，他也沒輒。         安排了住院，我的右手臂上就被綁上一塊木板，也生平第一次接觸到吊點滴這玩意兒，然後，因為哭得筋疲力盡，看著點滴筒一滴一滴落下的液體，我就在設備簡陋的病床上睡著了。等醒來時，天色暗了，爸爸也來到衛生院陪我了，當我反應過來自己生病時，爸爸竟然開口問我要不要出去走走，隨後就把我放到他的肩膀上，帶我到衛生院門口看楊柳樹，還不忘吟唱唐詩中『楊柳青青』的詩句，我看風景看得入神，因為，坐在爸爸的肩膀看風景，可以看得好遠好遠，然後，爸爸帶我來到住在山外的姑姑家，吃著剛買回來熱騰騰的廣東粥，小小的心靈竟然突發奇想的冒出『生病真好』的念頭。         第二天早上，沒有任何異狀的我，媽媽就幫我辦理出院了。多年後回想起來，還真的很感謝因為媽媽的堅持，讓我沒有白挨那一刀，因為，往後的歲月，其實我偶而就會犯一下胃痛，痛得很有經驗了，都知道該怎麼處理那種疼痛的感覺。不過，當時浦邊的姑姑知道我肚子痛住院的消息時，立即斷定因為我喝紅藥水喝太多了，胃腸無法消化，才會發生這檔事，至於是不是真的因為偷喝紅藥水讓我生病，因為沒有專業醫師的判定，也不知道是真的還是假的。那一年的春假讓我印象超深刻的，除了阿公的愛、爸爸的寵，還有是媽媽面對權威的無懼，以及生病竟然可以享受廣東粥的美味。沒有耽誤到上課的我，回到學校其實不敢和同學提起我的春假過得如此精彩難忘，只是，之後真的不敢再偷喝紅藥水了，因為害怕再一次痛苦的經驗。         轉眼，我的孩子也上學了，已經讀幼稚園小小班的她，平常上學的日子，早上賴床被挖起床時，都要問她老爸：「我放假了嗎？」這幾天為了調養身體回外婆家，美其名為：渡春假。看來可以睡飽又吃好，不過，我也拜託疼孫子的老媽，可別讓她亂吃零食，我希望她的春假健康又快樂喔！可別像她老媽小時候亂吃一通，那可就超不好玩的。

在金門島，靠在東南部的角邊，有一個小村莊，村名叫歐厝，村莊不大，全村住宅，只有八十餘棟，東方靠近海邊，東北有一座煙墩山，南方、北方、和西北，也有鄰近的小村莊，即是東沙、泗湖，和小西門等村莊。歐厝此村莊，其中有一棟舊房屋，門牌五十四號，你不要看它破爛不堪。後落亦曾被戰時的駐軍，借用做廚房，看起來，不像是個美好的場地。其實，若以風水陽居作評估，它是有丁、財、貴的寶庫，住過該屋的人，雖然有時會因命運的挫折和遭遇，但只要你有耐心的等下去，等到龍脈走到那裡，就會展現一項寶，給你一個大豐收。歷年以來，都有事實的見證：上輩堂伯父歐陽鍾遠，住過該屋，有發展在左面及後面之地有建大樓暨三棟毗連之雙落大厝，為當時金門西半島之冠。住過此屋出去的，到了南洋，有發展了數千的人丁。從此屋遷居至新加坡以後，有發了很大的財富。此屋有出了兩位留美的學生。此屋也出了博士和女作家。也曾經有高級將領來此屋內掛大鏡賀婚禮，並參加喜宴。       那棟房屋，我從小到大，也有陪著母親住在裡面，想起那棟舊屋，實在有歷史的淵源，研其風水陽居之龍脈，即如股票之市場，有升也有降，有來也有去，有賺也有賠。這完全要看住進去的人，他走的是什麼運，上輩的堂伯父，他的運氣好，住進之後，巧得龍脈之集聚，經過該屋，所以才能振興海外之商業，造就鄉梓之興建。到了我父親和伯父兩兄弟住進之後，所聚龍脈，全部跑光。惟留住父親和伯父，父親死、家裡窮，到後來，母親和我，因命運不佳，就吃了不少苦。這就是風水陽居，乃須配合人之命運。       原該屋，是歐厝村坐落最北的位置，坐北朝南，視前平直，可看到南方很美的山水和村莊。當堂伯父住該屋時，因人丁超滿，部份兄弟，就分住新加坡，在南洋一帶，經若干年後，就發展起來了，兄弟在南洋，也變成大富翁了，就寄了很多錢回到故鄉，交給家鄉的兄弟歐陽鍾遠們，就在這棟舊屋後面的空地，建了一大片古式毗連雙落的新房屋，並在東面也建了一棟大樓，其時，傳出了歐厝之名，播揚全金門島上都知道這裡有美麗大方的大樓和大厝。       以往之發展，都是由這家舊屋之發源，又經時境之綿延，在外兄弟，繁榮傳代，長住南洋 ，在家兄弟、子孫留傳，有之尚住在新建之屋，有之再往外遷。       當時之舊屋，風水陽居雖佳，但環境之面積有限，且歐厝可發展的地方，周圍不大，不是山丘，就是鄰村，而且缺乏農業、工業、商業之基本條件，無從興建，故居住此村的人，謀生不易，只有往外，方可營生，才有發展。我的父親，他也往南洋經商。父母結婚之後，由此舊屋，轉到南洋。於民國十九年，農曆六月十三日，我就在新加坡出生(與現之戶籍不相符，原因現之戶籍是我隨父母返國後，在日據時代，金門戶籍人員亂寫，把我寫在民國廿三年七月廿三日出生)。當我尚未周歲時，父親經商失敗，攜家返國，留了母親和我及胞妹，又居原住此舊屋。他獨自又再南渡，期望東山再起，然天有不測風雲，人有旦夕禍福，我五歲那年，父親在南洋，一病不起。母親與我兄妹，經濟來源斷絕，母親傷心過度，幾次暈倒，幸鄰家見憐，方把她救活，其時胞妹也生病，母親無心照顧，致胞妹之病，遂爾夭折，此時母親和我，也與伯父母同住此屋，父親生前，與他並無分家。       自父親死後，我家永無可能再寄錢回養我們，勢迫無奈，母親只好將我帶到古崗村外祖父母家，暫時依靠舅父的養育，因此，我母子在古崗住了一段時間，余幼時活潑可愛，外祖父和舅父，即送我入古崗小學讀書，直到我讀高年級，才回原住歐厝村。       一般民言，常論風水陽居，是決定人之一生，其實未必然，因人生之過程中，是有時也，命也，運也，該歹命勞碌之運刻，任你燒香拜佛，亦無點用。屋是固定有地穴，龍是活動有聚散，當龍脈經過聚其地，住民即得風水陽居之興盛，當龍走開之後，民所住之屋，失了保護權，就住的人，那就看他的命運了，遇好運即好過，遇歹運即倒楣，我父親會死，就是因為他那一年很歹運。天地萬物，原理相同，無論住它之風水陽居，天地之神明，人間之命運，都是有期限之循環，一切之注定，是好是壞，即如做股票，有時漲，有時跌，當機運未到，乃求不得。茲將龍脈不來的時運，略述如後：該屋的風水陽居雖然是好，但當如股票低落的時運，住在該屋時，也是要受盡風波之苦，慈母與我，其時住入其屋，正遇如股票大跌時刻。當時，慈母與我，相依為命，堅持奮鬥，克勤克儉，在此舊屋，建立基礎，雖然房屋破舊不堪，但尚可以，暫避風雨。此時，母親為了要給我讀書，她吃了不少的苦育我。       到了我考上了金門中學，其時名譽雖好，但最痛苦的還是母親，家境本來很貧窮，再加上因為當時就讀金門中學，每年要交學費十個白銀，家裡沒有錢，又無得助，只好自力更生，家裡養了一隻豬，只有六十多斤，依常理，豬太小，不可賣，但母親為了要給我交學費，就將那隻不夠大的青春豬賣掉。到了第二年，又要交學費了，家裡乃是沒有錢，母親為了要給我讀書心切，就去找村裡有錢人兆向叔公借學費，兆向叔公很重視族人的教育，他說既要交學費，他沒有現款，就挑了兩桶花生油到金門街去賣，借給我交學費，我還記得很清楚，那兩桶油是賣給金門街福安商店，在那時候，家裡是靠地瓜乾充飢，我家裡只存了半小缸的地瓜乾，母親為了要給我讀書，將半小缸的地瓜乾和一些要煮地瓜茅草燃料，也給我挑到金門城去依靠姨媽作補主副食。母親和姨媽，心地很慈愛，余無以為報，未盡反哺，檢討之後，深感不孝，尤其母親，當我讀中學那段日子，她將要吃的地瓜乾，全部給我帶去，要煮的燃料，也全部送我挑走，她在家裡，那只有喝水過日子。天下父母心，這種天性的慈愛母親，至今回憶，耿耿於懷，多年由她辛苦的養育。

現代的孩子們算幸福吧！生長在這個知識充足、設備又新穎的年代，有許多事根本不用自己動手作、動腦想，就已經「被」代勞完成了。有時想著，時代如此進步，造就這群近乎茶來伸手、飯來張口的孩子們，真不知是幸或不幸啊？       某日到一學校班級內，觀摩他人教學，也順便了解自己教孩子和別人有何差異或需改進之處，遂於教室後駐足不語，靜觀其變；老師於黑板上賣力書寫，亦請孩子將題目抄下作答，不料孩童們群起回應：「我們好累喔！我們爸媽都不會叫我們做這些事，只要跟他們講『好累』，我們就可以休息，不用做了：：：。」老師望著張張無奈又賴皮的臉孔，可能要另想對策來接孩子們的招了！私下與老師聊著，現在的孩子真的個個都「精」，卻又個個不比我們以前的有耐性和毅力，我們以前的長輩說的話，我們哪個敢不聽？尤其老師講的話，簡直是聖旨呢！哪個孩子敢造次，鐵定會被「竹筍炒肉絲」伺候著：：：。       現在的家庭普遍只生一、兩個孩子，父母當然竭盡所能來愛護與疼惜了！對孩子的需求也是有求必應，絲毫沒有怠慢。學校老師在教導這群未來的主人翁，也常是一個頭兩個大，既不能體罰學生，更不敢隨便敷衍了事！所以讓孩子們個個一副「養尊處優」的模樣。這倒令我想起幼時的讀書階段，那個過程是十分艱辛又刻苦銘心的，不管在學校或家庭中，一律有著嚴厲的言教，加上正直的身教，來做為我們的榜樣與警戒。       在我小學大約二、三年級左右，爸媽要忙於家計，我便要學會照顧自己及弟妹了。還好當時家裡有個堂姊來寄居同住，這位堂姐雖然在輩分上是「姐姐」，但以她長我二十多歲的年齡，也足以被我視為母親般尊重，因此我相當敬畏她。       記得每次從學校放學後，我總能自動自發、趕緊寫功課，絕不拖延時間，寫完後交予堂姐檢查訂正，而堂姐是個個性拘謹、處事有原則的人，常常要耗上個把小時，才能指導完我的功課，不知是她要求較高，一而再、再而三的更正費時？還是我年幼，較無法領略堂姐的意思？常在這一來一往之下，把她惹火了！「怎麼教了這麼多次，妳還是聽不懂呢？」於是命令我把桌椅搬到院子裡，在日頭下寫完，不准在屋內舒服的做功課了！若再錯誤百出，就不能吃晚飯了：：：。我常常這樣曬上一個多小時，幾乎是一把鼻涕、一把眼淚的糗樣，才能完成難搞的課業，進屋去。       有一次，我不知是哪根筋不對！硬是糊里糊塗說了些錯話：「為什麼一定要寫那麼漂亮、那麼整齊幹嘛？同學們也不用像我一樣要塗塗改改的寫，有寫就很不錯了：：：。」此話一出，堂姐更生氣！雖沒拿木棍打人，但也火山爆發，要我跪著寫字，直到自己知錯向她說明「所犯何錯」，才能站起來，進門吃飯。       我當時對堂姐的教誨，簡直是敢怒不敢言！心裡直認為堂姐在百般刁難，我絕對是有得罪過她，堂姐才會對我心生不滿，而挾怨報復的！要不然幹什麼規定這、要求那、一大堆莫名其妙的限制？我心裡著實不能平衡與理解。時間轉眼過了數十年，至稍長才明白，若沒堂姐當初的嚴苛砥礪，毫不鬆手與心軟的積極導正，將很難使我成長，且出現今時的我。感謝堂姐本著無私無畏的精神，用態度堅持、語氣婉轉的方式，來改變與指引我到正途上。       一年前回台，湊巧見了堂姐，赫然發現她已是白髮蒼蒼的老婦人了！模樣似乎溫柔了許多，較不再有那副威武強勢的姿態。我向她提及幼時的那段往事，她只說不太記得啦！但質問我：「真有那麼兇嗎？」她說一心一意只想把我這個妹子教好，沒別的意思！還告訴我：對的事情就去做，別被惡勢強權給唬倒了！但有一點絕對要記住，不能將自己的快樂，建築在別人的痛苦上，而且不能做泯滅良知和道德的事：：：。聽堂姐又頭頭是道的開講，我只有止不住的點頭，因為心裡還是有些微的畏懼呀！       現在想起當時對堂姐的情緒反彈，真有點抱歉！但事過境遷，大家也不記仇的和平相處著。現在反覺得有個這樣的長輩，在一旁提攜與鞭策，其實是幸運的事哩！相較於這年代的孩子，或許我以前所受到的管束，才是我得到最珍貴，且一輩子受用無窮的寶藏。相信把這套教育的方式，用到我的孩子身上，應該相去不會太遠吧！我相信孩子們，終究是善良純真的種子，只要本著「真愛與榜樣」去教育他們，一定能使他們綻放馨香美麗的花朵的！

今日的街頭，經常出現一群衣衫襤褸，不修邊幅的遊民，夜宿車站、公園，白天肚子餓了，向善心商家乞討，或鎖定餐飲店的哪只餿水桶，伸出五指金龍使勁的撈食，若問他味道如何？來人若非明知故問的「白目」之流，就是踩人痛處，還在傷口撒鹽的渾球。餐桌偶有龍蝦鮑魚打打牙祭，已不是什麼了不得的大事，因為經濟可以改善很多人的物質生活，但街上的哪些遊民，他們就無福比照多數人的生活，是因為他們命賤？還是隱藏在他們內心，很難說出口的辛酸往事呢？若要追究答案，記住！先去翻翻家裡多到擺放不下的舊衣服，或是很正經嚴肅的告訴每位就學的子女，當他們很安逸享用營養午餐或便當時，千萬不要浪費，若吃不完可經由師長安排，預先將乾淨的飯菜撈起，並集中分袋分類，發送給需要幫助的哪群街頭可憐人。       有「台灣錢淹腳目」的現今世代，街頭尚有哪麼多可憐人，不禁深沈的回到民國五十年初的艱苦日子，當時的金門「貧多富少」，偶有葷腥入肚解饞，僅能在自家祖先做忌，或是宮廟神明做醮日，才得有幸口腹沾光，平日餐桌以蕃薯變花樣外，就是想方設法，巴結軍營哪位管糧秣的「補給仔」，向他送些蠔、蟹海鮮，交換一些過期的軍用米，或是麵粉罐頭來改善家裡的餐桌菜色，惟以物易物並不常見，除了交情夠、言語通，更要掌握軍營的換補時機，且「補給仔」個人，亦須承擔偷盜軍糧的風險：：：：故沒有交換來源，還是得回到熟悉的蕃薯，吃飽後不分老少，順代放一個響屁的慣性動作，還是持續下去，慶幸的是得到了驗證，「響屁」！真的不臭耶！       飼牛，耙草撿柴，擰野菜餵豬等輕鬆工作，是鄉下孩子們的本務，太陽初昇之際，牛碉間的門一一打開，「嗨」聲此起彼落，牛隻不分公母，不分顏色，每隻均「老牛」識途，隨著村童催趕音階，往山上的放牧地進發，經過海防班哨，穿過五○機槍陣地，目的地就是軍營連集合場旁的哪一大片翠綠草地，釘好牛橛，村童個個默契十足，拔腿狂奔，如同學校的百米競賽，他們是吃太飽撐著，還是相互較勁，操練一下過剩的體力呢？其實答案祗有一個，就是爭相對準軍營的哪處垃圾坑，骯髒雜亂不堪的垃圾坑，有何誘人之處，在外人眼裡確是污穢之地，惟在鄉下村童的眼中，哪是一處寶庫，坑內隨處都是寶，有棄置的鍋碗，有軍用布鞋、皮鞋，若運氣好甚至有過期的軍用餅乾，可供村童解饞哩！       外人眼中金門囝仔，腳皮特厚，赤腳行走顛簸之路，面不改色，如此恭維實不敢當，試問有鞋子穿，誰還要打赤腳呢？學校的擴音器廣播著：各位同學，下午縣政府要派「督學」(閩南語曲解為「剁腳仔」)到學校視察，同學們務必衣服整齊，穿鞋子，不可打赤腳上課：：：：學生一聽「剁腳仔」要來學校，垂下頭看看自己的赤腳，莫不暗自叫苦，平常的班導師，亦同屬農村子弟，可睜一隻眼閉一隻眼，今日有政府高官到校，也僅能皺起眉頭，要求學生穿鞋上課，所謂：窮則變，變則通。軍用鞋也是鞋，軍營垃圾坑經常有哪麼多棄置的鞋子，當然是學生眼中的寶貝，祗是「小人穿大鞋」，有些許不自在，走起路來啪、啪作響，看在哪些視察的高官眼裡，不知有何感想：：：：。       黃昏的太陽將要西沈，炫麗的天空是很漂亮，對不解風情的村童，是一種浪費，他們在乎的是牛隻腹部隆起，是吃飽了，惟摸摸自己的肚子，很不爭氣的咕嚕、咕嚕叫，是在「哭飫」，發育階段總是特別容易餓，每天這個時候特別難熬，原因是近在咫尺，軍營伙房蒸饅頭正要出爐，當蓋子一掀開，隨風飄來的陣陣香氣，更加速村童的口水吞嚥，「欠相」的眼神，總是對準哪位伙夫班長，嘴巴甜的總是佔盡便宜，僅「叔叔」二字，對多數靦腆的村童，總是難以說出口，但是「人頭鬼舞」的村童甲，他就敢，他說說：有東西吃，叫他爸爸他都敢。所以他常常能吃到「老北貢」的饅頭，而多數村童吃不到，除了訐在心裡，小小心靈受到「饅頭」的刺激，乾脆去投考軍校，而學校教官總是吹牛，哪麼多金門子弟投考軍校，全是他們的功勞，我認為不是，應該是哪粒剛出爐的軍營饅頭在作怪：：：：。

好久沒有寫文章了，因為頭腦空空，沒有靈感，寫不出文字來。       也覺得有一段時間沒有和外子出去散散心、踏個青，週日晚上剛好有一位朋友生日在聚餐，傍晚時便提前出門，順便帶著一位阿姨的小朋友(妹妹)跟我們一起出門去，外子出門前帶著和自己最喜愛的數位相機，開車載我們到金水里茅山塔從碉堡旁的小路直到一處海邊，外子的大手牽著我與小妹妹的小手，沿著陡峭的石頭路往下走，路崎嶇不平，走的很不穩，但是也因為當天的天氣真的很好有著和煦的微風浮貼在臉上、微紅的夕陽印在臉上，感覺真的很棒很舒服。       從剛剛一路慢慢走下來，我一邊走一邊看著一整片躺在大地的海水，廣際無邊，一眼望過去幻想自己就好像躺在海面上載浮不定、飄呀飄、浮呀浮。外子牽著我們走到沙灘上我們便一人一處想走到哪就走到哪！我覺得有趣的事是看到一些學生的感情很和睦，一起在沙灘上堆沙子，結果我看到學生們把人堆到沙堆下只剩下一個頭在沙堆上，好有趣。讓我回憶起好想再做回學生的那個時代啊！我另外有看到一景，應該是有漁夫在撒網捕魚吧，漁網器具都還在海水裡那時剛好正在漲潮，結果漁網架在沙灘上漁網在水中，有一隻魚剛好就掛在網上，因為是第一次看到此景便用手機照相功能把他照下來，覺得很新奇。       剛下來海邊的另一端沿著沙灘走過去，便看到有著一艘很古舊且早已生鏽棄置岸上多年的老船，可稱謂是艘「古董船」。外子把這艘古董船用相機紀錄下來及照下許多美麗的照片，我與妹妹看到沙灘上有著粗細不同樹枝，兩人便一人拾起一枝樹枝在有著夕陽、海水，沙灘上做畫，畫上喜愛圖案與夕陽、海水作伴。       短短的時間卻為這個週末下午帶來了一小段曲的美好時光，與朋友相邀約的時間要到了，吆喝著外子與妹妹一起散步走往停車的地方，為週日也為自己留下一段幸福的甜滋味。

劉伯伯熱情的招呼我們喝茶，我們見過他很多次了，所以也都很熟。劉伯伯是退休幹部，喜歡打高爾夫，還拿過獎牌呢，他對人很溫和，總是笑嘻嘻的。一會兒功夫，劉伯伯就像變戲法一樣，變了一堆零食在茶几上請我們吃。         『艾琳妳知道嗎？去年除夕夜妳在金門打電話給我拜年，讓我高興了一整年，什麼時候想起來都痛快！』佩琴老師開心的對我說。         『老師，三年多沒見，您一點都沒變老。』我由衷地說，其他同學也點頭同意我的說法。         『呵呵……真的嗎，妳這句話又要叫我高興一整年囉，呵呵……』佩琴老師笑得開懷。接著跟我們說起很久沒看到某某同學了、某某同學現在在哪裡工作啦，又聊到二十年前的一些趣事，妳一言、我一語，不時夾雜著眾人的笑聲，十幾坪的客廳裡洋溢著暖暖的春意，沁人心脾。劉伯伯很有耐心的跟小龍女玩著遊戲，偶而也加入我們地聊天問各人的近況。         佩琴老師說如今孫子長大了，她們老兩口現在大部分時間都在上海幫女兒帶小孩，只有過年才會回來，好在也有幾名她的學生在上海工作，假日常常去找她，不然她會更想家的。         說到我的生活時，我跟老師『報告』說我已經沒開小吃店了，在家裡專心照顧孩子，佩琴老師說這樣妳時間應該很多可以多寫些東西，這時『小太陽』插嘴告訴老師其實艾琳一直都有在寫作，老師笑著點頭，鼓勵我早日出一本屬於自己的書，說那將是她最驕傲的事情。         開心的時候，時間一向溜得很快，夜深了，我們不想影響兩位老人家休息，便起身跟佩琴老師及劉伯伯依依不捨的告辭。         距離我回金門還剩三天的時候，我把家族中所有長輩請到我爸媽家吃飯。我穿梭在幾張桌子中間，到處敬酒，叔伯們都跟我說在自己家裡多喝一點沒關係，於是我像是壯了膽子，一杯接一杯，不知乾了多少次。直到晚餐結束的時候，我感覺身體輕飄飄的，就笑嘻嘻的對老媽說：『媽，我喝醉了，等下可能會撒酒瘋喔。』我媽說那好啊還沒看過女生撒酒瘋的呢。可是後來我越來越頭重腳輕，不敢耽擱，我就悄悄躺到房間自己床上去了。         我感覺整顆頭又暈又痛，長這麼大還沒這樣難受過。我暗罵自己：不會喝還亂逞能，活該！過了不知多久，朦朦朧朧之中，我聽到很多人在我旁邊講話：         『她喝太多了……』         『就是太高興了也不用喝這麼多啊……』         『把自己喝得這麼難受，怎麼辦哪……』         『聽說有一種專門醒酒的針劑，不然請醫生來給她打一針吧？』我聽出這句是老媽說的。         什麼？要請醫生？那我不就出了名了？老媽也真小題大作，我努力撐起身體，對老媽擺手：『不……要……請……醫生……』話沒說完，我突然胃裡一陣折騰，像翻江倒海一樣，我知道不妙趕忙身體歪向一邊，緊接著『哇』的一口，我給地板吐了一大片，媽呀，真、真、真丟死人了！                

清明掃墓是宋代以後的事，五代以前則在寒食。唐書：「開元二十年敕：寒食上墓，禮經無文。近代相傳，寖以成俗。宜許上墓，同拜掃禮，於塋門外祭，不得作樂。身在鄉居准墓祭；遊官遠方，則望墓以祭可也。」       柳宗元貽許孟容書：「近世禮重拜掃，今已闕者四年矣！每遇寒食，北向長號，以首頓地。想田野道路，仕女偏滿，皂隸庸丐皆得上父母邱隴，馬醫夏畦之鬼，無不受子孫追養者。」由此可見寒食墓祭之普遍。       五代因唐之舊，墓祭尚以寒食為重。五代史：「唐莊宗寒食望祭於西郊，周太祖寒食於蒲地，謂之破散。」       宋代掃墓改期，其來也漸，其初先將新墳祭祭掃，改在清明，而統包括於寒食節之內。歲時雜記：「民間一百四日始禁火，謂之私寒食，又謂之大寒食，北人皆以此日祭掃先瑩，經月不絕，故俗有寒食一月節之諺。」卻掃篇：「以太原本寒食一月，遂謂寒食為一月節。」東京夢華錄：「清明節凡新墳皆用此曰拜掃。」雖祇有一天的差別，詩人的紀錄上卻不肯含糊。如唐白居易寒食野望吟：「烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭，風吹曠野紙錢飛，古墓纍纍春草綠。堂梨花映白楊樹，盡是生死別離處，冥漠重泉哭不聞，蕭蕭風雨人歸去。」宋黃庭堅清明詩云：「佳節清明桃李哭，荒田野家祇生愁，雷驚天地龍蛇螯，雨足郊原草木柔，人乞祭餘驕妾婦，士甘焚死不公侯，賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一邱。」宋高菊澗清明即事：「山北山南多墓田，清明祭掃各紛然，紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑：：：」事與時特加標明，不可挪移，兩相印證，可知唐時是寒食掃墓，宋時掃墓則延後一日，以清明為中心，觀清明上河圖可知。不過宋以後掃墓的日期仍因地而異，或在寒食，或在清明，並行不悖。如今民族掃墓節定在清明，乃擇宜而行，因早在清明祭黃陵時已開其端了。       舊時掃墓之鄭重其事，於以下數端可見。第一是焚黃，宋會要：「慶曆五年三月十四日，王拱辰奏：今遇寒食節，欲暫乞假至尉式焚黃灑掃，節假中卻回。從之。」舊制，在朝官員於先人受封贈時，用黃紙錄封贈詔書原文，焚之以祭告，名曰焚黃，寒食掃墓亦用焚黃，足證其受重視之一斑。第二是供品，國人祭祖，以寒食薦餳粥、雞球、雷車子等物。」輦下歲時記：「寒食內人諸陵薦春衣色。」五代史：「晉出帝天福二年寒食，望顯陵，焚御衣紙錢。」東京夢華錄：「清明結拜掃，紙馬鋪皆於當街用紙袞疊成樓閣之狀，四野如市。」卻掃篇：「寒食節上冢，亦不設香火，紙錢掛於塋樹，其去鄉里者，皆登山望祭，列冥帛於空中，謂之劈錢。」清異錄：「周世宗發引之日，金銀錢寶皆寓以形，雕印文字，黃曰泉台上寶，白白冥遊亞寶。」雲麓漫鈔：「古之明器，神明之也，今以紙為之，物之冥器，錢曰冥財。冥之為言，本於漢武帝用冥羊馬，不若用明字。」之鼠璞：「紙錢起於殷長史。南齊東昏侯剪紙為錢，以代束帛。」封演聞見記：「古有祭祀鬼神，有圭幣帛，事畢則埋之。」魏晉以來始有紙錢。」知新錄：「古時祭祀用牲幣，奏時用馬。淫祀浸繁，使用禺馬(木馬)。唐明皇瀆於鬼神，王璵以紙為幣，用紙馬以祀鬼神。」陔餘叢考：「後世刻板以五色紙印神佛像，焚之神前者，名曰紙馬，或謂昔時畫神皆畫馬於上，以為乘騎之用，故稱紙馬。」以上種種皆神權時代之產物，和慎終追遠毫不相關。時至二十一世紀似乎不應仍聽其存在，此亦改良民俗者之責也。」       掃墓的另一個怪現象是繼之以大吃大喝，唐時即已發現，並經下令禁止。唐會要龍朔二年四月十五日詔：「寒食上墓，復為燕樂，坐對松檟，曾無戚容，既站風猷，並宜禁斷。」唐書開元二十九年正月十五日敕：「凡庶之中，情禮多闋，寒食上墓，便為燕樂者，見任官與不考，前資殿三年，白身人決一頓。」此一陋俗，至宋益甚。東京夢華錄：「清明結拜掃，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園庭，抵暮而歸。」卻掃篇：「寒食日因緣拜掃，遂設酒饌，攜家春遊。或寒食日陰雨及有墳墓異地者，必擇良辰，相繼而出。」掃墓禮宜莊敬肅穆，旅遊尚可，吃喝享樂實不相宜，此是應該糾正及避免的。       掃墓放假，倒是有意義且有其必要的。唐書開元二十四年二月十一日敕：「寒食清明四日為假。」其後到了代宗大曆十三年二月十五日，又下詔規定：「自今以後，寒食通清明，休假五日。」再後至德宗貞元六年三月九日，又有敕加以修訂：「寒食清明宜准元日節，前後各准三日。」至穆宗長慶及文宗太和時，又兩度下詔補充規定給假的辦法。長慶三年正月敕：「寒食掃墓，著在令文。自令以後，文武百官有墓瑩在城外並京畿內者，任往拜掃。但假內往來，不限日數。內外官於外州拜掃，並任准令式年限請假。」太和三年正月敕：「文武帝參官拜掃，據令式五年一給假，宜本年准令式處分。」宋嘉泰事類假寧格：「清明前二日為寒食節，前後各三日，凡假七日」又：「寒食假前後各二日休務。諸軍住教三日。」古時交通不便，掃墓往返一天可能不夠，從三日增至七日，正是適應事實需要，現在民族掃墓節假日只有一天，則賴現代交通進步之賜。       大陸淪陷後，尤其是文革時期，倫理道德遭受破壞，祖宗廬墓蕩然無存(新不立，古墓掘毀)導致天怒人怨，死傷枕籍。但近年來，中共當局體認中華文化傳統之可貴，致力修繕古蹟，維護陵墓，故岳王墓、明孝陵、黃花崗七十二烈士墓、中山陵等皆已成觀光賣點，每年賺近大把人民幣，反觀台灣這邊由於意識型態作祟，還在進行「去中國化」的措施，大開民主倒車，二相對照，豈不令人心痛？

這次才短短一個月，別說家人捨不得，我自己也覺得太倉促了。可是，小孩都讀書了，以後都要配合孩子們的假期才可以回來，這也是沒辦法的事。我一再保證下次會趕在暑假回來，因為暑假較長，可以來住兩個月。         看看離回家的日子還有幾天，一日我約了『小太陽』、孫麗麗、李佳、劉娜、康兆東等人，一起去看我們國中時的導師││史佩琴老師。         佩琴老師已經退休，在上海的女兒家幫忙帶孫子。我是在一個偶然的機會得知佩琴老師有回來過年，就趕快召集同學去看望佩琴老師。         國中三年，佩琴老師一直是我們的語文老師，現在想想那是快二十年前的事了。那時佩琴老師年過四十，她的先生卻已病逝多年了，她一手拉把兩個孩子長大，她的兒子跟我們同年，她女兒小我們三歲。那兄妹兩個都跟我們處的很熟。記得，那時佩琴老師帶兩個孩子住在學校的教師宿舍，教我們這班時，我們都很喜歡到她家裡玩，佩琴老師有個小廚房，她隨時都在廚房裡放些麵包、餅乾之類的食物，因為我們這班的學生都把佩琴老師的家當成自己的家，肚子餓了就會跑去她的小廚房找吃的。我印象最深的一次，放學時下著好大的雨，我們這些每天騎腳踏車上學的小女生都被大雨擋在了學校，一共有五、六個人，佩琴老師把我們帶回她家，那天晚上在佩琴老師家吃的包子，是我吃過最美的味道，那晚佩琴老師把她兩個孩子寄到隔壁同事家去睡，我們五個女生全部睡在她家。佩琴老師有顆菩薩心腸，把學生都看做是自己的小孩，學生生病她會親自去學生家中看望，有時男生愛打鬧，衣服扯破，佩琴老師還會幫他把衣服縫好。佩琴老師教學很用心，曾多次被評為模範教師。每次的作文比賽，我們這班一定包辦前三名，三年下來沒一次例外，這都得歸功於佩琴老師，而我這許多年，一直保有喜歡閱讀、寫作的習慣，也是源自國中時期佩琴老師的引導與影響。也許是因為佩琴老師特殊的家庭背景，她教過的學生，很多人不管走到哪裡心中還是對老師心存牽掛，每年的教師節，桃李滿天下的佩琴老師會收到無數張來自四面八方的賀卡。而我至今記得，當年我們國中畢業要離開老師的時候，跟老師告別哭哭啼啼的那一幕。在我們日後的生活中，也都一直跟佩琴老師保持聯絡，後來聽說，佩琴老師退休了，已經各自成家的兒女怕她一個人孤單，於是懇請她找個老伴一起生活，兒女的孝心總算沒有白費，經人介紹佩琴老師認識了她現在的老伴劉先生，二人彼此欣賞，遂喜結良緣。當初聽到佩琴老師再婚的消息，我們這些做學生的都替她感到欣慰，想到佩琴老師終於有了幸福的歸宿，我們也多少放心了些。         我和其他同學約好在晚飯後去佩琴老師家，因為之前我們每次去，佩琴老師都弄滿滿一大桌菜等我們，老師已經六十多歲了，這樣辛苦地烹煮讓我們很不捨。         門開了，正是佩琴老師慈祥親切地笑臉，『老師，新年快樂！我們來給您拜年囉！』我們站在門口，一起向佩琴老師鞠躬。         『我的天哪！你們……你們……打哪蹦出來的？我不是在作夢吧？』佩琴老師欣喜若狂，高興的快說不出話來，我們進屋後，只見佩琴老師向裡面喊：『老劉，老劉，快出來啊，我的孩子們都來了！』劉伯伯應聲而出，依然是神采奕奕、身強體健的樣子。         佩琴老師開始責怪我們沒有事先打通電話來，也很氣我們都吃飽了才來。她抱起我女兒親了又親：『小寶寶妳不記得我了吧，妳上次來還不到一歲，越大越漂亮喔，像個洋娃娃呢。』       

「老師，您過的好嗎？我要謝謝老師您這兩年的照顧，也要謝謝您教我們讀書、寫字，我好高興，因為老師您還在中正教書，老師我祝您身體健康、萬事如意、心想事成。附註：老師我送您一張我的照片，如果您想我時，一定要拿出那張照片邊看邊想我。九月二十五日」照片上的安笑容燦爛，站在一個偌大看不到邊緣的水族世界前，後面是泗游的紅龍、銀帶魚。穿越安的照片，我的思緒也雲遊回到了和安這一班的從前時光：：：。       這一班的小朋友，最大的特色是個個甜美可愛，擔任她們導師那兩年裡的每一天，他們從不曾忘記帶著甜甜的笑來和我說早安。每天清晨初到校，我看到他們稚嫩的臉龐綻著一朵朵燦爛的蓮花，總是跟他們說：「老師每天看到你們可愛的樣子，就覺得心情很好，又是快樂的一天，也覺得自己很幸福。」       曾經有一份調查報告報導，父母對孩子的願望如果只剩兩個，他們會選擇什麼？大多數的父母都選擇「健康、快樂」，我也是這樣的父母。試想，我沒有足夠的學識涵養可以傳給下一代，亦不能全然掌握他們的健康，但「給孩子一個快樂的童年」卻是我不能推辭的使命。       以「快樂」為班級經營基調，營造一個讓孩子喜歡上學、喜歡同學、喜歡老師、喜歡學校的環境氛圍，培養孩子適應環境、改善環境、創造環境的各種能力；並讓這種氛圍與能力成為一種「班級氣質」，老師快樂教學、學生學習快樂。即使現在我不是安那一班的導師，但在老遠眼神交會的剎那，我們傳達了彼此的關心與祝福。       過兩天，手機響起，「喂！老師，我是雯啦！老師，教師節快樂！綱今天剛好從鳳山軍校放假回來，我們這班幾個老同學明天想去您家坐坐，看看您，也讓你看看我們。」雯約的這個時間，其實我早已和老家的長輩有烤肉約，但雯的熱情和綱的時間壓力，我實在無法開口更改他們好不容易約好的見面時間，當下我爽快地允諾了這次邀約。       這一班是我在老校擔任了他們六年導師的一班，也就是說「一手帶大的」，從一年級的懵懂幼童到六年級的青澀少年，我看著他們一路成長、蛻變、成熟，算算畢業四年了，現在已是高一的標準青年。我期待他們的到來，想聽聽他們的聲音，看看他們現在的樣子：：：。雯一個一個報告班上每一位同學的近況、漢的樣子一如以往的放大版，玥和蓓則已亭亭玉立，凱變得最多我差點認不出來；我們聊以前、談未來，幾個小時綱都是一副標準中正預校生的模樣，坐姿英挺，不需呼吸喘氣：：：談到忘了時間，最後才在依依不捨的感傷中送走了趕飛機的綱。隔天一早，我如往常到學校上班，卻在教室門口看見一個既熟悉又令我驚訝在此出現的身影│阿龍的媽媽，她一看到我便用本地話說：「老師，我是專工來找你的！」阿金的媽媽略顯出愁容，我大概猜到可能阿龍遇到麻煩了，「你都不知影，阿龍最近在學校好像被人欺負，都不去上學，苦勸嘛無效，我沒辦法，只好專工按山外騎機車來后浦找你。自細漢阿龍尚聽你的話，拜託老師甲伊講，甲伊鼓勵一下。」       我義不容辭接下這個任務，站在講桌前，班上一年級的小朋友還在早自習，我拿起手機撥給了阿龍：：：。       阿龍自小鮮與人爭，凡是寧可吃虧也不佔別人便宜，老實說，阿龍發生這種事，一點兒也不意外。阿龍的媽媽也是如此，那時阿龍若被別的孩子打了，媽媽總是說：「沒關係，囡仔加減會冤家嘛！」這位媽媽還有其他許多特質，總和是屬於我敬佩的女人類型。       其實，那通電話我並沒有提到正題，諸如你要趕快去上學之類的話，僅是一些噓寒問暖的話語，阿龍後來有去上學，也不必然和我有關。我做的事，只是在接下來的幾天，默默祈禱他順利克服逆境的考驗，勇敢面對新階段的人生。又過了三個禮拜，手機又響起│老師，我阿龍啦！我第一次段考考全班第四名耶。這時已是深秋的十月下旬，窗外秋風起、秋葉落，蕭颯飄然落下的秋花紅葉，金黃如羽，亮如星。那片片在我身旁的旋蕩流轉的秋花紅葉，在柳絮銀鉤燦爛光華中，彷如從天而降億萬顆星星。(2004.10.24手記)

進入職場十多年，換過了好些工作，見識了不少的人生百態，要說職場是小社會的縮影，不如說是人生慾望的現實競技場。在職場裡，有人成功，當然就有人失敗，比較特別的是往往人們都選擇忘記失敗，避談失敗，寧願歌功頌德的去談論成功，不論成功的人是走了狗屎運，亦或真源於對理想目標的堅持，到底成功是令人欣羨的！但失敗的經驗就真的一無可取嗎？       一個切身的例子，老李是公司的老人，說他「老」因為不論年齡、資格、或待在位子的時間，絕對都是公司最老，看著同期進公司的同事，現已穩坐主管寶座，老李更是心焦。一次公司接了個案子，為了突破現狀，老李忙向主管套交情，爭取表現的機會，機會是有了，卻未必是成功的開始。       當老李辛苦的完成繁雜且枯燥的訪談及市調作業，匯集了應備的數據後，才發現客戶原先計畫的推案，根本不符時勢，甚至可能會有反效果，老李忠實的向主管反映了這個情況，主管只是揚了揚眉說：「客戶要什麼，就給什麼！別多事。」就這樣老李盡責的完成自己的工作，不意外的是個失敗的結局。       而和老李同期的主管卻曉得運用老李匯集而來的數據及老李的失敗經驗，說服客戶進行一個更大的推案，為此老李現在仍在角落裡庸庸碌碌，主管卻出現在下一波的晉升名單中。       很多同事都知道主管的成功源於老李的失敗，卻只會讚賞主管的成功避談老李的失敗，就連老李也希望大家忘記他的失敗，因為那代表挫折與恥辱。       在主管晉升慶祝會上，老闆在上面竭力的稱誦著主管的優秀表現及明燭洞見，對照主管意氣風發的環顧四宇，老李只是在台下盯著他的舊皮鞋，掰著手指數著自己的退休年資。       「一將功成萬骨枯！」的道理很多人都懂，墊底的萬骨雖然悲慘，成就的卻是能把握時機的將軍。每個人或許都有成功或失敗的經驗，但成功終會落到有實力的人頭上，失敗則永遠屬於那些不得志的可憐蟲嗎？       在大學選修「生涯規劃」課程時，教授分配給我們這組一份特別的作業││進行「快樂問卷調查」。問卷的題目只有一個：「你快樂嗎？為什麼？」經過辛苦的訪查，結果是有九成以上的人覺得自己不快樂，不快樂的原因以對未來茫然、工作不順利、生活環境不滿意：：等因素居多。而認為自己快樂的人則覺得自己很幸運有良好的生活或工作環境，表現得宜，前程願景美好。       在做學期總結時，負責報告的同學下了這樣的結論：「不快樂的人通常認為自己實力很好，具有才華，但是老闆不欣賞，同事相處不融洽，所以成功的機會相對的減少，對周遭環境充滿怨懟；而快樂的人則認為自己實力普通，但幸運的有上級的支持，同事的幫助，所以做事容易成功，對周遭環境充滿感激！」       「怎麼成功不是屬於有實力的人，卻屬於實力普通的『投機份子』？」我對這個問題疑惑了好久，直到在職場翻滾久了，才漸漸的有了些許體會。或許容易成功的人並非盡得他人助力的「投機份子」，卻絕對是容易在環境中找助力，在失敗裡學經驗的人生實踐者！       一個企業家曾說過：「跌倒了，不要急著爬起來，要先看看地上有沒有『錢』可以撿！」可能不是那麼多人喜歡跌倒，但我們何妨在人家「跌倒」的路上看看能否撿到「錢」！？       因為「老李的失敗」和「快樂問卷調查」，我增加了人生財富，那你呢？

埋藏在大地底下的礦物資源，是供給人們求生存的貯藏室，以海為家的海盜們，也正在尋找能讓他們一夕致富的藏寶穴；要說到值得我們一探究竟，花心思翻箱倒櫃找尋一本陳年好書的地方，不正是那浩浩無盡的書香場所││圖書館嗎？       這是一個讓孩童盡情嬉戲得遐想空間。隱隱約約的記得，那一座大大小小的兒童圖書室，曾被我用乾乾淨淨的衣服，拖得閃閃發亮，一塵不染，轉啊轉著！一個個置滿童話書的架子，在腦海裡不停的徘徊，突然？一聲溫柔的呼喚，便又真正的把我帶入那屬於彩色的神秘世界。這裡有它特有的氣息，充滿了文藝的雅氣，來到這裡的我，把原來躁動、興奮的情緒化為平和的心靈。有一股清香漂浮在空氣中，有一些細碎的喃喃聲，混著詩歌的優美，傳入耳中，人在這兒全部都成了「書聖」，擁有惡魔般臉孔的人，在圖書的洗禮下，散發出淡淡的、如天使般的亮光。       從小，就愛看書，也許是因為愛上了圖書館的氣氛，漸漸的不請自來，從一小小本有著大大插圖的安徒生童話，到一本本厚厚的佈滿小黑點的歷史傳記，今天語文能力的累積，大概都是靠著那時候的「努力苦讀」吧！懂事後，我發現圖書館似乎變得更加雄偉，壯闊了，不是它的建築，而是那些我從前踮著腳尖也搆不著的書，如今卻易如反掌的捧在手裡，這片汪洋書海又更加寬廣無際了，上國中以後，還是有上圖書館，卻慚愧次數屈指可數，從前的氣魄蕩然無存，到了那不再為了是閱讀作者智慧的結晶，只是為了將自己安頓在一個舒適的空間，應付沉甸甸的課本，圖書館就此成了被利用的工具，失去了他原本的價值。不讀書的人，使面目可憎，我願意相信這句話出現的意義，它帶給我反省的空間，讓我重新計畫拾起那些好書的習慣。       假日的大半時光在圖書館裡渡過，這是多麼幸福的一件事。我看到了一張張認真聽媽媽說故事的臉蛋，不禁回憶起兒時的點點滴滴，圖書館就像我的第二個家，現在好想拋開無謂的忙碌，再一次的投身於書海的懷抱中。

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」，晚唐杜牧這首千古傳誦的絕句，那份哀怨似乎躍然紙面；道上細雨飄飛，人們扶老攜幼不絕於途，拎著祭品拜祭先人墳墓，讀能心中悽然，也對「清明」這時節懷有特殊情感。談到清明節日祭祖掃墓，為我民間普遍流行之善俗，早在國民政府時期即明定此日為「民族掃墓節」，爾後為復興中華文化，提倡倫理孝道之際，政府又於六十一年定這個節日為國定假日：：：       清明節日祭祖掃墓，為我國民間普遍流行之善俗，早在國民政府時期即明定此日為「民族掃墓節」。當茲復興中興文化，提倡倫理孝道之際，我政府又於六十一年定這個節日為國定假日，藉以便利公教人員和學生們回家掃墓。人人能慎終追遠，紀念祖先，則社會風氣必趨淳厚，其於傳統文化之發揚，民族精神之重振，當亦有其重大的影響。       探本求源，讓我們先從墓的緣起和歷史沿革來談一談。       原始人類死後是不埋的，孟子滕文公：「蓋上世嘗有不葬其親者,親死，則舉而委之於壑，他日過之，狐狸食之，蠅蚋姑嘬之。其顙有泚，睨而不視。是泚也，非為人泚，中心達於面目。蓋歸反虆裡而掩之：：：。」       因為不忍其親死後的遺體被鳥獸蟲類所殘食，即此一念，而有掩埋之舉，漸相沿以成俗，這是人性的自然發展：：：墓葬的原動力。       最初掩埋的目的，僅使死者不至於暴露而已。易經：「古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹。」禮檀云：「平日墓，封曰冢，高曰墳：：：古者墓而不墳。」孔子因為是「東西南北之人也，不可以弗識也，於是封之，崇四尺」可是在此之前，還是不加封識的多。這樣雖然簡便，但有兩個缺點，一是易遭湮沒，二是有崩陷之虞，故孔子歿後，弟子為其營葬時，墓的封識已經普遍採用，而有所謂「見封之若堂者矣，見若坊者矣，見若屢夏屋者矣，見若釜者矣。從若金者焉，馬鬣封之謂也。」孔子墓用的是馬鬣封，我們從照片上還可以看到。現在北方各省多用此式，所謂「土饅頭」是也。亦有少數用覆夏屋式者，見於山東濟南一帶。本地墳墓之所謂若堂者，其實都是墳，而名之為墓，蓋以習非成是矣。       至於「墓祭」，在先秦時代，士以上皆祭於廟，平民則祭於寢室，無墓祭之禮。創始者似是遊牧民族，左傳：「初，周室之東遷也，辛有適伊川，見被髮而祭於野者。曰：不及百年，此其戎乎，其禮先亡矣。」野祭是為了生活上的便利，故華夏民族始以為非，終亦採行此俗，而先從民間開始。孟子所說的齊人：「卒之東郭墦間之祭者，乞其餘，不足，又顧而之他……」是墓祭已經廣泛流行的忠實紀錄。秦代以後，乃播及於皇室和貴族。周禮春官冢人：「凡祭墓為尸。」晉書禮樂志：「古無祭墓之禮，漢承秦，皆有園陵。」蔡邕獨斷：「古不墓祭，自秦始皇出寢起居於墓側，漢因而不改，今洛陽諸陵皆以晦、望、二十四氣、伏、社、臘及四時日上飯。」古今樂錄：「漢元和中有宗廟食舉(供食)六曲，加重來上陵二曲，為上陵食舉。」後漢書禮儀志：「正月上丁五供畢，以次上陵西都，八月飲酎，上陵禮亦如之。舊有上陵東都之儀，太官上食，太常樂奏食舉。」又輿服志：「春秋上陵，尤省於小駕。」後漢書王常傳：「六年春，徵還洛陽令，夫人迎常於舞陽，歸家上冢。」唐鄭正則享儀：「古無墓祭。漢光武初篡大業，諸將出征，有經鄉里者，詔有年給少年，令拜掃，以榮之。曹操過橋玄墓致祭，其文悽愴。寒食墓祭，蓋出於此。」考據殊欠精祥，蓋墓祭實為我中華民族文明進步之里程碑，來源甚遠；史實俱在，故不自漢始也。       由祭墓進而掃墓，於慎終追遠之義，更深一層。拜掃之稱始見於六朝。北史薛孝通傳：「孝通博學有俊才，蕭寶夤征關中。引參驃騎大將軍府事。及寶夤將有異志，孝通悟其萌，託以拜掃求歸。唐會要：「開元二十年四月二十四日敕：士庶有不合廟享，何以用展孝思。宜許上墓，用拜掃禮，於塋南門外奠祭，撤饌訖，泣辭，食餘於他所，不得作樂。仍編入禮典，永以為式。」宋史唐恪傳：「恪以延康殿學士知潭州。請往錢塘掃墓，然後入官，遂改杭州。」足見掃墓是朝野上下所以認為發於情，合於禮義，法令所容許，權勢也無法加以限制的。       古時墳墓既為掩埋死者，不致暴露而設，故任其泯滅，不再修補。禮記：「修墓非古也。」孔子父墓遇雨崩塌，孔子聞訊，哀痛之餘，欲加整修，又礙於禮俗，甚覺遺憾，此事也見於禮記。其後曰拜掃，曰掃墓，皆注重掃字，其他細節則略而無考。僅清通禮中記載較詳：「歲寒食及霜降節，拜掃擴塋。屆時素服詣墓，具酒饌及刈剪草木之器，周視封樹，剪除荊草，故稱掃墓。」惟仍未及於修墓，實則修墓早已盛行於民間。元人劉因寒食道中詩有「荷鍤紛紛上家人」之句，鍤是掘土的工具，可證修墓也包括在掃墓禮節之內，修墓最重要的工作是添補新土，以防墳墓的土壤因被雨沖刷而逐漸流失，北方名為添土，本省則為培墓，用意則同。常見古墓的年代愈遠，陵夷愈甚，漢人詩中感嘆「古墓犁為田」，實則若久不添補新土，則可變為平地，無須故意破壞也。       掃墓的日期，歷代頗有變遷，並不固定。漢時皇帝祭陵，明帝實有兩個時間：一個是正月上燈的祭廟日，一個是八月飲酌的祭廟日；漢靈帝時又指定不少的時節日子上飯，一般人拜掃則不限時地。宋會要：「紹熙二年九月十七日詔：韋圭每遇祭辰，四時令節，歸家拜掃，不得過五日。」以山東省言之，一年之中，及有四次：寒食、薦新(麥熟時獻新麥食品)、中元、冬至，歲時祭祀尚不在內。不過寒食(清明)掃墓，特為隆重而已。