副刊文學
-
開刀記
身上只有一件淡藍手術衣,我躺在冰冷的病床上進入手術室。因為左腳掌的骨頭斷三根,還誤以為只是肌肉拉傷,延誤了治療,好險沒有再惡化,受傷後第四天才住院檢查出骨折。 不害怕嗎?其實心裡恐懼得很,因為不想家裡擔心,所以只有同學老師知道我住院需要開刀,畢竟自己沒能耐照顧好自己,又怎能讓家人煩惱。表情足以讓我凍死的護士阿姨,要我側身,幫我打了下半身的麻醉,再把我丟在又冷又孤獨的開刀房。 我眼睛直盯著天花板,腦袋裡從未這麼空白過,如果死亡只是如此,那我就該無懼:: 說真的,我原本是要裝睡的,誰知道裝著裝著就真的睡著了。 也不知道過多久,來了兩個醫師一個護士,幫我局部消毒後,再看我的美麗的腳骨X光片子,便開始動工了。鐵絲、老虎鉗子、止血棉布在我左腳掌上忙碌著,雖然沒痛覺,不過可以感覺得到左腳多了些東西。終於大功告成,腳掌蹠骨第二趾、第三趾與第四趾多了三根長約四公分粗鐵絲來作伴,再裹上厚厚一圈石膏,我在瞬間肥了左腳。 回到病房後,我睡著了,好友心則租好幾套漫畫跟隨身聽邊陪我邊解悶。陸陸續續來了好幾攤同學,我幾乎都意識模糊的應對著。 凌晨三點鐘,麻醉劑退了,腳傷的痛讓我從睡夢中驚醒(想像腳掌被刺進三根鐵釘) ,不想挨止痛劑的我痛得滿身汗,當下真想把左腳剁掉,骨縫間還能感覺到鐵絲磨著骨頭的不舒服。更慘的是我還無法下床如廁,還得尷尬面對護士大姐的服務。 所以呀,要不要好好保護自己不受傷?當然要!除了「身體髮膚受之父母」,痛苦煎熬與自尊更是考驗,不然,可有你受的唷!
-
《松林隨筆》玉蘭花
中山林內,最吸引人駐足觀賞的除了玫瑰園圃外,就應屬於香味四溢的香花植物了,林內的香花植物包括有,桂花、山黃梔花,而樹型高大的玉蘭花更是吸引遊客們的摘採,每年四月底到九月這段時間,就是林內玉蘭花的盛開期,在不熱的時候,幾乎在我們往三友園走去的途中,只要是有人散步,必也多停幾分鐘的觀望,看有否正值含苞待放的玉蘭花可摘採,由於這玉蘭花已栽種有二三十年之久,樹枝高大,遊客們可摘採的部分有限,其實大家也只是摘個幾朵沾些香氣而已,算是一種趣味。 中山林內的這幾棵玉蘭花,都是一些知名人物親自栽種多年,倒是成為中山林中的特色之一,玉蘭花,屬於常綠性或半落葉性喬木,其原產地在爪哇,中國南部,印度一帶,記載中早自十七世紀開始就有人將它引進台灣栽培,目前公園裡,校園中,私人宅院裡,都因為它的香氣,都有普遍性的栽培。常常花期一到,同事家有栽種玉蘭花的,就會分送到手上,讓你品香一番,我們不似老人家們的往耳後一擺,亦或拿個黑夾子往頭髮裡插,通常若果穿個有口袋的衣服就是往口袋中擺放,許是受體溫影響,常常一日下來,口袋中的玉蘭花就成了茶褐色的枯黃掉,香味也變沒了,只有走上丟掉一途,記得小時候,外祖母常佩戴這玉蘭花,有時將好幾朵玉蘭花串成一束的插在她的髮髻上,到了入夜時分,它總會差遣我們拿往戶外去丟棄,說是遠離屋內,免得遭蜈蚣上身,記憶裡,老舊的平房,常可見到蜈蚣的出入,也曾遇見過蜈蚣從屋樑往下掉落在身上的驚恐事件,那時的緊張、害怕情景,永遠深深記在腦海中,這蜈蚣是受香花的香氣吸引而來的嗎?沒有經過科學的驗證,我還在存疑中! 受這香氣的吸引,走訪中山林內遇上花開期,我們還是會找尋可摘的玉蘭花來聞香,起初沒有經驗,看到花蕾上綠色的花苞轉變成黃色,覺得它自己熟成應會自然花開放出香氣,但是,事實並非我們想像中的那樣,那苞片並不會自動脫落,如此便沒有香味溢出,有了經驗後,有苞片裹住的花蕾就留待其自然熟成花開後,讓其香氣隨風遠播他處了,這香花可也是吸引了無數的毛毛蟲,一個不小心,接觸到的地方,可是又紅又癢,也發現到其中有一棵樹幹起白疹,似乎得了蟲害,不知它有否抗蟲性以能逃過此劫? 玉蘭花的葉子,因脈絡清晰,葉片長度夠長(20─30公分),以前實驗室裡曾指導學生製作葉脈書籤,以前是放在腐水裡讓它自然腐蝕葉肉,但是這種方法須費時多日,現在比較速成的方法是把葉片放進強鹼氫氧化鈉的水溶液裡加熱,等待其煮沸騰後再以小火加熱慢煮半小時後,可撈起在水龍頭下反覆沖洗,把葉肉洗掉剩下葉脈,小心別弄壞了,以衛生紙吸乾水分夾入書本中,這就成為可愛的葉脈書籤了,如果要加以美化,可以再上顏色或附上些飾物、亮片,則精美的葉脈書籤就是一個巧奪天工的藝術品了,珍藏餽贈兩相宜,深受學子們的喜愛。 而據專家們的研究,玉蘭花的雄蕊及雌蕊的數目都相當多,且雌蕊呈螺旋狀排列,雄蕊則圍繞在雌蕊下方,與較原始的化石植物特徵相類似,所以玉蘭花稱得上是一種「活化石」,你想不到吧!這香味四溢的香花,還是嘉義縣縣民票選出來的縣花呢!聽說,嘉義縣在大量栽種後,每到花期就大量採收,以最快的速度運往台北、台中、高雄等各大都會供愛花愛鄉的人們購買呢,玉蘭花可是很有身價的喔!以往在台北街頭車陣中,不是有很多人在兜售嗎?只是這危險動作政府在取締中,減少了大都會的特有文化,今後要買就只好到傳統市場、花店去購買吧!愛花人!
-
《生活札記》過年生活笑點
過年前,哥去海邊回來,抓回一隻活「烏賊」,一轉眼,再來看不見了,以為是死的,被媽抓去丟了,結果,是被媽抓去「切塊」了,原本要煮湯的花椰菜,現在變成要用炒的了,加了料喔。 和回來過年的一群人登建功嶼,去時等退潮等了老半天,老大說:「水那麼淺,脫下鞋子就好了。」老二說:「不行啊,那腳踩到東西會痛啊!」回程時,看著有人蹲著拔也拔不完的海菜,一旁的塑膠袋已見成果,老大也抓了一把回來,我說:「人家是要回去餵雞,你要餵什麼?」捨不得丟的他最後還是選擇丟了。自台回來的她說「他們一定是金門人,台灣人一定不知道這裡」,真的嗎? 農產品特賣會的第二天,我也跟著買了高粱酸白菜和芋頭,配合「今年的年菜很酸甘」嘛!但是,除夕夜圍爐火鍋,各種火鍋料、菜色不斷加入,我才想到可以加包高粱酸白菜,結果,哥趕快再為小朋友添滿,他怕小朋友等一下不敢吃,加熱後大家一試,味道不錯啊!而還有二包順勢拿去給在台的大姐,沒想到姐也在想,今年回來一定要買來吃吃看,大概是看報導得知的吧!真巧! 除夕當晚,媽關大門準備休息時,一東西聲響,媽快速退了幾步,原來她以為是外頭的「沖天炮」進門來了,再看,才知只是門後的甘蔗倒了下來,她自己一想也笑個不停。 大年初一,我如往常幫忙拜拜事後上金城逛街,今年有斬獲,我發現不少人家的春聯是用毛筆寫的,有的且是經過特別創作,這比花點錢就可以買到的、五顏六色的有意思多了,模範街一店寫的,怪怪,在哪裡聽過呢?「金門廈門門對門 大砲小砲砲打砲」。我們家人數人也有個初體驗,到后湖的地下坑道一遊,只是刺激之餘,卻暗得可以,所以走了幾分之幾而已。 最近拜拜,每到放鞭炮,大人們流行一種點炮法,記得某次風大,叔叔就首次用大張報紙包住鞭炮,只把報紙點燃,就放著任它燒,鞭炮也就爆掉了,後來這招對不敢放鞭炮的人挺管用的呢! 大過年的,太武登山古道果然人潮不斷,開同學會的多,但來來往往的人對那兩頭小羊總會關注再三,一個大男生牽了羊上山,羊兒亂跑,見草就吃,忽然間,聽到有人在叫「妹仔呢?」真像在叫自己的親人,羊兒都上山散心了,大家也抽空來走走吧! 屏東文康中心這頭的太武山石,很少有人想往上爬,而大過年,我卻看到有個年輕爸爸,一溜煙衝上石頭頂,家人在下頭喊著「老猴子爬上石頭上了」,兒子在下頭也叫著「小猴子也要上去」,怎麼下來的,我沒看到,那一幕,真像武俠片裡的「飛簷走壁」。 返校日,大家努力的清除積壓多日的垃圾時,鄰人突然叫著「誰要吃甘蔗喔?」我們那一群啊有人馬上跑去,我也不阻止,後來則是見者有份,她還頻頻向小朋友說「謝謝」!我也強調一下,「你們看,人家請你們吃甘蔗,還要向你們說謝謝」,這年頭啊,甘蔗還是照樣擺,只是誰來吃,就真是問題囉! 中國人十五以前還是過年,當我們在大門口清掃時,掃到一個似鳥巢的東西,但見一旁的小朋友脫口而出「說不定裡面有小鳥的『雞蛋』」,我故意放大聲音重複一次,有些小朋友的直覺反應,令人莞爾。 生活枯燥嗎?找點生活中的笑點來笑笑吧!輕鬆一下!
-
《咱的俗語話》媽的順口溜
家有一老如有一寶,這句話印證在生活中。 為了寫一些俗諺語的文章,開始記下我所熟悉已走過日本手、國軍統治的於民國一、二十年出生的耆老,而以媽媽所提供的地方民俗化較具吸引力,如下面這則有關金城東西南北門四境,在他小時候︿民國二、三十年時﹀的一句琅琅上口的順口溜,道出了七、八十年前,金城四境所從事的工作性質及當時的文化背景。 「南門蚵阿喀︿裝海蚵用器皿﹀,西門豬屎旯︿竹製裝物用品﹀,東門吹喇叭,北門擔︿抬之意﹀扁擔」這四句一出口,讓媽回到了六、七十年前的情境之中,也訴說了境物變遷之快速,也讓在場的我們感受了那年代的民生疾苦,窮苦潦倒的無奈,他們真是生不逢時,在政局不穩,戰爭不斷的未開發年代過活,活的好辛苦喔! 南門蚵阿喀:金城南門里的地理位置較靠近南門海,在以前時現今的體育館往空大,向陽及第這一路上,就是所謂的內海和外海,是一片汪洋,海水退潮時橋墩偶爾才顯現出來,你須踩踏在危石斷垣涉水而過,據媽媽描述,他小時候,須從金城西門里走到水頭等處去耙草,若是遇上每月初一十五所謂的海水大潮時,南門處的大小海漲滿潮水,無法通行,你必須繞遠路從現在的古厝那頭的路回西門里,哪有現在通暢的柏油路可行?而那時的南門里居民,面對著廣大的海邊,故而以採拾海蚵維生的多,那時的下海口處有:內陸溝、大溜沙、渡船路、同安渡頭等處,據描述,那時的海浪衝擊力強,有將海岸邊的一棟房子衝擊入海的威力在,也就是目前萬神爺前處的海岸是向前延伸了好幾十公尺遠,而莒光湖、水試所等處是汪洋一片,如今物換星移,讀國中時目睹現今小巨蛋體育館處的漲九降︿大潮時海水高漲﹀到那兒,須多日蒸發,曬乾後,才恢復一片黃土沙地,而城中前的海埔新生地,遍種木麻黃樹,林間的沙土路曾是我們晨跑的地方,如今已經變成了運動場,游泳池,網球場等,而金城海濱公園的垃圾填海造地,更明朗清晰的在記憶中,那不過是幾年前的事,你說物換星移需要多少時日? 西門豬屎旯,根據媽媽講述,來自金城附近的各自然村落,如湖南、盤山,歐厝,東沙……等處的居民,從各處到金城會集,為何而來?原來是那時家家戶戶養豬,四處流放,在住屋旁,馬路上,住家中,像是一個人豬共處的城市,豬兒沒像人類受教育的有知恥心,故而隨處大小便是家常便飯的事,而拾取糞便當肥料是你想要有好農作的必要條件,田地缺了營養,你哪能有好收成?故而在城區豬兒口眾的地方撿拾糞便,便是那時的一項工作,而人潮來往因天氣熱,須找一避蔭處,除了避暑外,順道話家常也是一項吸引人的休閒活動,而城區中,就屬現在民權路上金門高中圍牆外側的大榕樹底下,就成為人潮聚集的好地方,榕樹下隸屬於西門里故有此一說,那時的鄉下人,各自挑著粗桶來裝豬糞,先把粗桶擺放於榕樹下,爾後,提著旮子︿容器名稱﹀、鏟子到處撿拾豬糞,容器裝滿後帶回放置於粗桶內,放著再繼續到城區中繼續尋找另一分寶藏,你很難想像六、七十年前的金城那人豬共處的年代,時空的轉換有多快速,終於讓我大開耳聞,這可是年輕的e世代新新人類打死也不認同的老祖母的話,卻在我耳邊響起,各位看倌,你可以想像那時的情境嗎? 東門吹喇叭︿鑼鼓﹀,從事這有敲鑼打鼓行業的代表人物,如迎嫁娶隊伍、西公︿法師﹀、道士……大多居住在東門,故而有如是說。 「北門擔︿抬之意﹀扁擔」這話說到民國二三十年間,金廈兩門之間的交易情況,以外婆為例,那時外婆會購買金門在地的火油︿花生油﹀、地瓜粉、豬肉、雞蛋……等金門自產的農作物「走水」到廈門,這「走水」有如目前的自營小額貿易,那時的廈門貧困不堪,落後的很,外婆拿本地自產的農作物去那兒販賣後,再購買廈門的姤衣︿舊衣裳﹀,布料等回金門轉售,從事這樣的小額貿易以貼補家用,當時為日據時代,兩門之間都是以日本錢作為交易幣,聽說那時廈門很多人養不起小孩,很多人的子女被賣到金門來,男孩賣給人當兒子,女孩賣給人當查某甘阿︿長傭﹀,你難以想像得出目前已擁有人口數一百多萬人,到處高樓大廈林立的廈門也曾經是如此的落後與貧困!為了多賺些錢,就得爭取販賣的數量,外婆身上就儘量藏些可販賣的物品如肉等好似身上多長些贅肉一般,以防日本鬼子的搜查,也派舅媽到渡口處︿海中高凸處﹀日本兵查不到的地方送貨物,好讓外婆多做些生意多賺點錢,時間允許,外婆就當天往返,偶爾趕不上時間就只好隔夜再返回金門,那時候就是有這麼多的貨船載送貨物,故而方便「走水」,一有貨船靠岸,就須人手搬運貨物,當時的北門居民就以此為業的占有多數,故而有「北門擔︿抬之意﹀扁擔」之說。
-
考驗
如果在歷經磨難後,會更堅強,更愛彼此;我知道,你們即將再站起來:::。 一年多來,事情一件件雪片般飛來,湧入了我們的家庭,速度之快,讓我們無法招架,一道道的刺傷著我們,考驗著全家人,沒有淚水,因為我們必須保有力量去面對:::。 一年前,一件官司、爸爸丟了工作、花了半輩子的心力,從不起眼的小工,一直到課長,他始終認真盡責,卻在這種情況下拋掉了一切,那段期間,我們唯一能做的只是把書讀好,而爸爸,在全家人的鼓勵下,進入了他「商人」的工作──賣鐵蛋。台灣的親戚都回來幫忙爸爸,傳授他經驗和技巧。第一次當商人,爸似乎異常的緊張,但在我們的幫忙叫賣下爸也敞開心胸熟悉了這份工作,許多客人其實都是爸的朋友,這讓他覺得欠了一份人情,可是,面對大家的關心,我們全家人充滿了感激。失業了,沒有穩定收入,但,我們的心卻更加緊密了!北風好冷,心好暖。 三個月後,爸找到另一份在民俗村的工作,是將照片印製在衣服,杯子上販賣,爸回台灣學了一陣子,也做了不少消耗品,後來才慢慢熟練,這份工作有時候會有大量訂單,有時一天做不到一件,銷售不穩定,在幾個月後,結束了這份事業。那陣子,爸有空便寫文章,記述著這段歷程,我們都覺得,他可以做他喜歡的事了! 十月,一個陰冷的天氣,看了手機,十幾通未接來電,全是家裡打來的,試了幾回,電話接通了,阿姨說:「爸中風了!」沒有問情況,因為我早已講不出話來,國文課沒辦法上,眼淚不斷的流,我好怕,好怕爸如果不在了,我們怎麼辦?媽怎麼辦,不敢再去想,我整個人像失了魂,連同學都嚇到了,媽媽從台灣趕回來,我也提早回家,卻沒去醫院,只從弟弟口中聽到爸的消息:一直的抽筋,說話也不太清楚。我更不敢去了,不敢看到爸躺在床上痛苦的表情,怕我會在他面前哭到無法收拾,擔心我會無法接受爸中風的事實,沒有預警,沒有徵兆,好突然,一直保護我們的大樹,倒下了:::。 直到幾天後,我才到醫院,為了防止情緒不穩,還跟爸嘻皮笑臉,爸吊著點滴,又半邊無法自由活動,所有的事,都是媽媽幫忙調理的,而我只能呆呆的在一旁,什麼事都不會,我告訴自己要學會照顧爸爸,媽才不會太辛苦。後來我才慢慢習慣做些簡易的事,而爸也每天的做復健,去台灣檢查,有在慢慢康復了。這段日子,所有認識爸的人都去探視他,人間的愛,在此時又更清楚了! 原以為我們已經平安通過考驗了,卻在一個月前,媽被倒會了,而且是被他一直相信的朋友,實在想不到他竟然會知道我們的狀況,卻狠的下心,再一次傷害我們家。一百多萬是筆大數目呀!但這不只代表了錢,也是對朋友的信任付諸流水,媽說:「希望這筆錢能化掉其他災難!」這就是為什麼那天媽能心平氣和的說出這件事,其實,我們都怕了!還記得姊回金門那晚說,他很怕又有事情發生,這一年來,事情不斷冒出來,產生的無力感很重,姊雖然一直在台灣,卻也很擔心外婆和爸媽,這是我們小孩除了課業,另一項掛記的事! 在長期的照顧和各種事件的壓力下,媽壓抑了大量的情緒,有時候會心情不好的罵些不必要的事,我不高興的回房,外婆便進房告訴我:「你媽最近事情多壓力大,心情不好,不要生他的氣呀!我聽完,慚愧了,我竟然如此不懂事,一點都不體恤媽的辛苦,我真該多體貼他。 「走一步,進一步,愈走愈進步。」這是慈濟師姑送給爸的,接近慈濟,媽說是緣,我們得到慰藉,又可以靠自己幫助別人,社會上比我們可憐的家庭還有好多,我們有能力,更要知福、惜福、造福。我也希望,不只是爸,我們全家都可以因為這些考驗,更進一步! 外婆要注意自己的身體,家裡發生太多事,讓他變瘦不少。弟弟大家都說他長大了,也懂事許多,我很高興他的改變。姊姊不要太擔心家裡,我們會照顧爸媽的,看到你的簡訊,我知道我要勇敢要努力去守護這個家。媽,你要多休息,別累壞了身子,全家人都需要你的,爸不能再晚睡了,東西要清淡,隨時運動,我們都期望你再好起來,你一定要加油,我們都在幫助你的! 我們不會被一連串的考驗打敗,那不會消去我們意志,反而讓我們更懂得珍惜彼此,在家人愛的包圍下,我們是幸福的,面對考驗,我們有恐懼,但卻要盡全力去守護這片的完美。這一路上,我們遇到許多挫折,爭吵是因為我們關心著彼此、在乎對方,但我們相信,伴著愛、牽著手,我們會更努力、更堅強!
-
《松林隨筆》六月的祝福──鳳凰花
每間的校園中,似乎為了歡送歷屆的畢業學子,都栽種著象徵離情依依的火紅鳳凰花木,只要炎熱的暑氣到來,受到高溫的影響,鳳凰花她不耐暑氣地催化開出一樹火紅的花朵,於是,整個校園、大地到處燃燒著六月熾熱的依依離情,中山林中經國紀念館前走往乳山砲壘的草坪上,也種了幾棵鳳凰木,猶記得以前孩子尚小時,推著小三輪車,帶他們到中山林玩耍,而花落滿地的鳳凰花是小孩子們競相撿拾的遊戲主角,比賽誰撿的多,誰的花朵最漂亮也最完整,這勾起了兒時記憶,在校園中,小女生們一下課,總是往鳳凰花樹下跑,為的是能撿到剛從樹上落下的鳳凰花,利用手巧將其裝飾成一隻小蝴蝶,生活艱困的年代,沒有其他玩物充斥的把玩下,這個飾物帶來的喜悅,充塞著每位小女生的心靈深處,依據模糊的印象也將就的教起小孩來,將孩子們撿回的完整花落花,拔出一枚花萼擺在中間當身體,然後兩側各排兩枚形狀大小相當的花瓣當蝴蝶的翅膀,在身體的前端加上兩枚雄蕊當蝴蝶的觸角,黏貼在紙上,一隻火紅展翅欲飛的蝴蝶就算是完成了,這曾是小孩們爭相製造的遊戲之ㄧ,有大有小,不同的飛躍型態在孩子們的巧思下,一隻一隻的展示給你看,這個不必花錢購買的組合玩具,只要找對花開季節,然後勤勞的帶孩子們到樹下尋覓,那小孩們的傑作就躍然於紙上,抑或就地排出來給你欣賞與評比,這份的純真稚趣,已隨孩子們的成長而埋藏在記憶中。 猶記得在台南就讀時,鳳凰花被票選為台南市的市花,在花開季節時,整個台南府城展現火熱的炎夏熱情,火海一片,令人懷念。也曾經在成大的校園內,和室友無聊的打賭著,到底校園內植栽有多少棵的鳳凰花木?記憶中,七十年代的成大校園只有三大校區,就讓我找出近兩百棵的鳳凰木來,也托鳳紅木的福,贏得了美食一餐,如今當年打賭的室友,已各奔西東,見到這離情依依的六月鳳凰花開季節,是否還記得青春時代鳳凰花下的賭注? 鳳凰木,依專家分類是屬於豆科的高大喬木,十年前帶小孩在經國紀念館前的草坪玩樂,十年後的他,似乎未曾改變的矗立在原地,只是樹幹加粗了,感覺上它還是擁有高大的樹型並沒有因歲月的流逝而徒長多少?這有如傘型的樹冠,是炎熱夏日裡的躲陽傘,?樹下的小草、人們、動物們遮住了一些陽光和風雨,也成了人們休憩野餐的庇護所。 火紅的花季過後,涼爽的秋季到來,那授過粉的雌蕊發育成為綠色的果莢,曾經是小孩子們眼中「垂掛在樹上的大條香蕉」、「大豌豆莢」,隨季節的更替進入冬季後,走入中山林內,小孩們最喜愛的就是撿拾落地的果莢,那曾是小男孩們作戰打鬥的寶刀,物轉星移,他是否失去了當年的雄威,不再是小頑童們搶奪的武器?昔日的風采只留存在髮蒼蒼的老者記憶中,有哪家孩童會望著深褐色莢果,浮想著那佩帶在腰際的寶刀,何時能從大樹落下呢?
-
《留金歲月》霧來了
今年霧來得早,擾亂航空班機,大自然原本昭示春天的到來,空氣暖和,自地底下掙脫出來的水氣碰到稍暖的空氣自然成霧,好像人的吐息自身體呼出遇到冷空氣有如吐煙。有霧往往少風,等日出的熱情才見雲開霧散。 倫敦、巴黎都是有名的霧都,偶見機場關閉,台灣和金門在冬春之際的霧也是家常便飯,尤其是平流霧,使得前車不見,後車來追的險象環生,即使有霧燈,能見度也有限。記得從前自金門退伍之後,有一個印象深刻的惡夢,即重返金門旅遊,要回台灣時卻滿天濃霧,航班不飛,只有再滯留一天,心急如焚,只有請人代班了。 船更不用說,海上的馬達聲如果關掉,岸上根本不知道海上狀況,所以昔日的海防在霧季格外緊張,對岸漁船已經到小金門岸邊才被發現,只有請他駛離。 交通船在大小金門之間航行要依賴經驗豐富的駕駛員,那時會令人感覺「舵手」的重要性更甚於平日。金烈水道靜靜的航程是美麗的邂逅,海面波平浪靜,坐起船來真舒適,行船處,看那海水如被一把刀切過凝凍一般,回到九宮碼頭前就聽到陣陣鑼聲敲來如慈母的呼喚。我常請人猜猜看霧季時如何解決靠岸問題。靠岸時船長早就熄火,他在水頭起航時開往西北方向,再讓船慢慢靠向九宮,有時整艘船上竟是悄然無聲的。 有霧的清晨,部隊晨跑靠的是帶隊官的方向感,空氣中充滿陰離子,大口呼吸真清爽,跑得汗淋漓也舒暢。比那夏日豔陽下的跑步好太多,不過晨霧中的跑步卻也發生有人迷途落隊之事,收隊後才發現少人。 我到司令部當文書以後,有時假日清晨不點名,早早起床就出去散步或慢跑,我常常兩者並行,某日到東林街廣場邊郵局附近,走入小街道,冷不防被一輛單車撞上,那時仍是滿天濃霧,我啊的一聲,那位牽自行車的軍官也嚇一跳,忙問我的狀況,還好只是虛驚一場而已。 請問他怎麼在霧中牽腳踏車上街來,他答得甘脆:「霧散後就可以騎回去了。」在小金有一個規定,軍官才可以騎單車,即便牽著一輛單車也顯得帥極了。 最烏龍的一次濃霧乃是我參加的第一次夜行軍,因為霧,使我們帶隊官迷路,他初來小金,熟悉路線,把我們一群行軍的士兵帶得團團轉,還在海岸線迷途,說來都是霧。 霧中的浪濤聲極細微,帶隊官遂宣布眾人就地歇息,睡在乾溝旁,一腳正好放入溝內,右手摸著槍枝睡去。約莫過了一個鐘頭已近天明,灰白霧氣仍在。中尉連長大喊:「起來了!準備回去了。」我們在霧中集合,慢慢走回營部再點名解散,原來我停歇的地方已近營區,回去時霧已散,即使補休也睡得不熟。 四時更迭,人生偶爾也處於霧裡,常常霧中看花,或在登山的途中摸索折前行的途徑,今年春時,和親友走在台灣地理中心的埔里虎子山登山步道上,到頂端再順鯉魚潭步道下山,埔里也在晨霧中,湖也是,下得山來霧已散,人生不也常期盼雲開霧散的時候?
-
《地方傳說》掌故摭拾
一、搏中秋餅之由來 鄭成功驍將洪旭,同安人,著有謀略,大凡鄭成功出征,皆命其鎮守廈門,全權處理軍政。 據傳,「搏中秋餅」(有稱搏狀元餅)乃洪旭所創。時值中秋佳節,明月當空,為寬慰將士離鄉思親之愁,洪以古代科舉功名「秀才」、「舉人」、「進士」、「探花」、「榜眼」、「狀元」等,製成大小會餅,擲骰搏采,樂以忘憂,稱之「搏餅」,流傳迄今。 二、買東西由來 一日,朱熹造訪友人盛溫和,見其提籃欲出,遂問:「君何往?」友答:「買東西。」朱戲問:「何不買南北?」因古人將東、西、南、北、中與金、木、水、火、土配稱五行。盛笑答:「東方屬木,西方屬金,凡金木,此籃可盛。南方屬火,北方屬水,凡水火,此籃不堪用。故但買東四,不買南北。」 三、敲竹槓之由來 清朝時,一個鴉片販子將鴉片藏在船上的竹槓裡,從上海偷運到內地去賣。船到達內地關卡,官員上來檢查,關卡的一個師爺也上船湊熱鬧,他吸著長筒旱煙,隨手就在船上的竹槓上敲掉煙灰,鴉片販子看了大驚失色,他以為秘密被發現了,趕快掏錢賄賂師爺和檢查的官員,他們倆也收下了,從此以後,人們就以「敲竹槓」這個詞語,用來指「敲詐錢財」的意思。 四、狗腿子的由來 據說,從前,有個富人的腿斷了,一個奴才為討好主人歡心,主動要求截下自己的腿為主人接上。主人問:「你自己的腿怎麼辦呢?」奴才說:「我可以接上一條狗腿。」「那狗的腿又怎麼辦呢?」「給狗用泥巴捏上一條。」所以,狗在撒尿時,總要把後邊一條腿翹起來,是怕那條用泥巴捏的腿,讓尿給沖掉了。這就是「狗腿子」的由來。 五、唐山、唐人的由來 「唐山」,也有人寫作「長山」,它並不是一個專屬的固定地名,而是泛指地勢多山的福建和廣東。實際上,把閩、粵兩地稱為「唐山」,不但台灣如此,分散在南洋各地的華僑社會,也莫不如此。 關於「唐山」、「唐人」的由來淵源是: 盛唐之朝,萬邦來朝。秦漢時期,東南沿海一帶人口稀少,經濟文化不發達,遠涉重洋的閩粵同胞,都是唐代中原移民的後裔,唐高宗時,河南陳元光父子率眾入閩粵,祖孫四代,歷百年的開發,傳播了華夏文化。台、澎、金、馬百分之八十的人口,都明確記載祖先是河南光州固始縣人,唐朝時,或隨陳元光、或隨王審知入閩,後於明末隨鄭成功遷出。唐初和唐末,從河南遷往福建,其中大多數是來自固始縣的唐朝兩次移民。同是中原話,但固始和長安、洛陽的語音有異,在現存的方言中,只有閩南話,最接近隋唐時的官音切韻。除閩南外,粵東北、海南島、台灣及國外相當多的僑胞,都講閩南話,這些人既是唐代移民的後裔,就難怪稱之為「唐人」了。 六、神主牌的由來 傳說,丁蘭是一個大逆不孝的農夫,每當母親晚些送飯時,就會惡言相向甚至動手毆打她。有一次,丁母又遲到了,丁蘭很生氣,心想要痛打母親一頓。 此時,突然看到有一隻小鳥,口中啣著小蟲飛到樹梢,他很好奇,就躡手躡腳爬上去探個究竟。原來母鳥生病了,小鳥正在餵食虛弱的母鳥。丁蘭深受感動,深自悔悟,當下發願要孝順母親。 這個時候,丁蘭看到母親從大老遠匆匆跑來,馬上敞開雙手奔向母親。母親以為丁蘭又要痛打她了,害怕之下,跳入大池塘中。丁蘭大吃一驚,也就馬上跟著跳入池塘,但是遍尋許久,就是找不著母親,時已是日落西山,只找到了一塊木板。丁蘭在悲慟之餘,抱著木板回家,把它當做母親一般日夜奉祀,這就是「神主牌位」的由來。
-
懷念金門的日子
窗外,劈哩叭啦的鞭炮聲,人們洋溢著迎接新一年到來的喜悅氣氛,卻一直揮之不去的內心對逝去老公思念的影子。慈祥的老人家,短短幾年的生活回憶,眼淚不時的在眼眶裏打轉,不聽使喚的流了下來。唉!人生如夢:::想起艾琳小姐的話,人生路漫漫,希望我能留下依戀,帶走祝福,還有很長的路要走:::心情稍稍平靜。 大年初一早上,剛和年邁八十多歲的家母吃完早餐,收拾一下碗筷,還沒來得及做什麼事情,就接到了金門趙先生和于良臣伯伯的拜年電話,令我感激萬分,我應該先向前輩們拜年,一陣愧疚又把思念帶回了金門。 于良臣伯伯在金門和我們是鄰居,他心直口快,見到什麼不平的事,總會多嘮叨幾句,以前我老公有什麼事找到他,有求必應,是位熱心腸的大好人。伯母是一位溫柔的賢妻良母,有一招拿手好菜,有時老兩口硬要我們到他家裏吃飯,使我們真不知如何是好。希望伯伯、伯母今天能看到我從大陸給你們寄來的這份祝福,祝福你們的身體健康長壽,幸福平安。 回憶起老公在臺北醫院仙逝的那段日子裏,多虧我們一起嫁過來的好友李開雲小姐,曾和他老公李孟喜先生到臺北醫院看望我們,而後開雲小姐幾次飛來飛去幫助我並一起陪同我從老公在臺北火化,到護送我老公的骨灰回到金門。當我們一起走出金門機場時,外面早由榮民處蔡登漢專員、我們的正義里里長陳國強先生、夏興社區理事協會陳連興先生、徐鴻羲先生,還有傅二友伯伯、袁前任伯伯已在等候,迎接我們到金門殯儀館,當時的那份心情、那份感激,雖然無聲,但卻留在心目中,將成為今生的回憶,永遠的謝謝! 回到了曾經住過的家,一陣陣人去樓空的心酸湧上心頭,也是開雲小姐白天黑夜裏的陪伴我、安慰我。她的老公每天買東買西,她就每天做好吃的給我吃。開餐館的阿寬大姐不時的送來好吃的給我,傅二友伯伯、于良臣伯伯都要我到他們家裏吃,可是有那麼多好的飯菜,我哪裡會吃得完。所以兩位伯伯,你們的心意我領了,現在你們理解了,就不會怪我了吧!有你們這麼多的好朋友幫我度過了那段最難過的時光,令我心存感激。在給老公出殯之後,每天懷著沈重的心情去給老公上香的日子,還是開雲小姐的伴隨,直到我離開金門,她給了我同甘苦共患難的感覺,是我們在大陸相處了二十多年好友的體現,謝謝啦開雲好友!謝謝啦! 在我離開金門的前一天,我們村莊的陳為論老師和蔡翠美小姐,夫婦倆要我到他們家裏坐坐。善良的夫妻倆,待人和藹熱情,為我和開雲小姐沖泡了兩杯咖啡,安慰了我一番話,然後送給我一本︽下坑的美麗與哀愁︾這本書的寫真集和一副金門景觀的撲克牌,他們深情的對我說,要讓我能常常看到在金門曾經住過的地方,它會給我一個美好的回憶,願那些美麗長在,讓哀愁遠離。接過夫妻倆的真情實意,眼淚已經掉下來,啊!金門人真好! 想起了這些事,翻開了這本書,看著那一張張熟悉的面孔,老老少少勤勞善良的父老鄉親,講給人家和朋友聽。記得四年前第一次來夏興看望叔叔,沒床棲身,是夏興客棧的陳連興先生、謝玉真女士夫妻倆借給我一副床鋪,用了好久,雖至今不知如何表達,但這些點點滴滴都記在心間。還有何福明先生、李泉水先生對我的幫助都不會忘記。 看到了書中詩貢之母的照片,想起我曾和他還有開雲、陳家興的媽媽,一起坐著陳家的車子到海邊挖蛤蜊,詩貢之母和陳媽媽兩位70多歲的老人家,比我們挖的還多,太棒了,回家之後用海水泡二天,下鍋煮湯和老公一起吃。啊,好鮮!老公吃的好開心,可惜!那種時光早已逝去,一陣鼻酸,想哭,不要哭,自己安慰自己一下。繼續看,咦!怎麼沒找到徐鴻羲教官的小寶貝兒子,每當我和老公走到他家門前的時候,小寶貝總喊我們阿姨好!阿公好!那雙大大的眼睛,漂亮的小臉蛋,好可愛!噢!可能寫這本書的時候,小可愛還沒出生吧。 看著看著又聯想到我們曾經住過的成功村,成功也是一個美麗的村莊,晚餐後常常和老公一起散步到海邊的象德宮去上香拜神明,然後站在宮外眺望著大海,和即將落山的紅紅夕陽,真是夕陽無限好,已是近黃昏。 回來之後,坐在那小公園的長椅上,和在馬路邊住的大嫂、大哥、伯伯們聊天,看著金再興老闆帶著村子裏的鄉親們練健身操,有時還會遠遠的跟他學幾招。我們的房東還常常把他們自己種的菜送給我們吃。村子裏經常舉辦一些娛樂的活動,唱歌、聚餐、演電影,大家高興又快樂,真像一個和樂融融的大家庭。夏興,成功都一樣,鄰里鄰居都和樂,只是臨離開金門時虧欠了大家的一句道別,因為自己有孝在身,怕不懂規矩犯了忌,不敢亂闖家門,所以悄悄的離開了金門,在此向兩個村莊所有關心我們的父老鄉親,鞠躬道歉,請多多的原諒與包容。很想念山外賣飯糰的阿芙和胖妞,還有賣豬肉的青島老鄉、辛伯伯、田大姐夫婦倆,你們大家都好吧,在這裏我向你們問好! 手中的書在不停的翻,翻到了陳再添先生的那張古裝大照片,更想起我離開金門那天的旅程,家中的東西該搬的都搬完了,僅剩下了我需要帶走的幾包行李,可是老公的骨灰一定要隨身攜抱,行李怎麼辦?我發愁了,打電話要兒子、媳婦到廈門接我,可這邊呢,李孟喜先生要幫我送過對岸,雖然只有幾個包包,可老人家一人還真拿不了,正巧有陳再添先生、趙清翰先生和楊老先生,要去廈門一遊,有這麼多的善心人可以幫我帶行李,我高興極了。那天在葬儀社老闆的幫忙下,帶著我和還有老公的骨灰,大家一行來到了碼頭。到了碼頭之後,在售票大廳裏,我遇見了老公生前好友郭子安先生的太太,提著一盒金門貢糖在等我,一見面她對我說,郭老先生去花蓮了,沒能來送我。她一定要來送送我,並祝我一路順風平平安安,也要我回家吃到金門的貢糖後,記住金門的味道是甜的。此刻的心情無言以答,只有緊緊握住老太太的手,擁抱了老人家。淚花在眼裏轉來轉去,不知該說什麼才能表達出感激老人家對我的一番心意。 大家都在陪我等船,檢票要上船了,我向郭老太太還有開雲揮手道別,再見了,再見了,揮揮手,再揮揮,留下的只有不捨。就這樣,我在四位老先生的幫助下,漂洋過海,護送著老公到達了廈門,這時我看到趙清翰先生已累的是滿臉是汗,當我兒子和兒媳知道是他們幾位老先生的幫助下順利到達之後,只顧感激的說,謝謝,謝謝!當時我也不知如何去做才好,大家只有在謝謝、再謝謝中分手,趙清翰先生和楊先生走了。李孟喜先生和陳再添先生同我一起搭車暫時住進了旅館,快是中午時分了,吃飯時才想起兩位老前輩也沒吃飯,後悔之中,撥打電話,中國聯繫已經「不通」。人之常情,做人的道理何在?沒能找到兩位為我辛苦過的老先生感到愧疚,在此向二位老先生深深的道歉,對不起,真對不起。當天,陳再添先生又把我們送到機場後分手,我兒子、兒媳帶著行李和我護送著老公回到了青島,完成了老公生前想再到青島一遊的心願。三天後,兒子又陪著我護送著老公來到了他的老家││浙江,他的家人在悲痛之中感激涕零,感激我幾年來對老公的細心照料,還有平常老公給他們電話中的滿足和快樂,感激我從臺北、金門、大陸幾經輾轉帶我老公回到他們身邊。我和兒子受到了他們家人和鄉親鄰居的熱情招待。鄉里鄉親裏外幫忙,一切按照他們家鄉的風俗習慣,為老公舉行了三天兩夜的葬禮儀式,修好了墓園。為使老公和他母親的在天之靈得發安慰,也一起整修了他母親的墓園,讓他們母子得到團圓,永遠放心的安息九泉吧。 沈痛的安葬了他老人家之後,兒子要回家上班了,我在他們家人的慰留下,多住了幾天,第九天辭別了家人和送我上車的鄉里鄉親,順利平安的回到了自己的老家││青島。 幾天後,劈哩叭啦過年了,心情便回到了本文的開頭。最後感謝陳炳仁主任、陳家興組長的多次幫助,使我能得到金門日報的厚愛。謝謝山外長春書店老闆││也是金門本土小說作家陳長慶的幫忙,在偶然巧遇的機會裏,認識金門的寫作朋友,在大家的祝福,希望我回大陸之後,能再看到我寫的文章,今天能讓我在金門日報有一片小小的角落裏,向金門的父老鄉親說說心裏話,而感到欣慰。 謝謝前輩們的鼓勵和關懷,謝謝所有關心我們的人士,想要說的太多太多,真是千言萬語說不盡。最後讓大家能接受我一個遙遠的祝福!祝大家一生平安!幸福愉快! 但願人長久,千里共嬋娟! 寄自青島 二○○五年二月二十日
-
《松林隨筆》朱槿的大紅花
進入中山林中央步道網經國先生紀念塑像的兩側美化行道花木,前段是杜鵑花,後段則是一年四季裡總是開滿了朵朵美麗動人的大紅花植物,那就是朱槿,在紅花綠葉的相配下,顯得特別鮮艷照人,朱槿的葉片有鋸齒狀的葉緣,看起來很像桑葉,故而又叫扶桑、桑槿,由於其終年常綠的特性,很多風景區、校園、公園等公共場所都大量的栽種,且因朱槿生性強健,繁殖容易,只要把老熟的枝條插在土中,即可繁殖成功,可說是很「臭賤」的植物。 朱槿的大紅花,不知由誰的口中得知,將花瓣中心有著許多長長花絲聚合而成的花絲筒摘下,放入口中吸食,有股淡淡的甜味,可以生津止渴,這份訊息傳達給孩子們,有時孩子們步入林道時,見到開滿大紅花的朱槿樹叢,總不忘摘下一、二朵大紅花品嚐它的滋味,我們不知會品嚐它的人數有多少?否則食之入髓的人兒愈多時,這美麗的大紅花可就遭殃,成了食饕們搶奪爭食的場所,但是在現在人人強調衛生觀念的環境下,想必敢食用者人數不多,以自家小孩食用機率來看,也只是偶爾為之,只是觸物生情的提醒著扶桑花除了觀賞外的另一用途而已,被摘下的花朵,拔下中心的花絲筒後,剩餘的五瓣花瓣,將拔下的花柄穿過花瓣中心,用力的吹幾下,它還能如風車般的旋轉,這是小孩們步行其間的遊戲,成唯一種相當別緻的童玩之一呢! 朱槿,以前並不受人們重視,一直到公元一九二三年五月二日美國夏威夷州的上下兩院聯合決議以「扶桑」為其州花後,人們才對它投下較多的關注,開始在各地進行雜交育種,而使得新的品種一一問世,據資料顯示,可分為單瓣、重瓣和裂瓣三類,各有各的特色與用途,文獻上記載,除觀賞外扶桑的花和葉片,也可以供作藥用,有清熱和消腫清毒的功效,已故的畫家藍蔭鼎先生在「畫我故鄉」專輯裡,就曾特別推介扶桑花的消腫退炎的功效,而繼夏威夷以其為州花後,馬來西亞也選扶桑為其國花,我們台灣高雄縣也選他為縣花,看來,這扶桑、朱槿更可在花海中揚眉吐氣了。 這曾目睹是小松鼠食物的扶桑花,也是蚜蟲們的棲息地,而喜歡吃蚜蟲的瓢蟲往往也就選擇在這裡生活,這紅底黑點、圓滾滾造型的瓢蟲,深受孩子們喜愛,它就好像中世紀歐洲淑女穿著蓬蓬裙一般,所以有一個可愛的綽號││「淑女蟲」你只要行經扶桑花叢處,常會有這漂亮的淑女蟲飛上身,這受歡迎的瓢蟲,總是引來一聲聲的驚讚聲,想要研究它只要往有蚜蟲的地方去,而巿桑的嫩枝枒或花苞上,就可發現到密密麻麻的黃綠色小芽蟲正在吸取扶桑的汁液,而淑女蟲則蓮步輕移的一口一口吃掉這些小小芽蟲,一場食物鏈就在你的眼前展開,而靠著芽蟲排出的「蜜露」過活的螞蟻們,就負責將瓢蟲趕走,生態世界中的「互利共生」的實例,就活生生的上演著,小小的扶桑花除了觀賞外,可也是一個小小的自然教室喔,就等待著你去細味品嚐呢! 朱槿終年常綠,而且幾乎全年花開不斷,更增添幾許美感在,由於它分蘗多,更耐修剪,是一般當綠籬的上上之選,也有許多園藝的先進國家,視其為優良的盆花植材,各種的改良品種在盆缽上爭奇鬥豔,繽紛動人。這可觀賞又可吃可玩的花兒,願大家多加種植,使我們的環境更美、更動人。
-
《咱的俗語話》家和萬事成
只要是華語流通區,不管是閩浙陝粵,還是正純北京話,「家和萬事興」、「家和萬事成」,都是語義相同的俗語話(或應當說是勵志警世的成語),許多家庭族親,都奉為治家格言或是經典古訓,萬千個家庭與它的成員,都因它的提示與指引,成了幸福家庭的典範,也成了族親振衰起頹的關鍵圭皋與彼此間情緒管理的止閥器,我們可以斷言,無以數計的人都是它的受益者。只是我們的感覺並沒有那麼直接,那麼強烈而已。 從小,聽長輩的告誡訓誨,都是「家和萬事成」,究竟是不是從「興」訛音為「成」,不得而知。前曾與鄉彥莊熊水等人討論究是「興」是「成」,莫衷一是,都自然成理,只是一般都使用「興」字為多,用「興」用「成」都是激勵的吉祥之意,並不相悖。個人不才,倒是比較喜歡用「成」字,「興」字代表「起」、「舉」、「生」,有不斷成長,欣欣向榮的喜悅,只是有點順其自然的意味,似乎消極了點;而「成」字是追求成功、成就,訴求簡單,目標明確,具有積極而強烈的願景與企圖心。「家和」是力量的凝聚,是步調的統一、是共識的建立、是阻力的排除,是達到「興」與「成」境界的途徑,方法與過程,一旦有了具體的成果,它不屬於任何個人或成員,而是整個家庭、家族或團體共同享有,任何個人也不會(更不敢、不屑)去搶、去奪、去出頭居功。先民的睿智真是器識宏遠,在「家和」的大前提與大訴求之下,讓大家心甘意願地共同擁有「興」與「成」的果實。真何其快哉,何其爽然! 「拍虎掠賊親兄弟」並不是說去打虎或捉賊才需要親兄弟的合作協力,而是只要遇到「重大」的事故,「突發」的事件,只有兄弟同心合力,勇敢面對,才能解決問題,渡過難關。我們常說:「兄弟和睦,如壎如箎」,壎箎都是樂器,詩經有「伯氏吹壎,仲氏吹箎」之語,意即兄弟如果和睦,吹奏起來就節拍有致,音律諧和;如果「兄弟相迫」就如「煮豆燃箕」,相煎何太急,於是「兄弟同心,其力斷金」就成了「家和」前奏的教本。 「家和」必需從家長本身作起,如自身不能率身孝親友恭,慈幼睦鄰,那有「家和」之時,「忍一句風平浪靜,退一步海闊天空」,不要太逞強,不要太自負,不要自視太高,樣樣以為都高人一等,事事自認精明強幹,那必定逐漸自外於家人,親族或所屬的團體,所以謙讓和協,忍氣吞圇是起碼的修養與認知。史書上有一段為人熟知的故事。據資治通鑑(宋司馬光編撰)唐紀四十,代宗大曆二年(公元七六七年)記載:「郭曖嘗與昇平公主爭言,曖曰:汝倚乃父為天子邪,我父薄天子不為!公主恚,奔車奏之。上曰:此非汝所知,彼誠如是,使彼欲為天子,天下豈汝家所有邪!慰諭令歸。子儀聞之,囚曖,入待罪。上曰:鄙諺有之:『不痴不聾,不作家翁』。兒女子閨房之言,何足聽也!子儀歸,杖曖數十。」原來代宗在即位後的第三年的永泰元年(公元七六五):「甲午,以上昇平公主嫁郭子儀之子曖。」婚後,小倆口大概時有拌舌,公主乃金枝玉葉,那受得了郭曖氣盛的諷言,惹得公主奔車回宮哭訴,想不到皇帝老子卻是明理之人,還奉勸親家翁的郭子儀,為家長者有時要裝聾作啞,睜一眼,閉一眼,閨房之言何能作數當真,結果還是「是不是罵該己」把郭曖打了一頓,以喜劇收場。「尪婆尪婆,床頭相拍,床尾和」最為貼切傳神。 新聞報導新光集團的吳東亮、吳東昇,為爭企業經營權鬧得天下皆知,兄弟鬩牆,世人最不樂見,於是在不可開交之際,只有老娘親自出馬裁決,旁觀者婉惜者有之,嗤笑者有之,最後的勝負輸贏已不重要,整個企業形象遭受的傷害,才是難以彌補。 某號稱經營之神的企業集團掌舵者,對「家和」的危機處理也欠缺火候,原來他的帥哥兒子在「婚外」交了一個讀研究所的小妞,事被老爸知情,不但被痛罵一頓,還趕出家門,結果是「婚外」順利「入門」,還在大陸闖出不小的成就,老子真是臉上無光。為人父者不知內省檢點,自己有「三房」妻小,兒子才有「一房半」(當時尚未成房)就罵到「臭頭」何能服眾,也不足為兒孫輩的表率,到現在仍不時被「提鼓關」拿來作下午茶的「點心」。 這個社會儘管現實、殘酷、無情、騙術蓋世、陷阱密佈,但仍有許許多多堅強、勇敢、奮發、上進的人,一點一滴地以精誠作動力,在一無所有,欠缺栽培的惡劣環境中,不怨天尤人,把家人的力量當資產,同心協力地營建「自強家庭」的基業,在「家和」中追求的「興旺」、「興盛」與「成功」、「成就」的大、小、厚、薄,只要有所建樹,看到成果,就是了不起的成就,在自己的能力範圍內,不貪多,不貪快、不貪大,因為「家和萬事成」的進程是從「萬丈高樓」的奠基做起,「成功」千萬不要「嫌晚」!
-
《生活札記》談年
──不同境域不同心情 在溫哥華期間,聖誕節與舊曆年有著不同的氣氛。 一方面,當然是大人小孩都放假;一方面,商場的佈置氣氛,總是準時在前一個月就開始提醒我們。舊曆年除了唐人街有些活動,再者就是彼此間做些糕點分享。 那時,覺得人到了異鄉,不只是語言,更深沉的是文化的衝擊及「時差」│不僅僅只是搭飛機換個地方的似夢之感,還有對一年節慶時間的認知。 每到過年總是特別想念父親。以前,北迴鐵路未通,那時回花蓮只有搭飛機或者蘇花公路。還在台北念書的我,過年過節想到回花蓮,總是頭痛。每次九彎十八拐,總讓胃翻騰,吐得臉色發白。但父親令下,再遠總要一起吃團圓飯,所以,每年總要奉父命沿路吐回家。 記得父親過世後,我參加一個自我成長的課程,談到對父親的感情,原本以為很淡,因為父子間話不多。沒想到一說,說出好多記憶。我記得卻都是這種節慶日的忙碌與團圓;還有他參加我的小學運動會,從沒缺席。每一階段的聯考他也總是要陪考到底,平日囉唆,陪考時總是很上道地不問問題,只是帶我吃好吃的。 那一刻,忽有所悟。原來我們記得所愛的人都是片段的,都是他與你一起的時刻。而這些時刻,在當時不見得是愉悅的;不見得是甜美的。但最終確能發酵成甜美的回憶! 自此以後,我開始與朋友分享親子關係時,總是問:「妳們有一起做過的事嗎?」「你們過節時做些什麼?」「在家時家人一起做什麼呢?」 曾參加過寺院的禪修活動,在寺院住了幾天。印象深刻的是,每隔一段時間就會聽到打板的聲音,有時有鼓聲、也聽過鐘聲。初時搞不清楚,幾天後,開始知道啥時是早課的聲音,也清楚吃飯的聲音。原來在這裡不需看手錶,每個時段都有聲音提醒活動的轉換,也提醒我們將胡思亂想的思緒叫回來,提起正念,活在當下。我們只要順著規律,做當下的事,就可將一天過好。幾年後,回味的是簡單的儀式中一種莊嚴的生活態度。 農曆年,是我們的大節慶,傳統從送灶神、除夕夜的祭祖、年夜飯、壓歲錢、守歲,初一的拜年、初二的回娘家,之後喝春酒、迎神,一直到十五「元宵」,才算將年過了。每一天,都提醒我們誠意敬心經營各種的關係,和居住環境的關係要「知所取捨」;與老天爺的關係,要記得「禍福無門,惟人自召」;記得祖先恩典,也就是自己的來處;拜年是人世間的彼此互動。一年的二十四節氣,總是提醒我們該做的事。春節提醒的是一年最冷的冬天已經過去了,歡迎春天馬上就來;醒思的是辛苦一年,全家一起坐下來,數算自己的恩典與禮物找到來年的動力與目標,一起期待時間有春(餘);健康有春(餘);財富有春(餘);平安快樂的有愉人生。