副刊文學
-
《老照片‧說故事》總統經國先生平易近人訪金門民間友人閒話家常
蔣總統經國先生對台灣的政治、經濟都有莫大的貢獻,他所推行的「十大建設」和「十大政治革新」,將台灣的經濟帶入開發中國家,蔣總統經國先生說:「今日不做,明日會後悔。」尤其他的勤政愛民,讓百姓安居樂業,晚年又推行民主政策,開放大陸探親。 蔣總統經國先生一生平易近人,時常走訪民間,瞭解民間疾苦,在民間有十一位友人,圖為民國六十一年五月造訪金門金寧鄉盤山村頂堡的民間友人翁德賴老先生,在翁家廳堂閒話家常情景。
-
為「建縣九十年大慶」獻芹
吾邑金門今歲(甲申)欣逢建縣九十年大慶,敬作一聯,聊表野人獻芹,拋磚引玉之意,敬祈大儒方家,有以教之。 為金門縣建縣九十年紀念製聯 「金」耀天地,名揚四海; 「門」輝宇內,史垂萬年。 金門係孤懸海外的蕞爾小島,舊名「浯洲」,又名「仙洲」,別有浯江、浯島、浯海、滄海、滄浯、海濱鄒魯諸稱。金門早期受南宋理學大儒朱子之教化,民風淳厚,明清兩代科甲聯登,先賢多忠貞廉義,高風亮節之士,其流風遺緒所及,金門猶保存崇禮尚義,講信修睦,勤勞樸實,堅忍宏毅的優良傳統風尚。蓋以孔子魯人,孟子鄒人,為儒學之祖,而金門能承其遺風,故譽之為「海濱鄒魯」。「金門」之名,當始於明洪武二十年置守禦千戶所,旋江夏侯周德興築城之外環於此,因其內捍漳、廈,外制台、澎,實具「固若金湯,雄鎮海門」之勢,因名曰金門。近半世紀來,金門雄峙閩海,屹立敵前,生聚教訓,銳意建設,為保障台海安定之自由長城。故又有「海上公園」之美譽。金門之光華照耀天地,已名揚四海,史垂萬世矣。 為福建省政府顏主席製聯 「忠」貞愛國,勤政愛民; 「誠」以致物,正則人從。 顏主席早年投身軍旅,纍積功勳,晉升中將、陸軍副總司令,為金門人之光榮。退役後榮膺福建省政府主席,勤政愛民。書云「不誠無物」就是熱誠負責的表徵,本聯語易以「誠以致物」亦有同義。而正簡言之,就是正義、正氣、公正,所謂守正不阿,見勢不趨,見威不懾,則人景從。 為李縣長炷烽製聯 「炷」香福佑金門; 「烽」火不再浯洲。 李縣長主政以還,無時不以蒼生為念,金門歷經多次戰役,軍民陣亡無數,亡魂需要慰藉,今歲六月間,李縣長為金門兩岸和平舉辦啟建「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」,祈求烽火遠離家園,先靈獲得超渡。今此殊勝妙締,因緣際會,贊襄參與,廣植福緣,大家要以感恩的心思、惜福的情懷,共同來為這塊「安身立命」的土地虔誠祈福。李縣長也將因此一壯舉,名留青史矣。 為吳立法委員成典製聯 「成」功不必在我; 「典」範照耀金門。 吳委員參政後,為民喉舌,爭取福利無數,黎庶感懷。吳委員能以成功不必在我,竭盡天職的寬大胸襟自許,而不自大自詡,渠之典範已照耀金門大地。 為金門縣議會莊議長良時製聯 「良」好溝通,同儕景從; 「時」納建言,順應民意。 莊議長擅於溝通協調能力,並能採納建言,故深獲議會同仁敬重配合,順利通過法案,俾使縣政遂行,造福金門。 為金門酒廠實業公司製聯 佳釀新「杜康」; 舊醅古「月泉」。 早年九龍江酒廠(金門酒廠前身)在舊金城,而城之「寶月泉」為金門名泉之一,泉水清澈甘洌,酒廠即以該泉水釀造,故風味獨特,早已馳名遐邇,供不應求,為因應市場需要,近年大作擴建新廠,全力生產,增加就業機會,其收益為金門生命線年度預算之主要來源,居功闕偉。(「杜康」:周人。善造酒(後轉為酒之泛稱)。魏武帝有詩:「何以解憂,惟有杜康。」「月泉」本聯語借作為「寶月泉」之簡稱。)
-
《擂古鳴今》文化搭台產業唱戲
現在,我們可以看見較以往更多的國外投資考察團對金門有興趣,但是很顯然,我們在對待這些投資考察團與普通觀光團並沒有太大的區別,其結果往往是淪為輕描淡寫的一條新聞報導。不知道我們的相關主事者是否已經羅列了我們希望引資或招商的項目?是否有完整投資建議書?是否有可行性分析與評估?是否有足夠誘人的利益前景?是否設想到了基礎的水電供應、環境影響、協助土地取得:::等配合作為?如果答案是還沒有,是否我們有做到最基本的事後跟進?也就是說,一旦考察團離開金門後,我們有沒有後續追蹤紀錄的動作?我們有沒有去瞭解這些考察團的看法想法?有沒有對金門這塊地方的期許與建議?有沒有政府可以用力的地方? 我們希望外人來投資金門,但是如果我們自己都不知道哪些方面值得投資?憑什麼別人會來投資?或是還不清楚金門未來要什麼?投資者希望來金門投資什麼?甚至,如果我們只認定所有的這些招商引資的動作,都需要中央政府的政策支持為前提,則我們很難想像招商引資有望開花結果。招商引資一事有了專責部門不必然意味著成功,但至少是點燃了一個希望。就如同我們不可能完全把金門發展寄望於一份永續發展的報告書,或是以之按圖索驥、勾勒金門前景,但畢竟那是一個「用心」的開始。 文化資源vs.文化資產 隨著開放和競爭,金門以往賴以為生的軍方資源已不復存在,同時往日封閉小島的賣方市場格局已經向買方市場轉變,廠商以及消費者之間的關係也發生了深刻的變化。廠商必須尋求和電信運營商、資訊廠商乃至客戶之間形成一種良性的互動,並共同研究用戶需求,把握用戶需求發展趨勢,一起研究並提供能提高市場競爭優勢的服務解決方案。網路的應用如是,招商引資的作為亦然。只有準確的把握客戶或投資者的需求,特別是把握用戶細分市場的差異化需求,才可能提供差異化的服務和市場競爭策略。在「觀光立縣、文化金門」的大背景下,以及倡導「世界金門日」及主辦「世界島嶼會議」等活動的襯托下,如何讓「世界瞭解金門、讓金門走向世界」更是值得全體金門鄉親來關心、思考並付出努力。在金門文化中心改制文化局之際,我們對文化局似乎應該有更大的角色期許。 前面已經提過,在發展金門的觀光之外,應該設法促進金門的生產性產業。金門的文化活動相較於經濟活動還算熱絡,地區的文化資源也堪稱豐碩。我們應該可以設法將金門的文化資源轉化為文化資產,進而對觀光事業、乃至產業發展做出貢獻。這些文化資源當然以各種樣貌、形式存在,如何才能大幅提升其應用價值呢?「數位化」是個先決條件。將地區的文化內容搜羅整理並加以數位化、形成數位資產,再透過網路無遠弗屆的特性傳達到天涯海角,讓海外的鄉親認識金門,從而增加彼此互動。這樣的做法非僅良善且有必要。理所當然,文化內容或資產的應用不應局限於此。數位化或網路化的結果也不應該用一個「網站」作為了結。 文化投資帶動產業發展 在進行文化內容與資產的應用之時,就應該深刻思考到如何結合地區業者,一方面就文化資源與觀光訴求的整合來努力,一方面則是希望可以透過官方活動的機會,來鼓勵地區業者利用相關網路科技與文化資源,促進其電子行銷能力、提升品牌價值與管理理念。只有業者真正體認到這些數位文化內容的價值,以及網路科技驚人的「傳播」力量、也願意在網路商務與行銷上有適度投資,並且調整原有部份的經營思維時,由文化資產及活動來帶動金門持續性的發展才有可為。 文化資產所體現的經濟意義是多方面的,透過文化與觀光資源的數位化所形成的產業槓桿作用也是不容忽視的。善用文化資產以帶動地區產業、認知以網路強化競爭力的重要性並有效落實,從而帶動金門地區整體產業發展,這樣的用心也是好的。 透過整合文化資源並予以網路化,可進一步結合地區文化工作者、相關業者、聚落發展組織、海外鄉親等,拉近廠商等與顧客的距離,提升產品曝光度、品牌知名度等,也可大大提高金門地區電信應用領域的水平,並帶動相關資訊業者。總之,文化活動及相關投資建設,表面上和產業發展無涉,但藉由文化資產與網路應用的推拉聯結,對於整體發展的作用是既深且廣的。(七之六)
-
《金門憶往》辛苦一生的父親
日前小女兒來電說,台灣親戚今年八月八日要來金門觀光,準備來金門過一個不一樣的父親節,一年一度的父親節也快到了,身為五個兒女的父親,四個孫子的爺爺,忽然也思念起我的父親來,父親出生於民國前二年,他的一生可說都在戰爭中渡過,祖父母很早就相繼離他而去,孤苦伶丁,受盡人間冷暖,到了結婚以後,更由於我們家中兄弟姊妹七人,一個接一個的來到這個人世間,本就瘦弱多病的身體,那負荷的了這家庭重擔呢? 日據時代,父親飼養一頭健壯的騾子,每天往來於金城和盤山間,運送物品和人員,賺取生活費用,那時因為沒有其他交通工具,日本軍部(今金門中學處)時常強行征調這些騾馬,去運送軍需品,雖不滿但誰也不敢不從,在日本人橫行霸道下,老百姓只好默默承受,最可恨的是在抗戰末期,日本兵敗退到金門來,在安岐開闢軍用機場(今金寧國中處),那個年代因為沒有重機械可使用,大量征調民工開挖構築機場工程,不僅大片良田毀於一旦,全島青壯年人更無一倖免,甚至連廈門人都被征調來工作,在那寒冷的天氣下做苦工,沒有吃也沒有穿的,真的比牛馬還不如,當時我年紀還小,沒有參與這項工作,但看到父親每天不停的去工作,還有每天晚上回到我們村裡來棲息的廈門工,一堆一堆的擠在我們祠堂內,連一條棉被都沒有,每個人身上只有一條麻布袋裹身,那狼狽的慘狀,至今印象仍然十分深刻,好在那種日子並沒有持續太長,機場跑道還沒有開挖完成,日本便無條件投降了,日本兵也相繼回日本去了,日本兵雖走了,那時的金門卻更加不安定,海盜經常出沒,搶劫、殺人無所不為,於是地方上只好自行組織自衛隊,自己保衛家鄉,父親每晚都要輪流到嚨口海邊,巡更守衛,如發現海盜出現,就馬上通報各村聯合扺抗,父親從不人後,也沒聽他喊過一聲累或辛苦。 民國卅八年,共軍攻打金門,在古寧頭登陸時,砲火十分猛烈,我們全家人躲在床舖底下,大夥十分緊張害怕,沒有多久村丁前來家裡叫門,叫父親牽騾馬到村公所集合,準備支援國軍運送彈藥到第一線,在那槍林彈雨下;父親要上前線,我們全家人心情立刻跟著墜落在愁雲慘霧之中,母親眼淚不停的流著,雙腳跪在地上,嘴裡不停的祈求神明,一定要保佑父親平安歸來,到了第二天下午,父親終於毫髮無傷的帶著騾馬平安回來了,我們全家才放下忐忑不安的心,出來準備飯吃,父親告訴我們說:「不用替他擔心,從東堡溝過去,這一帶的地形他非常熟悉,來回運送了好幾趟」,都能僥倖避過強烈砲火,算是不幸中的大幸,父親回到家裡只休息了一個晚上,接著我們全村的民防隊員,又被派去清理戰場,埋葬傷亡的共軍,事後父親常感嘆戰爭殘酷,人命的賤薄,那遍地的屍體真的比螻蟻還不如,前面領隊的官兵將陣亡的屍身一具一具的往坑堀丟,後面的民防隊員馬上跟著往上面填蓋泥土,就這樣草草就地埋葬,一個地方埋十幾具屍體是很平常的事。 民國四十三年九三砲戰時父親和我都是同一中隊的民防隊員,父親年紀比較大編在第三分隊(護路隊),我年紀輕編在第一分隊(機動隊),砲戰前夕兩岸緊張,共軍戰鬥機群常來騷擾,曾發生空戰數次,戰艦也在海上發生海戰,軍隊日夜備戰,民隊隊員等同軍隊,除了備戰外,還支援軍隊開挖外壕溝,那天父親和我都在湖下煙墩山構工,三公尺深,六公尺寬的壕溝已接近完工,我們在溝底下做修飾的工作,砲彈落在整個山頭,幸好有壕溝可避難,否則後果就不堪設想,到民國四十七年,八二三砲戰時父親已經五十歲了,但仍然是民防隊員,輪到我們中隊去新頭搶灘時,他照樣和年青人一樣拚命,準備將自己一命要為國家犧牲奉獻,把自身生死置之度外,其忠誠之心不亞於正規的軍人。(上)
-
老爸的二胡琴──給遠在北京的父親
老爸精通多種琴藝,最拿手是拉二胡。我們都稱老爸的二胡為「胡胡」。自小到大,我們姐弟三人幾乎是由老爸的「胡胡」聲陪伴長大的。晚飯過後,老爸總是坐在廊前,悠然自得的拉動弓弦,悅耳的小曲傾刻之間淌滿若大的院落,什麼︽二泉映月︾、︽十面埋伏︾、︽金蛇狂舞︾、︽紫竹調︾:::一曲接一曲,直到左鄰右舍聞『聲』而來,老媽端出茶水,院子裡彷彿在開茶話會,老爸才止住胡聲,加入眾人的閒話家常。想想在娘家的二十幾年,每天的悠哉多是該歸功於老爸,老爸的熱衷琴藝,除了自娛與娛鄰,也額外的營造了我們歡聲笑語的童年。 說起來遺憾,姐姐年幼時,老爸曾寄厚望於她,想把琴藝傳授給她,無奈姐姐興趣缺缺,卻迷上了唱評戲︿家鄉的一種地方劇種,而非京劇﹀,老爸只好由了她去,還曾在姐姐十幾歲時將她送去了評戲團拜師學唱。到了我稍稍長大,老爸希望再起,想來慚愧,老爸的音樂細胞,沒有給我遺傳到一丁半點,老爸手把手教了多時,怎奈我天生音痴,難以入門,老爸也不忍責備,終於面對女兒「孺子難教」的不爭事實,對我放手。於是,弟弟成了老爸最後的賭注,誰料後來事與願違,弟弟對老爸的「胡胡」意興闌珊,卻酷愛唱流行歌曲,天生一副好歌喉的他,從國小開始,各種歌唱比賽上抱回不少的大獎小獎。老爸到頭來也莫可奈何,只是把二胡拉的越來越久,越來越響。 老爸的「胡胡」有好幾種,掛在他房間的牆壁上,長長一排,好像一列整齊站好的士兵。我能叫得出名字的只有「板胡」和「京胡」,老爸最常做的「家事」就是坐在床緣,一把接一把的擦拭他那一大排寶貝。老媽時常跟我們抱怨,說老爸對待那幾把「胡胡」比對誰都親,可是抱怨歸抱怨,我卻常常看到老媽閒來無事也會坐下來陪老爸一起擦「胡胡」。 我出嫁前夕,特地去北京琉璃廠的樂器店,物色了一把精緻的二胡送給老爸,老爸一見眉開眼笑,如獲至寶的收藏了起來,我嫁到海峽這邊以後,越洋電話找老媽聊天時,老媽曾偷偷告訴我,老爸平時極捨不得拉那把遠嫁的小女兒送他的「胡胡」,只有在很想我的時候,才打開琴盒,取出掌上明珠一般的「胡胡」,坐到庭院,拉奏小女兒最愛聽的廣東名曲︽彩雲追月︾,久而久之, 週遭眾人都知道了其中的原委,老媽說,每當我家庭院飄出悠揚婉轉的︽彩雲追月︾,連經過門口的鄰居都會有感而發:「他(指我老爸)又在想他家小丫頭啦!」老媽是不經意的講出這些的,她不會想到,遠在他鄉的小女兒聽完後百感交集,還沒收線就已飆出熱淚。 在金門的日子太過悠閒,我偶而發呆時腦海中總會迴響起老爸的「胡胡」聲。 「其實,現在我很後悔當初沒跟我爸學二胡。」有次晚上,我這樣對先生說。 「妳若從小開始學,應該比現在容易的多吧!」先生也很替我惋惜。 唉!誰說不是呢?現在我也學老爸當年,把希望寄託在我的孩子們身上,下次回年家時,如果我的小兒女有誰會對外公的『胡胡』甚感興趣,那可是我最大的期許了。 親愛的老爸,您此刻是否又在廊前專注的拉著「胡胡」?遠方女兒的祝福您可曾聽到? 女兒祝您:父親節快樂!
-
《老照片.說故事》金門民防機動部隊
金門自民國三十八年「古寧頭戰役勝利」後即開始實施軍管時期,並於民國五十四年成立民防指揮部,開始民防組訓,凡年齡在十八歲至四十五歲役男,經體檢合格者,均編入戰地民防組織,擔負起地區民防及軍勤任務,而十八歲至三十五歲女子,身體強健者編入婦女隊,依任務分配,凡非一般性質之任務:如消防、防毒、救護、搶修、擔架、運輸等,悉按其性別、職業、技能等工作性質分配編組,加以組訓,並分全年九十六小時之「年度訓練」及「機會教育」兩種實施,後者係利用村里民大會或動員月會實施「學科、術科、特業」等三種訓練。 圖為民防年訓之一屬特業類機動部隊訓練情形,上圖為民國五十六年機動部隊受訓人員向指導官溫仕忠先生及隋庚陽士官長辦理報到情形。下圖為機動部隊假金門高中運動場操練情形,參加者前導為計程車隊,後段為三輪車隊,當時車牌進口受嚴格限制,故參加者寥寥無幾。
-
人生小語
△水流任急境常靜, 花落雖頻意自閒。 人常持此意以應事接物,想必身心何等自在。 △汲汲營營,營營汲汲; 奔波勞碌、勞碌奔波。 人終日為名利奔忙,心靈極易為妄想欲念所役,以致永無寧日啊! △吾人心境若能常保清朗自在,無一絲一毫迷假之情,是最美好的一件事。 △多麼嚮往,像一片浮雲般來去自如的人生。 △除心之穢、去無明,涵養吾性,使吾方寸性明靈清。 △一句殷切的叮嚀話語,可以是一首美妙的短詩,一句思索無窮的誓言。 △人心為何會被塵世所染?其實歸結一切的原因,皆是起因於我們的妄想、執著和自私。 △「彩虹之美,在於多色共存, 人生之美,在於多人共榮。」 用愛生活的人,心靈是豐富寬廣的,常懷感恩的人,生活也更豐盈。
-
《擂古鳴今》文化搭台產業唱戲
網絡行銷與資訊應用不容忽視 據知名未來學家托弗勒博士指出,西元2000年全球已經邁入網路應用的時代,即所謂的「第四波(The 4th wave)」。目前看來,網路行銷可能是改變地區經濟規模的關鍵,其應用潛力已毋庸置疑。 此刻,我們不應該放棄任何可以達成地區產業化的模式與途徑及相關的摸索與試探。我們希望在延續金門地區文化特色及發展觀光的主軸外,更重要的是可以全面地結合地區產業發展的構想,希望在文化與觀光的考量之外,能夠回歸地區產業發展的用意,並期待以文化再生開創新的產業思路,直接或間接的促進或激發金門整體產業價值鏈,透過應用的升級與拉動,讓投資者、開發者和消費者與地區鄉親等各方面都能受益。 目前金門正處於後戰地政務的轉型階段,也是邁向現代化的關鍵時刻。小三通的特殊地理位置,更是讓金門未來的發展成了全球關注焦點,近一年來,陸續有數個國外考察團到金門來進行瞭解,就是嗅到了未來金門潛在的商機。 金門由於兩岸長期對峙,各項發展停滯不前,各項資訊的透明度相對有限,地區除了金酒外,更無其他略有規模的產業。加上島小資源缺,市場意識也較薄弱,因此,縱使面對兩岸三通,或是未來全面開放的商機,也很難突破規模不足的瓶頸。此刻,文化與觀光既已成為縣政發展的主軸,我們或該思索如何利用地區潛在的文化資源,一方面強化觀光產業的內涵,一方面藉由適當的資訊應用政策,鼓勵地區各項產業,利用網路科技的力量,全面提升經營與管理體質,其中尤其以加強地區產業的網路行銷,更是發展重點。 當然,對於網路應用還心存疑慮的人仍大有人在,最普遍的排斥理由是網路的安全性及時有所聞的網路詐騙。我曾用燕子與啄木鳥作過比喻,在燕子眼中,爛泥雜草皆可用以築巢,而啄木鳥儘管置身花團錦簇,眼中也只能瞧見蟲子。任何科技的應用(其實傳統的亦然),缺點總是同時存在而難以避免的。俗話不也說:打蛇七寸、用人用長?每天路上總有交通事故,但為何我們還是照樣出門?網路,尤其網路的「觸及」能力,是任何企業都不應該漠視的。金門,當然也不能有例外。金門人少島小,先天上就制約了地區企業的發展規模。因此,如何尋求定位、如何突破擴大自身產業格局就顯得十分重要。網路,是金門所有產業的機會,也是金門發展觀光、甚至是突破發展格局的第一張「門票」。我們無需誇大,但也不能小覷網路星火燎原的態勢。畢竟,小小的臺灣,幾乎家家上網,連寬頻(ADSL)的普及率也已達二百多萬戶。實在很難想像還有什麼是不可能在網路上發生的?漠視網路力量的產業或企業,其前景是不容樂觀的。 對金門而言,網路給了我們一個拉近與發達地區發展差距的機會,但是,也有可能因此而變得差距更大!其中的關鍵在於人的觀念。金門發展是大家都希望的,但是有些基本的準備與配合動作是不可或缺的。就以金門的招商引資為例,一段時間以來,我們偶爾看到閃現的機會,但是更多時候,是聽到抱怨中央不肯配合、以致無能為力的喟歎。然則,我們自己是不是也該反省一下,我們的努力與作為是否已然俱足? 招商引資,必須有專責部門 講到吸引投資,首先,地方政府自己必須先行投資一些有利地區發展的基礎設施。這些基礎設施當然不光是道路、橋樑、機場等硬體設施,還包括相應的軟體設施,甚至人員的觀念與服務等配套環節等,當然前述的網路基礎建設都是。同時,在招商引資或執行獎勵投資時,地方政府的心態不應瞻前顧後,不應害怕被指謫圖利投資財團或廠商。同時,主事者更不能有畏難怕事、多做多錯的心理。吸引投資本來就是要先給投資者好處,之後再期待投資者為地區帶來更大的發展。 當然,這個良性循環的前提是必須做好投資案的整體評估。此外,對於金門地區的招商引資事宜,我們或許應該用更積極務實的做法。在中央未給予特殊政策之際,也並不是只能空等而無所作為。招商引資必須有專責部門事先整合並配合整體施政藍圖,提出希望外來投資的項目,提出項目投資方案、投資利益前景評估、有利政策配套、相關宣傳手冊等。由專責人員負責招商事宜,並建立績效評估與業績提成制度,讓專責人員擺脫傳統公務體系運作模式的束縛。在這樣的制度設計下,即使在主動出擊招商上頭無法立竿見影,至少可以避免讓我們的招商事宜淪為空談。 (七之五)
-
《咱的俗語話》蟑螂浸餿水,等死!
有一天,路過民生路計程車排班處,只見長長車陣有如一條蜿蜒的黃龍,在艷陽烈日照射下顯得異常耀眼,但了無生氣,一動也不動。當車子駛入機場又赫然看見兩三條黃龍躲在遮陽棚下正作著春秋大夢,下了車先來到貨運站領取朋友從台北寄來的貨物。往旁一瞧看到七八個運將圍在一起下棋,另幾個熟面孔坐在椅子聊天,似在消磨漫漫的載客時間,揮揮手向熟識的運將打個招呼:「生意勿會歹?」「歹喔!親像蟑螂浸餿水,等死。」已從軍中退役的運將拉著長長的高音說。「時機真歹,死馬當著活馬醫,袂嘖有生利?」住在古寧頭的運將一副漠然笑笑著說:「天無雨,人無步。」我也只好安慰:「加減賺,家裡卡不散。」車子駛到機場大門朋友已經等了許久,上了車一路疾駛而回。 兩三年沒來金門的朋友也發覺,金門又進步不少除了老年年金、公車免費、看病免收掛號費、免費營養午餐、大放光明的路燈、::::又開放小三通,台商從此進出大陸非常便捷又省錢,這是一大利多,金門繁榮發展的遠景自是可期。可以說是:「三年一閏,好歹照輪 。」該金門發了。我應聲說:金門現在是「近山剉無柴,近溪擔無水。」朋友大惑不解一臉疑惑。而我把話題插開反問朋友事業的近況。 晚上請朋友到餐廳吃飯,點了幾樣道地的家鄉口味,只見餐廳門庭若市,桌桌爆滿,觥籌交錯,生意興旺得很。席間聽到一位阿嫂對著穿著體面的中年婦女說:「人情世事陪到到,無鼎也無灶。」是啊!是啊!「萬般都是命,半點不由人。」我家老公親戚妯娌一大拖,人情世事有夠最,差一點就應付不來。中年婦女眼神專注的說:那不是咱查某人持家,恐怕是無鼎也無灶了。一位端莊的奶奶安撫的說:「時到時擔當,無米煮蕃薯湯。」來!大家用菜。朋友向我說:「會餐(叫)勿會死」要不然餐廳生意怎會座無虛席大發利市?我微笑以對,順手斟滿高粱酒舉起酒杯向朋友敬酒,心裡想著:「酒醉,誤江山」小酌盡興就可以了。 飯後來到金城街上,商店櫛比鱗次,五花八門的廣告招牌閃爍著迷人的光彩,好似招徠觀光客來光顧,走過一家又一家的商店店內皆是燈火通明但看不到幾個客人,整條中興街在夜晚中多了一份空蕩寂靜,偶爾幾個少年騎著摩托車狂飆而過,不久街上又恢復了平靜。最後來到一家門面尚可的店,走進店裡老闆娘笑臉迎人頗感親切,俗諺說:「伸手不打笑臉人」大概就如這位老闆娘了。朋友早已久聞金門高粱酒的名氣,自己也是酒通海的人對高粱酒也稍有研究。經過一番殺價老闆娘一塊錢也不肯優待,朋友也覺得沒面子不想買了。「時機歹歹」老闆娘語氣堅定似帶有誠意的說:「子細漢,錢歹賺」「度三頓,餓不死。」價錢實在公道絕對不會騙您的。我也順水推舟說:公道公道,可以買。老闆娘口才好又伶俐一再推銷,最後朋友買了六瓶高粱、四包貢糖。朋友笑著說:老闆娘真敖做生利,人家說「魚吃露水,人吃嘴水。」老闆娘喔賺大錢。沒想到老闆娘高聲說:時機歹一日賺沒幾尖錢,阿兵哥撤了了,觀光客又被旅行社牽走,就是開放小三通麻是賺不到錢。朋友不以為然的說:那有可能?此時老闆娘打開話匣子:來往的台商從機場下飛機就可直接到水頭碼頭搭上往廈門的船班,要是回台灣在水頭碼頭就可直接坐車到機場,隨即搭班機回台灣,最多留下垃圾和屎尿吧!聽說最近金酒公司又在水頭碼頭開了一家特產部,真是「多開井多拔泉」,與民爭利。怪不得最近沒有台商來交易買賣,生利有卡差。我心裡想著:「一人煩惱一樣,無人煩惱相親像。」「錢四跤,人二跤」老闆娘喔,自求多福了!再看看手錶已近十點,向老闆娘說再見也打道回府,準備明早的行程。 第二天一早來到水頭村參訪,水頭村自古即有「有水頭富,無水頭厝」之稱。此地有充滿異國風味的洋樓群和獨一無二的槍樓──得月樓,經過國家公園的整修維護也頗能顯現當時的丰姿。可惜的是這些曾經是代表經商有成,榮顯鄉里的洋樓群,已是荒廢頹圮人去樓空。走完水頭村讓我深深體會到「有百年厝,無百年主」的深沉意思。人生在世星移物換,富貴榮華,轉眼成空。戲班子有句話說:「棚頂的皇帝──做沒久」扮演戲中皇帝只是暫時的。現實人生中高高在上的人,總有一天會下台,如同演戲一般。「一樣米養百樣人」,什麼樣的人都有;舞台上有的那種人,在現實人生中就有。 下午朋友搭機返台,來到候機室剛好一架班機抵達,候機室更顯得熱鬧擁擠了,原來又是胸前貼有標誌的旅行觀光團和台商。朋友說啦:「有人潮就是有錢潮」金門觀光遠景充滿希望。我報以苦笑,往門外一瞧一輛輛的大型遊覽車在外等候多時。不久人潮消失了一車車的遊覽車呼嘯而去,而計程車似動也不動。朋友也進入登機室,留下一片空曠的候機室和三三兩兩的送行人。 走出機場大門,夏日的驕陽依然發威,躲進車裡疾駛入最熟悉的地方,有道是:「千好萬好,唔值咱厝好」。
-
捕海產憶當年
前言 前水頭鄉的漁業,雖均係近海作業,興盛年代,曾為鄉民生活百分之六十收入,唯漁產盛衰無常,致多渡南洋謀生,於是漁業逐漸沒落矣。 踢鱟 每當炎夏天氣,夜間恆多有男漢,穿短褲,執木杖,潮水漲至八、九成時分,於沙灘海水中來回踱步,若有所探索者,此即踢鱟(捉鱟)是也。 話說鱟群每年於農曆六月間蒞岸產卵,且每一疊雌雄兩隻,公鱟用小腳抓緊母鱟背,故稱曰一對,其在海水中呼吸呈現出泡沫浮上水面,在白天,有識者一見水面上浮出泡沫,便知有鱟,夜間涉海時,兩腳或木杖碰到硬殼物,彎身俯捉,便成功的捕獲一對鱟矣。 宰鱟須有常識,不然「好鱟殺到屎流」,因宰鱟時若不小心,割破鱟腸,則鱟卵與鱟青煮後苦、澀難入口也。 罾 漁人用雙篙交叉張罾網,狀若扇形,短叉一邊安於肚子上,雙手持罾篙上的小橫槓,漲潮時在海灘上,退潮時於蚵株石尾平坦的海床上,亦涉亦推,巡迴往返,時而 起罾網,離水察看,如遇漁群游入,則滿簍滿筐而歸,乃常事也,夜間亦常用點燃的油燈,掛在胸前,利用燈光招徠魚群湧入罾網。 閘乾 乾為天,舖設天羅地網之意也,網高約與人肩齊,長約三、五十丈,於退潮時擇適合地點,用竹篙附網 在海沙泥中,抵地網腳再掘泥沙緊壓,網中間須擇地勢略低,兩端地勢須略高些,網的兩端須作捲螺狀,使漲潮四處覓食的魚群,游入網後不易游出,潮退時候便留在圍網內全被捕捉矣。 拋手網 鄉人恆於嚴寒風高月黑夜間,藉酒助興,掮著手網,攜帶魚簍,大踏步前赴金龜尾一帶,於海岩處拋手網捕魚,該地段乃烏魚迴游必經之地,時有豐收。 手網形如北京天壇屋頂,漸作收尖,尖端繫繩由左手挽住,右手捻著手網邊緣,順力拋出圜圍罩下,撲通一聲,順鋁墮罩下水中,魚兒往上跳躍者則入邊緣的網卷袋內,潛遁沈水者則從岩石縫隙逃生矣。鄉人為避免相互爭奪漁利,因須在風高黑夜作業,故有人時常謊稱夜間遇鬼事,俾嚇膽小者不敢爭利,能織網者,自知手網有八卦網目在網內,傳說可驅厲鬼。 剷蚵 你們可懂得蚵株、蚵剷、蚵筐嗎?這些都是剷削連外殼的蚵株石塊的工具,剷連殼的蚵,洗淨後肩挑回家,放蚵桌上用蚵刀撬開蚵殼取出蚵,便可以作發售食用矣。 話說近港心大片沈澱泥土海床,以長方形小石皮豎立排列成行,遠觀整齊有序,各有其主承管,每於清明節前後收成完畢,於谷雨季節才重新把蚵石豎立,俾立夏季節新蚵苗附生於石株上,則來年可望更豐收也。 耙蝦 用五、六吋長鐵釘,釘在木上作耙,退潮時於含水之泥沙中往返耙動,沙蝦一觸則高跳潛躲他處,執耙者眼明手快,急速一把連蝦帶沙,淺水一濯,就把沙蝦丟入魚簍中矣,此種沙蝦生吃、熟食均佳。 涸蘊 在蚵株尾海水退大潮時才顯現的海床,用人工預先掘一窟窿,中央深凹處用蚵株石搭成魚屋,叫做蘊窟,涸蘊時常有以八或十人合一組,初到蘊窟時,先掘泥沙圍堵,勿令外水滲入,然後用縛好繩子的水桶,二人四手分執兩邊的繩子,欠身向窟中舀滿桶水,用力一拉,順勢將桶內的水向外潑去,一舀一潑,往復舀潑,舀乾窟中海水,所謂竭澤而漁,最後大小的魚蝦,亂成一片,此時猶如甕中捉鱉,悉供勞動者餐桌上之佳餚矣。 掛虎網 鄉之南面外海的沙灘以外約三百公尺處,有一道海中的沙線,在沙灘與沙線之間,潮流特別湍急,中有兩個網位,為虎網捕魚最佳之處,該網口張開巨大,形如虎嘴,故稱虎網,其張法以小舟拋錨固定位置,網底兩索綁於錨索,網上兩索則綁於舟舷,三舟可掛兩網,漲、退潮時網口自動張大,急流則魚兒順水捲入,每漲潮至八成即合網嘴捕活魚,潮漲至九成半,則吊起網袋取魚,此乃虎網捕魚秘訣,吾鄉漁民已失傳,近百年來恆讓漳屬漁戶,挈家攜帶船隻網具前來捕魚。民國卅六年間吾鄉人復合股組設兩張虎網,並在內海中港處找到兩個網位,捕得鯊魚、魟魚、粗皮鰈等,魚獲尚可,惜因卅八年戰役,網與船等全部損失殆盡矣。 牽山網(即索罟) 吾鄉昔年於南面外海,靠牽山網維生者眾,(俚語牽山網,蓋指不必乘船到海上去,在海沙灘上牽繩索,亦可參加捕魚之義也)。以清代乾隆中葉至道光年間為最興盛時期,故老傳說,在金龜尾的落水龜以西,有一特佳網位,凡落網必有魚,唯落網若稍偏差,則碰礁石網具破損,故專賴舵手山勢看得準確,則可順利捕魚矣。緣因道光年中,廈門為五口通商之一,鄉人多往南洋謀生,漁業後繼無人,致牽山網已成為歷史名詞矣。 放鉤釣 五十年前吾鄉尚有竹筏、小船,於內海一帶放鉤釣,捕石班、加網魚等,由於漁獲越來越少,多轉他業而停釣久矣。
-
《老照片‧說故事》大盤帽卡其服的歲月
金門高中早期的沙土運動場,曾經陪伴許多高中生走過青春歲月,那些踏著整齊步伐,答起數來雄壯威武的日子,相信是青蘋果般酸甜滋味,唱起愛國歌曲響徹雲霄,不知道這一群國家的中堅份子,如今前程在那裡?相信會是朵朵燦爛的蘋果花。
-
景點
總一種淒涼 在月色冰白的墓碑前 挺立。風中啜泣的死靈魂 也不單失群的那一隻孤雁 夜夜,當地球靜寂下來的時候 一群垂翼的天使,宛若 天國特遣的獨立空降師 登時便闖進 我生命中煙硝瀰漫的亂世 證實那些荷槍實彈的戰士們 早已屍橫遍野 遠方,裹石捲土的咆哮 鑿穿了過時的方舟,巨木 飄流,曲折難斷的年輪 彷彿浸泡在一池懸記中 行將遠足的大洪水 多少顛沛流離的甕缸裡 死亡的陶缶不吝 一次又一次,嘔啞地 彈奏出驚人的樂章 如扣擊的扳機 多少腐爛的腳步 已踩著珍貴的靴履出發了? 急行軍般析離的骸骨啊 默然無語的廢墟: 哪裡是翩躚蝶羽 留連飛舞的地方? 那愛所加持、庇護的聖殿啊 飛蝗穿梭如織 你臥下,在我不知道的時候 我曾想像你 修長的四肢如奔馳的廊柱 植立於春水溶溶的河畔 且以滿弓之姿 躬迎天上闊別的彩虹 寓示那相約的承諾 提槍快跑前進:::中彈殞矣 你臥下,還有誰是悻存者? 昔日紅樓改建的洗屍房裡 訇訇然已麇聚無數的暴君 於你我夕陽踉蹌的腳踝 種下一顆顆肥碩的 黑死病的太陽 那粗礪般強悍的巨掌 依然血色暢旺 淋漓盡緻地清洗 你旗鼓已然偃息的身體 這塵世的不幸已經太多 他日又有誰的眼淚能將你刺痛? 啊,那彈片刻蝕的傷痕 像滿目瘡痍的戳記,從私章 到官璽,從涯渚到高地 無非印證:一顆顆被遺棄的石頭 注定吸乾幻海的波濤 長駐於蔓草牽纏的折騰中 去接受星光和雨痕的邀約 去磨亮獵戶的爪牙 在粲粲的夜空下 任四處遊蕩的蛆蟲 將斷爛零落的樂譜 翻唱成它們永恆私釀的 黑暗的情歌