宋元以還，鼎彝璽印的流傳，形成了篆刻與書法繪畫同為可供欣賞的藝術品。雖云小道，卻不乏專事此道，孜孜追求的人。傳至後世又有所謂「閒章」的盛行，例如，用在畫上「壓角」、「仰首」；用之於收藏及鑑別用的印章等。聽雨樓記談載：『古人私印，有曰「某氏圖書」、「某民圖書之記」，蓋唯用以識圖畫書籍，而其他則否。今人於私刻印章概以圖書呼之可謂誤矣。秦漢之私章亦有刻以吉語者如：「大羊」、「大利」、「長樂」、「大吉」等。而晚近盛行之閒章，實際係由這種印章倣效變化而來。』       所謂「閒章」有的刻詩句，有的拾取俚語格言，只要用之得當，信手拈來便覺趣味橫生。此種印章尤足以表達出一個人的志願、風度、經歷和胸襟。說起「閒章」，顧名思義，不免有閑置備用之意，實則除綴畫畫外，亦可用作代表署名之印信，如一般文卷及往還書翰等，常見的可分別以下數種。       別號印──       古印所無，唐代始有，元明最盛。現代人亦喜用假設別號之代名：如「山人」、「道士」、「遊客」、「居士」、「漁隱」、「山樵」，或「某父」、「某子」、「某某生。」       祖籍印──       近代始有，印文如「某某家風」、「某某世孫」，甚至「嫡子」、「文孫」等祖系統族譜都刻上，難免有顯耀家世之意。再如有作「我師某某」或「某某弟子」等，也無非借此標榜自己是名師之門所出的高徒。至於刻「門對某山頭」、「家住某河畔」及「某省某鄉人」等係家居寫景實況。如吳昌碩的「潮洲安吉縣」、齊白石的「湘潭人也」、陳師曾的「家住碧螺峰」、某氏的「與西施同鄉」等均屬之。       齋館印──       據傳作俑於唐相吳泌之「端居室」玉印。所用名詞常見的有：亭、台、樓、閣、齋、館、堂、軒、室、院、房、廟等。明文徵明曾說：「我之畫屋，多建於印章之上，可以想見女人風趣，亦隱含有自我解嘲之苦衷，因從事藝術工作者之文人寒士諸多貧窮清苦。其實際生活的起居之所，未必都有雅潔寬敞窗明几淨之畫室畫齋，故惟有在印章上營建之。」此種「印中樓閣」雖屬寄情虛設，亦聊堪精神自慰。       收存印──       始於唐代，宋以後更為盛行，施用於所存或賞鑑之典籍、書畫上。印文有「珍存」、「過眼」、「寓目」、「考訂」、「手校」、「審定」、「鑑賞」等等。       年代印──       多紀時之用，如刻「某某五十歲後作」，或「某某丙午年書」，又有年齡歲時並刻一印者，為古印所無。曾見吳昌碩刻一方「木公辛亥以後所得」，趙之謙為人所刻的「節子辛酉以後所得書」，記名兼記年號，一如書畫家習用「某氏某歲以後所作」，及「趙子謙同治紀元江以後作」等。       圖案印──       印上刻像形圖案如：鳥、獸、人、物等，或一印中圖案與姓名文字並列，完全源自古印，今人多喜以自己之生肖入印，用以代署名，頗饒趣味。       詩句印──       自古代之吉語印蛻變而成，盛行於明清以後，文字印刷都漫無範疇，是文人藝術家最可發揮心靈寄託逸興的遊戲之作。惟選擇字句須典雅妥切，應用尤須適當，各種閒章，所用之印文間有離奇怪誕，繁世駭俗之句，非常人所可想像者，其繁雜之處，紀不勝記。曾見清俞曲園有印為「學吃虧」三字，克己容人無爭無求，大孺風範於此可見。又如：「平章風月節制煙霞」等印，極雋永可取。彭玉麟有「英雄肝膽兒女心腸」印一，亦可見其孺將胸襟。吳昌碩晚年耳瞶，有印只一「聾」字。如書畫上用於賀禧者有：「花好月圓」、「福祿鴛鴦」等，用於祝壽者有：「美意延年」、「仁者長壽」等。山水畫用：「江山如畫」、「再造河山」，翎毛花卉用：「花開見佛」、「靜與花親」。嘗見仕女圖，閒章用：「千古風流人物」，是切題之作。而大筆寫意書用：「草草不求似」，以印喻畫，不足為外行道也。以不同的鑑章用於不同之書畫文件之上，將各異其趣，而所得的評價，也就分別不同了。

一、前言       金門馬祖地區因特殊的戰地生態與人文環境，蘊育了一群優異軍事素質與內涵的軍旅子弟，更由於前線金馬人從小克苦勤學的人格特質，培育了金馬子弟在軍中傑出的成就，同時也由於這一批金馬子弟在各軍種傑出的表現，讓金馬旅台鄉親與在學學子同感榮耀。近半世紀以來，已有二十餘位金馬子弟順利晉升為將軍，除了是個人的最高榮耀外，亦屬於全體金馬同胞的榮耀。金門縣文史工作協會因受福建省政府委託編纂︽金馬旅台同鄉會誌︾，特將其個人學經歷與服務事蹟列舉如下，一則以充實︽金馬旅台同鄉會誌︾傑出人物代表的陣容，二則將這一份金門子弟的榮耀分享給全國讀者。       二、金門將軍錄       １、顏忠誠       福建金門人，現任福建省政府省主席。四十七年六月於金門高中畢業後，原可保送大學就讀，然因有感於時局動盪，國難當頭，乃毅然決然投身軍旅，期許能報效國家。四十七年六月二十七日金門中學全校師生以餐會與茶會方式，盛大歡送投考軍校十位同學，其中包括顏忠誠主席、黃廷川委員等十人。顏主席於八二三砲戰當年進入陸軍官校(三十一期就讀)，於五十一年畢業，獲得「理學士」學位。此後又於五十八年至七十三年先後進入砲校正規班九五期、陸院六十一年班、戰院六十五年班、兵研所七十二年班，以及革命實踐研究班四期等進修深造；因此不論在營、在學，都深受師長賞識以及同僚愛戴。因其能力優異，為人胸懷廣闊，深受長官賞識。此期間先後擔任砲兵連長、營長、師砲兵指揮官以及三一九師師長，此後陸續出任三十二軍軍長、花東防衛司令部司令、馬祖防衛司令官、陸軍總部參謀長、金門防衛司令官、陸軍總部副總司令，可謂具有非常完備的軍旅資歷。顏主席自弱冠進讀軍校，前後服務軍旅達四十年。曾任陸軍副總司令，並先後擔任馬祖、金門防衛司令官，加以歷年逐級駐防金馬各地，幾逾軍中服務歲月之半，故對金馬地方民情，相當瞭解。此後有機會出任福建省主席，實是眾望所歸。八十七年八月十一日，中華民國團結自強協會白萬祥理事長等一行二十人抵達省府，顏主席介紹省府概況及遷金兩年來省府政務的推動情形。席間他回憶說：「八二三砲戰發生正是他保送官校那一年，在炮火聲下赴台從軍報國的特殊經驗，讓他終生難以忘懷，時間真快，一晃已四十年。」顏主席地區首任晉升將軍的金門子弟，長期軍旅生涯一直是軍中袍澤的典範，四年多前轉任省府主席，親民愛民，深受朝野敬重。       ２、黃廷川 1935│       曾任福建省政府委員，金門縣金沙鎮田墩村人，生於民國二十四年六月一日。將軍先後畢業於金沙國小、國立金門中學高中、陸軍軍官學校第三十一期、三軍大學陸軍指揮參謀學院正規班六十年班、戰術研究班第四期、三軍大學戰爭學院六十九年班、革命實踐研究院研究班第五期。將軍曾任排、連、營、旅、師、軍參謀長、師長、副司令官(副軍長)、中原大學、東海大學軍訓總教官。民國八十年九月一日自軍中榮退後，轉任中國國民黨金門縣黨部主任委員；民國八十二年三月一日，調任中國國民黨台灣省委員會專門委員、考核紀律委員會委員；民國八十六年七月一日，改聘為中國國民黨台灣省委員會顧問、考核紀律委員會兼任委員。黃委員是地區第二任晉升將軍的子弟，過去無論在軍中或是大學院校服務，服務績效優異，深受同袍與大學生愛戴，自轉任黨職及省府委員以來，亦克盡專職與本份，深受同仁敬重。       ３、蔡承林       金門金城前水頭村人，早年即投筆從戎，報效國家，由於表現優異，乃能在軍旅生涯中，脫穎而出，並於八十三年元旦順利晉升陸軍少將，成為金門繼顏忠誠、黃廷川之後第三位將軍，其為人處事有金門子弟之風。       ４、楊成榮 1949│       金門金沙官嶼村人，生於民國三十八年三月五日，世代務農傳家，金沙國中畢業後，幼承戰地洗禮，天資聰穎，胸懷大志，以報國淑世為職志；五十四年，年方十六即毅然投筆從戎，獻身軍旅，就讀金門陸軍第三士官學校第一期，畢業後轉至憲兵學校預士班第三十六期受訓，結訓後分發至總統府警衛隊擔任國家領導中心警衛安全工作；五十七年因績效卓越，表現優異，深具發展潛力，遂獲保送荐入憲兵學校專修第十九期，接受軍官基礎養成教育，畢業後仍回原單位繼續擔負先總統  蔣公暨蔣故總統  經國先生警衛安全工作。期間先後至情報學校戰術情報班第五十五期及國家安全局安全幹部研究班第二十三期受訓，完成國軍進修及深造之教育。將軍從事軍旅生涯期間，歷任總統府警衛隊衛士、分隊長、七海警衛室警衛官、總統府侍衛室侍衛官、慈湖大溪陵寢管理處警情組組長、副處長及處長等要職，均從事侍警衛安全工作。由於忠誠勤勉，勇於任事，獲得長官器重及不次拔擢，於八十四年元旦晉升少將，此期間曾先後獲頒雲麾、忠勤等四座勳章及獎章十一座之殊榮，功績懋著。後因積勞成疾，不幸於八十七年五月十五日病逝，鄉親間之無不感傷與惋惜。楊將軍是地區少數從士官學校一路進修深造，雖天不假年，但其克苦求學力爭上游的精神，誠為金門子弟的榜樣。       ５、張家生       家住金沙沙美，父親張景章先生於抗日時期參加南洋抗日活動，抗戰勝利後，從事教育事業，嘉惠家鄉子弟，曾獲得國家勳章。八二三炮戰後，張家生隨母親、祖母及姑媽遷移台灣，初期，生活相當清苦。但由於幼年受到炮火的歷鍊，長大後即抱從軍報國之志，順利到空軍幼校就讀。五十六年直升空軍官校就讀領航系，不論在幼校或者官校求學期間，成績總是名列前茅。於六十三年空軍官校以第一名之優異成績畢業。此後在軍中生涯中，曾任飛行官、三軍大學教官、中隊長、空軍總部組長、主任、國防部少將主任等職。因表現十分突出，曾獲得勳、獎章十六座，獎盃二，中華民國十大傑出資訊人才獎、八十六年資訊月傑出資訊應用獎、中華民國傑出高階公務人員獎(孫運璿基金會)、八十九年六月退伍，現於霖園國泰人壽公司擔任資訊總顧問。張將軍於軍旅服務期間，以其豐富學識、遠見及認真負責、勤懇做事態度，對於提升國軍資訊戰備和鞏固戰力，貢獻良多，而且贏得長官、同事的肯定和敬佩。在國軍將領中，能獲得博士學位者，並不多見。但金門這有一位出類拔萃的張家生將軍，除於八十一年七月順利獲得美國凱斯西儲大學管理學博士學位，並於八十六年元旦晉升空軍少將；他也是金門縣首位的空軍少將，實是金門子弟的榮耀。       ６、鄭有諒 1952│       在民國四十一年生於金湖鎮峰上村，由於父母早逝，生活清苦，在家中九個兄弟姊妹中排行第五的他，於民國五十七年自金湖國中畢業後就投身軍旅，先後在中正預校、陸軍官校、陸軍指參學院、戰爭學院及國防大學戰略研究所就讀，歷任排、連、營長、師砲兵指揮官、國防部聯參官、營務組長、司辦室主任、砲校總務官、馬防部少將參謀長及軍團少將砲兵指揮官等職，表現傑出，除先後當選國軍莒光連隊長、好人好事代表、愛民楷模代表等殊榮外，軍旅生涯獲頒各式優良功績獎章二十餘枚。鄭有諒除熟悉軍事及兵法外，在書法及文學也有不錯的表現，重要論文著作包括︽中國大陸未來之威脅︾、︽兵法與書法的對話︾、︽馬祖精神標語專輯︾、︽中國書法深具研究︾。先後參加國軍文藝聯展、三峽公共空間文化藝術展、金門書畫家展、龍潭大溪書畫主聯展、通校、陸軍高中文藝聯展，並曾配合陸委會及地方政府共同規劃「兩岸小三通」政策，對於保存戰地文化有其助益。鄭將軍雖出身於軍旅，卻勤於筆耕，實屬難能可貴。鄭將軍少年時家境清寒，就讀柏村國小時，每天須長途跋涉，不辭辛勞，自投身軍旅後更一本金門子弟克苦耐勞之精神，奮發上進，其言行表現，誠為金門學子的楷模。       ７、周軍橋 1952│       福建省金門縣人，民國四十一年生，六十四年政戰學校政治系畢業，曾任連輔導長、政戰官及參謀，七十八年調職國防部，擔任中校時榮獲國軍莒光楷模，於九三軍人節大會接受參謀總長郝柏村隆重表揚，並於九十年晉升少將。周將軍與鄭有諒均出身政戰學校，由於處事認真，為人誠懇踏實，並且嫺熟國防行政業務，在工作崗位上，表現佳績連連，因此接棒榮陞金門將軍風雲榜。       ８、黃奕炳 1953│       金門縣金沙鎮后浦頭人，生於民國四十二年九月廿七日。四十九年，入金沙中心國校就讀，五十五年小學畢業；同年，入金沙國民中學，五十八年畢業；五十八年，考取台灣省立岡山高級中學，六十一年畢業；同年，考取陸軍軍官學校，六十五年，以極為優異的成績畢業；七十一年，將軍從陸軍步兵學校二六九期正規班畢業；七十四年，畢業於政戰學校政研所碩士班十六期；七十八年，畢業於陸軍指揮參謀學院正規班(冬班)；復參與陸軍指揮參謀學院戰術研究班七十九年班研究；八十四年，復以優異成績，考取戰爭學院；並獲錄取國立台灣師範大學教育行政碩士學分班。曾任陸軍官校學指部學十七連排長；陸官校學指部學四連副連長；陸官校學指部學七連連長；陸官校軍訓部戰術組教官；步兵二九二師參三科作戰官；陸軍第十軍團第三處教參官；步兵二九二師步七營營長；三軍大學計考科副科長；三軍大學校長室、國防部副部長室參謀主任；步兵二六九師去八○七旅步兵旅長；海巡部工指部海岸巡防指揮部指揮官；陸官校正期生指揮部學生部隊指揮官兼官後師駱駝山旅旅長；金防部第三處處長；步兵一五八師副師長；烈嶼守備區指揮官兼一五八旅旅長；現任國立陸軍高級中學校長。黃將軍溫文爾雅，有儒將之風，如今擔任軍中教育英才的重責大任，深信其未來的軍旅生涯必有更上一層樓的機會。

(一)       你說：要尋找一個不變的真理，所以大學畢業後，晃晃盪盪你換了很多工作，從令人稱羨的電腦工程師、公教人員：：：到餐廳服務生，沒有一個工作能把你綁縛住兩年以上。你說：只要在工作中看到一分虛假，就是你和那間公司或那個機構說再見的時候了！       你是個聰敏靈慧的人，而你最大的致命傷就是太誠實了，聰穎的你像是一面照妖鏡，把人性中貪婪、虛偽與自私那一面照得太清晰、太透澈，而誠實的你又不能容忍自己在這濁浪中隨波逐流！所以，你沒辦法和身邊的人相處，要你虛假，等於撕扯剝奪你的靈魂！所以，你一直在遊盪，也一直在思考：何處？你可以尋找到你深信不疑的真理！何處？可以見到真、善、美發光發亮！       而這麼多年來，你的容顏皺得好快，你的頭髮被白雪全面攻佔，歲月在你身上超速行駛！那天，你帶著微弱的聲音說：其實，你是個愚笨的人，因為你沒辦法治癒自己這太誠實的個性；而你又太懦弱，對於自己哀傷沈痛的心靈只能沈默以對！對這失望透頂的人生，你也沒有勇氣毅然決然離開它。因為心中有牽掛，有你所眷戀的人與物，也有眷戀你的人，人世雖然混濁，可你清楚地知道，和上帝賭贏的就只有這一把，捨棄了人生這一把，你將一無所有，也不可能再翻本，所以，你仍貪戀這人生，想在這裡汲取點什麼，就算人生苦多於樂，也是你一生的印記，是屬於你獨一無二的專利！所以，這人生，你還要抓著，緊緊地抓攫著，這屬於你愚昧、懦弱又癡騃的人生！       我只能微笑以對！微笑，是因為我無言以答，這麼多年來，我們由懵懂到似乎懂事，你走過的路，經歷過的事，想過的問題決不比我少，更何況「江山易改，本性難移」對於你這希臘式的悲劇性格，能改早就改了，可喜的是，你還眷戀這人生，這就夠了，表示你不會做出輕視生命的事，而做為一個朋友，我很榮幸也很高興你能與我暢談心事，我所能做的，就是默默傾聽與支持你的想法，或許說「你是個能在痛苦中尋找快樂的人」，比對你說：「面向陽光，你就能看到光明；背向陽光，你只能尋見黑暗。」更能引起你的共鳴吧！       (二)       時間流轉，落花翻飛，關於人生問題，他再也不去想了，年輕時，思考人生意義是浪漫；年長時，再想，就是愚蠢了，因為想破了頭，仍理不出頭緒，只會讓自己更懷疑人生，殘忍地逼自己注視夢想被現實打破的殘骸。       上班、下班，生活變成一種規律，像原地打轉的陀螺，忙與累是轉出的痕跡，偶爾犒賞自己一下的就是喝杯咖啡，看個電影，享受雅痞的生活，偷嘗一下悠閒的滋味，會催眠自己：「這就夠了吧！這樣的生活也沒什麼不滿足的了，甚至還會令人欣羨吧！」需要為年輕的夢想哀悼嗎！那總是年少輕狂所做的無知的夢吧！那時，天真地只想背個行囊浪跡天涯，或者率性地帶幾本書，就這樣行遍天涯、看盡世間，那時，光是想像就能讓自己感動得熱淚盈眶，總以為熱情的足跡可以踏出繽紛的人生！       終於，馬齒增長，懂得什麼叫幼稚，即時把那癡騃的夢想捆綁住，閂在心湖深處，並時時曉以大義！「流浪，是過苦日子的同義詞呀！背個行囊，沒有錢，加上一身牽掛，步步維艱呀！」日子畢竟不是一個人吃飽就算，人生除了夢想，還有責任，還是乖乖做個安分的上班族，在這經濟蕭條的時代，能捧穩自己的飯碗，就要謝天謝地了，這就是惜福，不要人在福中不知福！       魚與熊掌終究不可兼得，想要穩定，就要放棄飄泊，也不要胡思亂想！平靜的湖泊中，容不下一艘一心飄泊的船隻！心猿意馬，只會讓自己心緒不寧，陷入更痛苦的深淵中！所以，就心如止水吧！或者就把船隻繫在湖邊吧！在時間的流裡，就學習沈默吧！不再動湖水了，不再去想了！

吞嚥蟬聲       繡一方夢境等待       線頭打結處       花萼       釋出鼓聲       　 鳥雀       聒噪成廢墟       最黑的蟬鳴針刺       路上的魚       東方一針一針繡亮

迎賓曲       八月十六日下午我們搭機到上海時已近傍晚，「浦東機場」是座新蓋的新機場，離市區比較遠，加上車程時間到達預定的餐廳時已近七點。餐廳的生意很好，高朋滿座(看一堆車子就知道)，但停車場入口處太窄，踫到剛好有車要出有車要進時那就是在考師傅的「技術」功力了。我們的車就在等和閃的進進、停停、退退中才到達「傣家村大酒店」，那是一間充滿雲南傣族風情的餐廳，服務人員不論男女全部穿著傳統服飾，餐廳的佈置也全以竹子、木頭和紅花綠葉來裝飾，牆上也掛滿傣族人像，或跳舞或喝酒、唱歌，十分生動，也有一些美麗的圖騰，把整個傣族的風情濃濃地散發出來，彷彿我們就置身在雲南中。我們都非常開心，覺得一切都很美好，唯獨不習慣的是他們的「迎賓音樂」，那是在大門旁左右各站著兩個人(男性)，手上各拿著鑼或鈸，一有「人客」進入就「敲敲打打」一番表示歡迎，可他們敲的節奏居然是我們金門寺廟作醮時和乩童起乩時的「音樂」。天啊！聽了簡直「好怪異！」全團的人都笑了起來，也有點「不敢領教」的味道。不過，這證明了大家都是中國人，文化也都「相通」的嘛！就連咱們最古老、傳統的寺廟音律也會在「雲南」出現，而且是代表著「最熱誠歡迎光臨的迎賓曲」呢！       閉門羹       八月十八日我們遊杭州，當天下午安排的最後一個景點是濟公出家落腳的「靈隱寺」。可能是遊湖(西湖)耽誤了些時間再加上師傅對杭州市的路不熟，因此時間顯得非常趕，但小金說：「他們五點半下班，我們走快點趕在五點半之前到就可以了！」所以，買了門票入內後，一夥人就急匆匆地直奔「靈隱寺」，誰知到了寺廟的入口處時，工作人員「拒不開門」，原因是「他們下班了。」小金看看手錶才五點二十五分，還差五分鐘怎麼可以提早下班？把我們這一團自遠道而來的人客「擋在門外」實在說不過去，就用杭州話與他們「據理力爭」，雙方的話說得又快又急，咕咕噥噥的彼此你來我往，我們在一旁一句也聽不懂，最後當然是「佔廟為王」的對方勝利，他高興提早五分鐘下班回家嘛！誰理你是打那兒來的觀光客？同是杭州人，簡直是「太不給嬌小可愛的小金面子」，小金顯得有點沮喪，她也盡到力了，我們一團人也沒多說什麼，此寺不看看別處嘛！我們又隨著小金的步伐繼續往前走囉！       濟公洞       到靈隱寺前卻不得其門而入，我們就到週邊環境尋幽訪勝一番。首先小金帶我們到一個山洞，說此地是濟公「自我解放」的地方，洞中有兩塊分開的直立石頭，它們之間的距離剛好可放一個鍋子，所以囉！濟公就在石縫中生火烹煮他最喜愛的狗肉了。一整隻狗慢慢地吃完了後，剩下那個狗頭怎麼辦呢？丟在外面草叢中遲早會被發現，因此又找了處洞壁有隙縫處把狗頭「掛」起來，我們遠遠一看，哇咧！看其形狀還真的很像一個狗頭呢！早已成化石的狗頭彷彿還心有不甘、髭牙咧嘴地瞪視著我們哩！接著我們又來到另一處洞壁，小金的手往上一指，大夥抬頭一看，小金說了：「濟公吃飽喝足了後，當然要好好睡一覺，又不能光明正大的回寺中睡，剛好這時讓他發現了洞壁上延伸出來的這一塊石板，長度大小正好夠他一個人睡，所以就安心地睡在石床上做他的好夢去：：：」天啊！還真的是一張天然的「石床」，小金又說了：「聽說這張石床對愛打麻將的人特別靈驗，摸一下後回去一定贏。」當真？不管真的假的，既然來了，不摸「白不摸」，尤其是喜好疊磚塊蓋房子者更是趨之若鶩，一摸再摸，希望回家後的手氣都能夠如其言的「自摸」(那就爽呆了)，一團人大大小小老老少少就邊看邊笑邊摸，都希望摸了之後帶來更好的運氣。那張石床經過濟公經年累月的睡，早已光可鑑人，摸起來真是像嬰兒的肌膚，十分「光滑無比」，我不禁也多摸了好幾下，我想，夏天睡在這石床上真是好享受，簡直比吹冷氣還舒服呢！而這隱密的石洞好像是老天專為濟公設計而存在的，難怪老師父也常為到處找不到濟公而氣得牙癢癢的，殊不知他正在這別有洞天的山洞中悠哉地煮著、吃著、喝著、睡著，真個是「洞中天地寬，快活自在似神仙」。       千島湖       在往「靈隱寺」途中有看到不少「千島湖」的指標，小金笑著問：「千島湖就在這附近，要不要順便去看一下？」話甫說完，大家驚呼著：「不要不要！」一付「敬謝不敏」的樣子，真是「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，千島湖之旅的「台灣遊客沉船事件」讓大家觸目驚心，嚇都嚇死了，誰還想去？小金接著又詳述了千島湖事件之始末說：「原本這班人只是單純地想劫財而已，後來是因為船家都是當地人，當然遲早也會認出他們來(同村的)，為免後患無窮，當下心一橫，一不做二不休的連同船家也一起趕入船艙關起來，再放火燒船來個殺人滅口，死無對證。」嗚呼哀哉，一念之差竟然鑄成大錯，害死多少無辜的寶貴人命。「兇手後來抓到了沒？」後排團友問著，小金說：「抓到了啊！已經槍斃了。」可我們車上的男生不相信老共辦事能力如此之高，破案這麼快，接著又問：「會不會是隨便抓幾個要犯來頂替充當兇手，騙騙國際社會大眾算是有個交代？」車上的幾個男生真是頭腦特好，虧他們都想得到這點。小金說了：「不會啦！絕對是如假包換的兇手。怎麼查呢？因為他們劫了財，一下子像暴發戶似的有錢了起來，公安和調查員都在密切注意，誰的生活一下子富裕了起來？誰的手頭最近這陣子也寬鬆許多，這都可以查的嘛！所以案子沒拖多久，很快就破了啊！」說的也是，我們這一夥人也就不再你一言我一語的緊問不捨，就當做是默認贊同了。可小金心裡一定嘀咕著：哎！帶你們這一團可真難搞，一會兒要套我教叫「爸爸」，一會兒又要懷疑偉大的祖國的公安辦事能力，下回不知道又要出什麼難題來考我？小金的表情還真有幾分「無可奈何呢？」       因禍得福       話說小金見我們都乖乖地不再發問後接著又說了：「其實千島湖本來也只是一個極普通的景點，卻因為台灣遊客遇害事件而弄得全世界都知道，一下子變得非常出名，而公安辦案時牽扯到地籍的『歸屬』問題與責任，千島湖介於建德與淳安之間，此時兩地就互相推諉說千島湖並非其縣轄境內，千島湖變成是一個『燙手的山芋』，兩縣都不認，可是這個被互相丟來丟去的皮球到最後總有一方要接手來承擔後果的懲處問題：：：。」此時團友又問了：「千島湖事件那麼恐怖可怕，還有遊客敢去嗎？」小金曰：「是的，千島湖的觀光客一下子一落千丈，尤其是台灣團三年之內都不敢來，最近這幾年事過境改，祖國也特別注重觀光業的發展及遊客的安全，千島湖因沉船事件而國際知名，變成是一個熱門的景點，讓接手千島湖的淳安一下子增多了許多觀光收益，整個縣市也變得非常繁榮、進步：：：。」哇咧！真是柳暗花明又一村，古人曰：「塞翁失馬，焉知非福」，一點都不錯，當初爹娘不疼，奶奶不愛的千島湖，兩縣都「欲丟之而後快」，如今倒成了賞上明珠，帶來財源滾滾，真是「因禍得福」的最佳例證，而當初「拋球成功脫手」的建德縣市如今也肯定是懊惱萬分，只有眼巴巴地乾瞪眼，羨慕淳安的大發利市、財源廣進囉！而其實以我當時的想法是既然來到附近了，車子繞一下不妨去看看瞧瞧千島湖到底是什麼樣子的？有何迷人的風光或其特殊之處，但全車的團友聽小金話一出口，馬上齊聲驚呼：「不要不要！」也就作罷，畢竟，來日方長嘛！

母親今年已是八十六高齡，雖然常常會有這兒酸，那裡痛的不舒服毛病，但還算硬朗。       回憶四十多年前，我正上小學三、四年級(導師許老師雪睢)，母親那雙巧手真是有目共睹。有一次我帶一位同學回家裡，同學正好穿著一件款式新穎的外套，不幾天，母親一聲不響地已為我縫製了一件，當時的我真是又高興又感激。更好笑的是，小小年紀的我竟然會懂得有長度不適的感覺，而偷偷的又自己修改。結果依然被母親那明察秋毫的眼光識破，然而母親並未責備，而後，一個會心的微笑，也就代表了母女間相互的滿意與了解。       更清楚的記得在那個不怎麼熱鬧，服裝店這行可說是寥寥無幾，屈指可數的時代，一有親朋好友家辦喜事，尤其女孩子要出嫁，所有要準備的嫁妝和大大小小的所謂「頭尾」(如腳巾、臉巾等：：：：：：)，幾乎全由母親一手包辦，忙上幾天後，新娘子就有款式不一的服裝數十套，左鄰右舍也都讚賞不已。       到了我自己的大喜日子，那時雖然服裝店比較盛行，也同時有麗人服裝的出現了，但老實講，我仍然懷念媽媽親手縫製的那幾套，因為我有一種「我有，而別人沒有同樣款式」的感覺，讓我覺得自信無比；到現在我仍然珍惜它，無形中更讓我回憶那段又快樂又美好的時光。       而後我自己當了媽媽，街上各種店鋪多了起來，成衣店也像雨後春筍一般，一家一家地先後開業，可是母親那最獨特的連衣褲裝、編織毛衣的花樣，以及自己設計為小孩包尿布的三角巾(有扣子扣的，可稱是三角褲)，仍是最佳的款式。利用空閒我也學著，雖然不是像母親一樣的精巧，但在孩子們的心中，亦覺溫暖而歡喜。       如今回想起來，母親的一雙巧手，不僅為我編織了年輕時代的美麗回憶，更讓我佩服、懷念不已，直到今天，依然如此。

坐在車上，星沅無意識地望著窗外飛逝的街景，心裡只希望能早點到家─跑得老遠去應徵一個工作，得到的卻是─「我們再通知你」一句話。       什麼「再通知」？不錄用就不錄用，說得那麼好聽做什麼─她想，心裡一下又煩躁起來。       不耐煩地欠欠身，似想藉這個動作，排除些煩悶的情緒。       車到站，一個皮膚白嫩、身材高  ，有著雙靈活大眼睛的女孩上來。咦，那不是──       「周淑媛，你是不是周淑媛？」也不管車上其他乖客的注視，星沅就叫了起來。       女孩一怔，隨即露出微笑，朝她點了一下頭，在她旁邊坐下。       「你是倪：：：沅？」女孩遲疑了一下，問。       「倪星沅，我們小學同班。」星沅興奮地說，剛才那股煩悶的情緒，不知被拋到那裡去了。       「喔！對，我只覺得很面熟，也記得你叫倪×沅，但，一下子卻想不起來是在那裡見過，嗯，你的記憶力不錯嘛！」周淑媛笑著說。       「你要去那裡？」不是星期假日，這個時候該是上班時間，會碰到她，星沅覺得很奇怪。       「我要回娘家去，今天學校裡正好放假，好久沒回去了，抽空回去看看！」淑媛彷彿看透了星沅的疑惑似地。       「你結婚了？看不出來嘛！」星沅先是訝異，既而釋然。這個年紀，是該結婚了，有什麼好大驚小怪的。       「嗯，剛結婚兩個多月。」淑媛嫻雅地回答。       「哦，你在教書？不錯嘛！小時候的願望實現了。」星沅聽到她說學校放假，就猜到她在教書；同時，也想起小學時，她們幾個好同學的願望─當老師。因為，老師在學生的心目中，總是高高在上的。       「唉！你還記得那時候的事呀！其實，我早忘了，要不是正好考上師大，我說不定當新聞記者去了。」淑媛無可奈何地聳聳肩。「你呢？在做什麼？」       「我現在是無業遊民，剛才去應徵一個工作，結果是白跑一趟。」星沅的臉色一下黯淡了起來。       「別洩氣，機會還沒到而已。說不定一下子就找到兩個工作，那時讓你不知怎麼選擇，才頭大呢！」淑媛不愧是當老師的，馬上樂觀地鼓勵著。       「說的也是，不提這些了。你有沒有和其他同學連絡呢？」星沅振作了些，岔開話頭。       「有呀！我們開過幾次同學會：：：大概是你搬家了，所以沒通知到你！」淑媛隨口答著，但突然想到幾次聚會時都沒邀請星沅，所以頓了一下，才又接著說下一句話。       星沅一聽，敏感地想起一些往事，整個心也收縮了一下，但又不好表明；只得強抑翻湧而起的思緒，繼續和淑媛聊下去。       兩人又聊了一陣，星沅該下車了，臨別時，她們又互留通訊地址。淑媛還很熱心地說，要幫她留意看看有沒有合適的工作。       下得車來，星沅慢慢走向回家的路上，思緒被往事充塞著：：：       ×　×　×       小學時，面對著升學的壓力，每個人都戰戰兢兢的唸著書，希望能考上理想的學校。       那時，星沅、淑媛的成績都名列前茅，老是坐在第二排─老師把教室的課桌椅每兩排併成一大排，而第二排是成績優等的同學坐的，第三、一排則是較優、次優的學生坐的，第四排卻為「壞學生」的寶座─有點類似現在國中生的能力分班。       一向，星沅都是循規蹈矩的，也深得老師的稱讚。       有一天，考算術時，星沅早早就做完了，正在逐題複算，坐在隔壁的秋燕悄悄地扯了一下她的裙子，低聲說：       「我們來對一對答案，好不好？」       星沅考試從來不作弊的，在她小小的心靈裡認為，對就是對，錯就是錯，從不因害怕做錯了要挨打，而看同學的，和同學對答案。       但這次或許是她太早就做完了，閒得無聊；或許是她看到前面的同學也在交頭接耳；也或許是好奇心的驅使，使她想偷嚐一下作弊的滋味；所以，她毫不猶豫的答應了。       其實，對過答案後，星沅開始有點後悔自己的行為。       等老師進來，叫同學互換考卷批改後，便開始逐題講解，並要答錯的同學出去打手心時；坐在她後面的李克娜，突然告訴老師說她和秋燕作弊─李克娜是因答一題。要挨打而心有未甘，才向老師告狀的。       老師十分生氣─因為前幾天，他才當著全班同學的面，誇獎過星沅的誠實；而今天，她卻辜負了他的稱讚，被同學檢舉作弊，這怎不令他生氣呢？       星沅被叫了出去，老師問她，為什麼作弊？       那一刻，星沅又驚、又氣、又急、又羞愧地，衝口而出：       「何淑萍、江彩霞她們也有作弊！」       其實，她想說，想表明的是─她是看到別的同學在對答案，所以，忍不住也產生出嚐試的心理。       但江、何兩位同學說，她們是因試題看不清楚，所以才交頭接耳的。       星沅愣在那裡。事情怎會是這樣呢？       而老師說她不但不承認自己的錯，還誣賴別人，因此，當著全班同學的面，狠狠地甩了她一巴掌；然後，又罰她站在教室外的走廊上，承受路過學生的異樣眼光。       那一巴掌對她來說，是恥辱，也是痛苦的表徵，從此，她的功課就一落千丈了：：：       好長，好長的一段日子，她都抬不起頭來，她的自尊心、自信心也全被打碎了。       ×　×　×       「唉！」長長嘆了一口氣，星沅跌坐在沙發上。       想起那一巴掌，心中仍隱隱作痛，她不禁苦笑了。       但，今天，卻因一位同學的一句話，又勾起那段不光榮、痛苦的往事，由不得她躲避，由不得她不回想。       這些年來，不論求學、做事，不管任何場合，星沅都本著誠實的原則來處理一切事物，即使高三那年面臨畢不畢業的情況下─兩科不及格─她仍不改初衷，不願看隔壁同學好心偷移過來的試卷。       而在許多次競爭的場合裡，該表現自己的能力時，她總是「謙虛」地表示自己的能力，經驗都還不夠好、不夠多─甚至在應徵工作時，當主考人問她：       「如果，把一件工作交給你，你有沒有自信能夠做好它？」       換了別人，早就一口承認下來了。偏偏星沅認為自己有幾分能力，就說幾分。做過的事，才說做過；沒做過的事，怎麼也不敢說做過了。       因此，她總是答：       「這工作我沒做過，不知能不能做得好，只有盡力而為了。」       人家一聽她這麼說，總想：她對自己都沒有信心，怎麼可能把事情做好呢？       於是，她一次次的失去了機會。       說真的，星沅的能力並不差，她所欠缺的，只是信心罷了！       而信心卻毀於一巴掌之下，那一巴掌所帶給她的恥辱，影響是十分深遠的。       有時，星沅會很自傲地─因為她以誠待人接物，沒做過對不起良心的事，可以問心無愧的站在天地間。       但，更多時候，她都是自卑地生活著─生活在一巴掌所帶給她的陰影裡。所以，她會為淑媛不經心的一句話而刺痛了心，所以，在待人處事上，她儘管誠實卻不知變通。       ×　×　×       星沅細細的，痛苦的回想著、分析著。       面對問題，面對心理上的陰影，雖然不易，但，卻是唯一能認清事實的方法。       她終於發現了一個事實──       這些年來，她太過於重視那一巴掌所帶給她的恥辱與羞惡感了。她一直生活在那一巴掌所造成的陰影下，卻忽略了該為目前付出的努力。       ─過去的，已經過去了，未來的仍等待著你去創造！       如果老是生活在過去不愉快的生活經驗裡，而影響目前、未來的生活，那麼，你浪費的，不只是過去的一段時光而已；連帶的，你的一生也完全葬送了。       ─與其浪費時間，生命在回憶中，何不好好的把握住現在，付出代價，開創美好，快樂的境地呢！       這些話，是一位教授在上課時告訴她們的，星沅當時只覺得很有道理，所以就記下來了；卻沒想到該把它應用在自己的身上，今天在霍然想通地排除了心理上的陰影外，也印證了這些話。       她希望自己能身體力行，朝著光明、快樂的前程邁去。       一巴掌的陰影，就讓它從此消失吧！

一段人生的奮鬥史，一個不平凡中的不平凡，這本書給了我們成長，一個在黑暗中尋求光明的成長。「流氓與教授」─兩個多麼強烈的對比，原本如此互不相干的兩極化關係，卻在現實中活生生的結合，完美的呈現於林建隆教授的成長歷程。從小生長在基隆的礦區，生活於賭場的世界裡，在麻將裡學中文，從梭哈中認識英文，沒有良好的家庭教育，導致了林建隆走上流氓的黑暗之路，更因為甲級流氓而遭到兩次管訓，在管訓期間他徹夜躲在臭氣薰天的牢裡苦讀，雖然一個人孤獨的奮鬥，卻有著對生命永不屈服的毅力，終究創造了奇蹟，考上了大學，最後還拿到了博士學位。       人是一種很奇怪的動物，在風平浪靜時顯不出過人的氣力，終究只是尸位素餐的魂魄。往往等到奔流之下出現了急湍暗礁，才使得這艘養精蓄銳的帆船激發出無比的價值。人無法自主選擇自己想要的出身環境，惡劣的環境可以影響人的先天，但它並非唯一的註定，後天的積極努力更勝於先天的不足，只要掌握重新振作的機會，依然有成功的一天。秉持著自我向上提昇的信念與理想，無論身處在任何惡劣的環境裡，都是一股清流，流氓蛻變成大學教授，不就是「人定勝天」的最佳見證嗎？       書中最令我印象深刻的是教授在獄中廁所苦讀的那一段心路歷程。在久未打理的密閉空間裡，他看不到未來的前途與希望，只有燈影搖曳下滿地的蟲蛆橫行，與一堆堆滿載的山丘，與寂寥的心境。他嗅不到一絲自由願景的氣息，只有撲鼻而來的糞臭與尿騷，與過客的議論紛擾。試想，在那樣的惡劣環境中，他一再咬緊牙關，忍氣吞聲的埋首苦幹。為的是什麼？為了扭轉世俗輕蔑的眼光，為了不再讓家人失望，為了圓一個內心深處的夢，更是憑藉著讀書的機會，證明他的能力，足以破浪而出，引渡眾生。相較於現今的我們，擁有一個舒適穩定的讀書環境，公平正義的競爭機會，父母師長的信任肯定：：：等當時教授所欠缺的一切，因此珍惜手中擁有的幸福是很重要的，我們更應認要好好地善加利用。       作者在書中曾提到：「人生就像泡沫，吹得愈大，期望愈多，等到破滅了，才心生許多不甘，卻忘了即使不破，自己也還只是泡沫而已。」你相信命運嗎？相信人是被宿命所牽制住。就像作者本身出生礦區，他的命運就像是被一張巨大的蜘蛛網所卡住，是否是如何掙扎也無法掙脫這張命運的網？這是文學上所提到的「環境決定論」，可是他藉著「流氓教授」告訴大家，生命是可以掙脫出來的，作者認為在人生的旅途中，過程很重要，不管結局如何，總是要努力，也算是對自己、對個人生命的交代。他說：「我是被放在一個糟糕的環境，但我努力的運作命運，每一個生命都是上天給我們的機會，但我們要去運作，也許是哀愁的，但都是機會，讓你在自己生命的戰場，打一場美麗的戰爭」。       俗話說：「沒有淤泥，哪來蓮花。」即使在惡劣的環境中，我們都應該堅持理想。一個人在一輩子中能做自己最喜歡的事情就是幸福。在堅持理想的過程中，或許會因受到挫折打擊而放棄堅持，但必須領悟到要先原諒自己才能夠重新出發的道理。我們會受到不好環境的影響是人之常情，但只要能先學會原諒自己，看清楚自己的極限，就有重新振作的機會，而不是一直耿耿於懷，讓過去的陰影不斷地影響現在，甚至未來的生活，只有一個悲觀的人才會永遠處在惡劣的環境中，像作者就發揮了礦工子弟的樂觀態度，用礦工在黑暗中尋找光明的精神來面對生命中最糟糕的狀況。因為這種樂觀的態度會讓你覺得一切的挫折、過去的放棄堅持，隨波逐流都只是人性的自然表現罷了，所以學會了原諒自己，才能重新整理自己，再度出發。當生活中所面對的只剩下鐵窗牢籠，當自己被現實逼到死角時，我們要如何的反應與應對呢？我們應該向作者學習─用奮鬥來跨越生命中的鐐銬，用積極樂觀的態度，來面對自己生命中的困難與挫折，進而開創出光明的璀璨的生活遠景。

如果我們想使精力旺盛，並使生命更有意義，必須培養某些態度及行動的技巧。       確信你的身體無恙       當你感覺精疲力竭時，最聰明的辦法是找個你能信任的醫生，做個徹底的身體檢查。有的人即使已經經過權威大夫的詳細檢查，確定身體情況良好，仍堅持他身體的某部位有問題，大多是由於精神或情緒方面的因素而產生，極少是因為身體的疾病所引起。除了身體因素導致你缺乏精力外，你應該藉著創造事業或保持對生活的熱忱來解決問題。       不要忽視身體的健康       適當的食物，充足的睡眠，相當的運動、呼吸等，對於維持健康身體，及發揮工作效率非常重要。尤其是呼吸，許多人藉著深呼吸運動，來改進他們的身體健康狀況，殷茁戴維在她的︽永遠年輕永遠健康︾一書上寫著：「空氣對我們的血液而言，是最重要的營養劑，它能餵飽我們的細胞、組織、腺體及器官。我們的皮膚、骨骼、牙齒、頭髮及指甲的狀況，都受血液的決定。一切身體的活動(由消化到創造性思考)都受氧氣的供給來決定。然而我們對呼吸一點也不關心，從未對它真正注意過。你們中間有多少想到在早晨做幾個深呼吸呢？你們可曾想到這件事比吃早餐更重要嗎？食物能否充分的供給營養，處理工作全由氧氣擔任。」作者還舉了幾個簡單的呼吸運動，例如其一「立正，把雙手向上伸直，做個深深的吸氣，屏住呼吸，搖動雙手像風車般擺動，然後放下雙手，張開口，用力呼氣。」許多書都強調呼吸的深度及其重要性。呼吸運動應慢慢進行，起初如果嘗試太多次則頭會暈，這是正常的現象。但運動的持續性，比花在運動的時間更重要。記住「呼吸就是生命，不呼吸就會死亡」，如此持續行之，就會改進身體健康狀況。       有計畫性的生活是活力的來源       計畫能使活動完成而且不致緊張。有計畫的日子，有計畫的工作，能使生活有目標。無論你的目標是什麼，活動都是朝向目的；缺乏目標時，活動會受到挫折並且被擾亂。每一部分計畫的成功，會帶來成就感，並激起熱忱去做下一步。這種漸進的、滿足的活動是少不了計畫的。為何煩躁的人無法得到快樂？原因在於他們沒有確定的目標，從一個目標換到另一個目標，從一件事換到另一件事，一味地想找件事打發時間，卻末曾實實在在計畫去做一件事。       具有樂觀的心理       無望、悲觀使生活的態度趨向壞的一面。預期失敗、怨天尤人，這種想法耗費精力，使生活全無樂趣；然而積極的、創造性的、樂觀的想法，卻能激發精神力以達成功。這並不意味那些人無需努力就可以成功，而是他們有成功的想法，並預見成功，因此產生旺盛的精力，幫助他們去行動，終於達到目的。打從心眼裡看見我們所要的，是使我們朝向成功的一大步。但除了心理預見外，某些行動，某些表徵性(戲劇性)的想像，也能加速朝向成功。那麼一個人如何發展這種表徵性的想像幫助自己解決問題？譬如，某人一直逃避一件事，然而這件事卻常小擊他，使他沮喪，每當他想到這件事時，他立刻關起房門，站在屋裡，集中思想於自由情感上，然後走出門，同時對自己說：「我正走向自由，這道路已為我打通，路上毫無攔阻，我是自由的。」如此反覆地練習，這種打擊、沮喪的心情就會消失。另外有一個人，不想把事業上的憂慮帶到家庭生活中，每當他要離開辦公室時，撕下那天的日曆，撕成碎片丟到廢紙筒內，彷彿他這樣做，就丟掉一天的工作及憂慮。這種舉動能幫助一個人激發心理活力，增添生活情趣。因此我們想成功，必須採取行動，則我們將產生精力，熱心去實現它。       練習鬆弛自己       隨著生活節奏的緊湊，我們的周圍充滿噪音，還有教育、工業、職業、社會生活等競爭的壓力。傑克生博士在他的︽你必須鬆弛︾一書中談到：「所謂的肌肉鬆弛是指肌肉完全不收縮，不活動，對伸張沒有阻抗。當肌肉完全鬆弛時，神經完全不活動。就生理而言，身體任何部位的神經想要使之不緊張是很難的，若能做到這點，你就是完全鬆弛了。」若可能的話，最理想的是一天有數次幾分鐘的小睡，或平躺於地板上，或坐在椅子上做肌肉鬆弛，從腳趾往上到下顎、嘴部、眼部及額頭。這種過程首先是身體上所有肌肉都鬆弛時，嘗試想像自己正在飄浮在雲上，想些愉快的、平和的事，幾分鐘後，你將會感覺到與以前大不相同。若白天有事不可能做，盡可能在晚上挪出時間練習肌肉鬆弛。這將是奇妙的解除憂慮的過程，但最重要的是它將使你察覺你的潛在精力來源，從那裡你可以掘取精力。我們不必要感覺疲倦與無能為力，身體與心理的鬆弛，配合行動與樂觀態度，能使我們品嘗到生活的樂趣，並感覺精力充沛，我們不應忽視自己所擁有的這些財產。

居所在三樓。客廳玻璃門外是一個流線型，像幾何圖案構造的陽台。終於綠蔭遮天，是因陽台外面的那幾株棕櫚、檳榔和椰子樹的高低參差濃蔭，各自遮住了一些天光所致。這些傘狀的樹，所有的繁榮蒼勁盡在樹的頂端，而陽台正好與這些樹齊高，於是，那些茂密繁榮便在我家的陽台前整枝定形，遮天蔽日。偶有輕風一陣，從星裡望出去，風來葉動，樹影婆娑，有如碧浪翻滾：：：但覺也是妙趣天成。有時在大熱天裡，外面烈日當空，而我在屋卻仍感受到清涼意。每每有朋友午間到訪，甫一進門便感覺到屋裡與外面的差距，不由嘖嘖稱美，表現得不勝依戀。       這樣的居住環境，理應是舒適稱心的。我卻因性喜花木，竟反讓這種種的好處變成遺憾；凡是愛好花木的人，總想終年有花可看，然而這麼的一個綠樹成蔭的環境，恰恰是最不利於花木的生長。尤其是我偏愛的睡蓮和九重葛，都是性喜陽光偏愛晒太陽的，不然都不會長得好，縱使也還能開花，終究是越開越小，教人耿耿含恨：：：：       然而，時下城市人，已寓居高空成風，且多是共管公寓。這當然也是應著產業市場趨勢的需要而形成。因而也意味著倘若城市人有栽花植草的閒情逸致，都得向空中去抒發，布置個所謂的空中花園。如此一來，所有的種植都得入盆了。即使有大手筆的構造，用些沙石磚塊砌成個花槽甚麼的，也還是入盆的格居，不過是面積稍為大些而已。這等人家的趣味想也是大都在於多親近植物而不完全在看花的。因為無論是盆還是槽，終究是拘束。植物離開了泥地，移入盆內種植拘束著生長，不管你是如何的悉心培養，施放了多少肥料養分，就總是拘泥而別扭，難以得享舒枝展葉聚攏成幽園深林的自由與自在，更體現不出一棵參天大樹的氣勢。古人已有言在先：「一念有愧，則心為之震悼；一事有差，則顏為之忸怩。」而植物之生長，形勢一旦受到拘束，哪怕是剪裁得有如純美作品，也是吟味著玩賞之美，難有田園野地的悠然意遠。實際上，植物入盆而植，最先損傷的便是自然的姿致，接著也會有如一樣的「顏為之忸怩」。就盆景而言，儘管伸屈有姿態，氣度也不壞，可惜終成不了大觀；扶疏雖有姿，只嫌伸屈得毫不容情，已不是原來的模樣矣。       後來，我看到一篇葉聖陶寫有關植物種植的文章。他說植物入盆猶如鳥進籠，無論如何總顯得拘束、滯鈍，跟原來不一樣。於是他總結：說到底，就只有把植物種在地上泥土裡最好。而他的居住環境卻是「哪來的泥地呢？弄堂房子的天井裡有的是堅硬的水門汀！」言下之意，又分明是有鑿掉洋灰改為種地沃土的念頭。果然，文章寫下去，這葉公真的是把天井裡的洋灰地給鑿掉了；先鏟去磚礫，再鋪上泥土，在上面不僅種了薔薇，芍藥，還種了兩株紫藤和一株紅梅。看到這裡，我不禁仰天長嘆。這愛好種植花木的葉公可以毫不猶豫地把天井的洋灰地鑿去改硬地為種植沃土。說到底，這「改硬地為沃土的良策，其首要的條件終究還是得先要有「地」。而我，住的是共管公寓，所欠缺的就是「地」，客廳和臥房的陽台當然也可以種植，就只能入盆而別無他法。這不正是葉公所謂的「鳥兒進籠」嗎？       陽台日照不足，缸裡的睡蓮開得不理想。此乃「花顏為之忸怩」的尷尬，為此不免耿耿於懷：：：遂又思量，何不種些不需接受太多日照而又能生長得枝葉茂盛的觀葉類植物呢？奼紫嫣紅固然是我的理想，但明知求而不能得，又何必偏要若妄想？這不但徒勞，誠然也是不應該。       放棄栽種花卉，轉而去摸索各類觀葉植物的種植方法，竟讓我意外地從中感悟到一種前所未有的生活體驗。我不但覺出自然的永恆，生命的歡悅，更覺出原來歡悅可以長於生命。當我們感嘆「林花謝了春紅，太匆匆」的當兒，莫不是因為對「無可奈何花落去」有所感傷，而致百結愁腸哀思不已。可是，這些謝了的春紅不等於不曾爛漫過的。又譬如，如果我們不曾經歷過生離死別，又怎會有永遠的懷念？人生短暫無常，花開花落更是匆匆。然而花之盛開時，不就是栽花人最感歡悅的時刻嗎？花期短暫，可是花開時的美麗爛漫形象，早已深深烙印在賞花人的心版上，讓他永遠記住了。而現代人不是很有這樣的一種「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的觀念麼。一切的一切，結果並不重要，重要的是那個過程。歡悅亦是如此罷。       其實，當初，陽台上確實曾有過短暫的紫嫣紅。玫瑰、黃菊、海棠、胡姬、九重葛，甚至是那俗稱富貴花的都曾在這陽台上爭妍鬥艷，開得如火如荼地一片爛漫：：：只是，爛漫過後便逐漸衰敗了，盆裡種花，時間一長，泥土裡的養料被吸收完了，花便越開越小，凋謝得也快；儘管也有施肥，可是就只肥了葉子，壯了枝莖。究其原因，日照不足仍是主要因素。種花，陽光充足是先決的條件。各種植物所適應的土質儘管各不相同，可這些都有補救的方法，唯獨陽光日照一旦不充足，便難望長得好，更遑論開花結果，紫嫣紅：：：       大體而言，種植觀葉植物，又總比培養花卉得來簡易。而觀葉類植物中，最易生長，且又長得好的首推長青藤。其牽絲攀藤的本事，本身已具備了強勒的生命力；有人幫忙扶持固然是好，沒有也不妨。隨便牽扯到甚麼，即能一路攀爬上去，並且蔓延得極快。總給人一種好像是在比賽攀爬的感覺：：只不過是幾天功夫罷了，已是化綠成蔭。除了蔓延得快，還性喜隨處生根；只要莖一入土，便忙不迭地分頭攀爬，準備將來四面包抄，以極快的速度聚攏。天生具有如此團結且粗生粗長的特性，根本就是不必照顧的，因此管理起來便非常容易和便利。然而，世上的事，有利必有弊。這弊嘛，恰恰也正因為它的管理便利，容易使人忽略，常在不知不覺中讓它發榮滋長至雜亂無章地一無足觀，真是大煞風景。       由此可見，世間萬事，都須恰到其分；太難太易都是過與不及。太粗生，是易；太矜貴不易活，是難，卻都同樣難以拿捏。單單是種植觀葉植物一類，就各有不同生長環境的要求。有的日照太強不行；有的目照太弱又嫌陽光不足；有的要一整天晒太陽；有的卻要盆土濕度均衡。而所謂的均衡，是甚麼程度呢？這就得要懂得「觀察」了，關鍵在澆水時一看到有水流出即停止。總而言之，那種心情與心理狀況就是誠惶誠恐的患得患失。豈止朝夕悉心照顧，豈止一日看三回，豈止夜夜不能忘就生了得？我只要是稍聽到點起風落雨的聲音，便終夜不能安睡。如此疲於奔命，想來也是因易與難之間不得恰如其分之故。實際上，易與難是為一脈貫通的，唯有一並齊看，遂能見本原：：       之所以放棄養花而改種觀葉植物，陽台上的日照不足是原因之一，其次也是因我自知並非善此道者，實無需花太多精力去作無謂的得不償失。種植觀葉植物，其實是可以有多種選擇的，在於量力而為。太矜貴難活的都應一律豁免，而多選擇容易生長且又易於管理的。比如虎尾蘭、金邊小尾蘭、觀音竹、文竹、豹紋竹、大葉蘭、鐵線蕨、腎蕨、火鶴、吊蘭、棕櫚、羊齒、燈籠草、年青等等，都是生命力旺盛而又不至於會長得像長青藤那樣肆無忌憚雜亂無章得一無足觀。這類植物容易管理，並且也不太講究生長的環境，只要通風，稍有些陽光即可長得欣欣向榮。陽光長照不妨，只要不是太高溫；半日蔭亦可以，置在蔭涼處則更為理想，但也不太計較，一樣可以歡天喜地欣欣向榮地把陽台妝點得重蔭深蒼而扶疏有致。       陽台種花，意在想見滿眼的奼紫嫣紅，然而，奼紫嫣紅對生長的環境太過苛求，無奈條件不足，迫不得已唯有改為種植觀葉植物。可是終年目光所及就只得一片蒼翠之色，少不免有嫌單調，總想著若能有些別的色彩點綴其中，就更為賞心悅目了；即使沒能五彩繽紛，滿眼芳菲到活色生香，至少也得要有兩三色之點綴罷。說實在的，綠化很易為，彩化亦非難，倒是香化則要作些選擇；活色是花卉類的姿彩，枝頭上自可以擔當得起，因為隨便甚麼閑花凡卉一樣有其姿彩；而生香，卻又不是甚麼花都有香氣的。倘只重顏色，意在有花可看，插花是最佳的選擇。這是很簡單的一回事，既不論條件又不拘形式，選擇從寬，甚麼花都可以；插花的器具更可作五花八門的選擇，全無限制。若說一定要兩者兼重有色有香，則需多花些心思多作選擇了。       其實觀葉植物，並非只是綠色的。除了有各種不同的深淺摻雜顏色之外，更不乏有斑點和斑紋，葉尖滾邊，有光澤，會變色的各種各類，都是既鮮艷又非常搶眼的。如覓科，便有各種不同的顏色：紅、黃、紫是最常見的。另外還有綠葉黃花，開出條狀紅花的紅穗莧；開白色花的紫葉萬年青、聖誕紅等等都是易得易種的品種，最適合我這種避重就輕的人栽種。再配合著陽台的樹影婆娑，綠蔭清涼味，那格局儼然是一個小巧玲瓏的清新花園。又因有著各種各樣的顏色相抵觸，更添雅俗共賞之趣：：       以上之種種便是我種植觀葉類植物的選擇，自覺已足於觀瞻了。至於種植法的選擇，除了入盆種植，排列在陽台欄杆牆根下，還可以置於屋裡的各個角落，擺在餐桌或茶几上，甚至可以利用窗口，做個簡單的設架。除此之外也可以把比較小巧的盆栽擺在窗台上。譬如仙人掌，它性喜歡陽光，又粗生，我隨意擺幾盆在廚房和浴室的窗口上，也沒怎樣特意地去照顧，不過是三幾天給它澆一次水，不但長得好，還開出幾朵很典雅的小花來呢。另外，採取吊和挂的種植法也很理想，既省地方又通風。不管是吊在陽台上，窗口邊，或挂在牆上，都造不成妨礙，反而使得滿屋頓時生氣勃勃，趣味橫生。以吊蘭為例，因為它綠得特別明亮，充滿生氣，又繁殖得極快，所生出來的分枝，線條幽雅而細致，而且高低疏密各有姿態，不時迎風輕輕搖曳，襯托四周，看上去便覺得幽雅得可以入畫。是觀葉植物的代表，最適宜吊盆種植。       陽台種植，近悅遠來，閑味自生。而閑，恰正是如今心事，但覺也是循了軌，於平淡中給了我生活的喜悅。而生活豐富多采，心腦則不能閑。舊時雅士多崇向隱逸，實在也是從閑著眼。有做官做膩了的，厭倦了官場上同僚之間的互相傾軋，遂生起歸隱的念頭，想要過躬耕田畝，賞花看山的生活；瓜豆棚下看牽絲攀滕，藍天悠悠，雲淡風清，從動到靜，構成了多麼清幽的一幅畫面，卻都是以閑著墨。陶淵明的「采菊東籬下，悠然見南山」，造意幽邃，境界高超，而重的其實也是這個「閑」字。以閑寄托他一生不慕榮利，不與世浮沉的恬靜平和情思。還有梅妻鶴子的林逋，隱居杭州孤山二十年，種梅養鶴，終生不娶。其︽梅山小園︾詩，起句便是：「眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。」乍看以為是直接讚美梅花，實際上是借鑒梅花的耐寒傲骨表達詩人自己澄淨的心靈與不群的性格。足見舊時隱士都深諳閑之真諦：要閑得其道；閑，在於心腦而非身。生活豐富多采，意味交際應酬也必繁忙，於閑是相悖矛盾的。所謂閑情逸致，要有閑才能有逸。豐富多采其實是勞役的代名詞，實不足以羨慕。然而閑卻又不是垂手可得之物。明代高僧蓮池大師有詩：「一生心事只求閑，求得閑來鬢已斑。」出生的高僧猶如此，更何況我等凡塵俗子。又如有昔忙今閑的人，回想當年「一部清商一壺酒」的繁華盛況，再對比眼前的冷落，他能不感落寞惆悵而致黯然神傷嗎？九度回腸啊，那思緒越引越長，不勝今昔之感，無過於此！       並無意自比陶淵明或林逋，只因生活平淡，移情花草，意在聊以自娛。而城市的悠閑是有限度的，紅塵開闊，市聲落落。閑坐陽台綠葉分彼中，所思所想的總是「由靜觀植物，從閑看人忙」之句。真是忒煞執著。復又思量：緣何如此？想必是當初被那個「閑」字所震懾住了，才會有這麼深刻至過目不忘的印象，且動輒就顯現在心頭眼底─原來呢，求閑心事是久已有之，只是自己不覺得罷了。確是無關風雅，更無關歸隱不歸隱。而家居生活本就有著那麼一層深居簡出的意味。又比如憑欄，本就是一種惦掛，離愁別緒啊常繾綣：：：       想天地之大，浮生半日閑，已是另一種境界。

佛寺中的負責人稱為「方丈」，一般人並把方丈稱為「當家師」或「住持和尚」；總而言之，其意義則一，即指一寺之首腦而言。「方丈」一詞，起源於「維摩詰居士」的故事。       昔時，維摩詰居士所居住的石屋，四方直徑一丈，所謂「方丈之屋」，即由此而來。「法苑珠林」感通篇說：「吠舍釐國宮城周圍五里，宮正北六里有寺塔，是維摩詰居士講經處；寺東北四里許有塔，是維摩詰故居，時有靈異：：傳說積石，即是居士說法現疾處也。於大唐顯慶年中，勒使長王玄策，因向印度過淨名宅，以笏量基，止有十笏，故號方丈之室也。」這就是說，維摩詰居士的住處，僅有「方丈」之地：故方丈者，實乃維摩詰室也。       「傳燈錄」上又說：「長老既為化生，而處於方丈，同淨名之室，非寢之室也。」王簡栖頭陀寺碑文曰：「宋大明五年，始立方丈茅茨：：堵長一丈，高一丈，面環堵，為方丈。」宋孝武帝時，立方丈之室，覆以茅茨之草，用以存放佛經。這又說明了「方丈」不是住處，並且非常簡陋而狹小，是供奉佛經的地方。       曇鸞大師在「往生論旨」上說：「如維摩方丈，包容有餘，何必國號無貲，乃稱廣大。」維摩詰居士神通廣大，其方丈之室大而能容，是佛家所說的不可思議的解脫境界。釋迦牟尼佛弟子之一舍利佛在「維摩經」上說：「居士，未曾有也。如是小室(方丈)，乃能容受此高廣之座，於毗耶離城，無所妨礙。又有閻浮提聚落城邑，及四天下：諸天，龍王，神鬼宮殿，亦不迫窄。」這是文殊菩薩去看維摩詰居士病時，他所顯示的不可思議的境界，舍利佛見之，乃作此驚奇之語。       維摩詰居士的「方丈之室」，在今日印度恆河北岸，干達河東岸的毗薩爾。此一制度傳至我國後，早年還能依照規矩奉行，到了近代，已是有其名而無其實了。南轅北轍，考究起來，不免令人有頓生無常之感。

農曆新年即將來臨了，按我國傳統的習俗，家家戶戶過年必備的應景食品──就是年糕。       考證「年糕」在我國有悠久的歷史，且名目繁多，「武林舊事」所記載的計有糖糕、蜜糕(以蜂蜜蒸製之糕)、粟糕、麥糕、豆糕、雪糕(註：雪言其白，非指現代冰淇淋之類的雪糕)、甑糕、生糖糕、蒸糖糕、蜂糖糕、閒炊糕、乳糕、乾糕、社糕、重陽糕等十多種。       一般而言，年糕是指以蔗糖拌米粉所製成的甜糕，有圓形、有方形，隨蒸籠的形式而不同，糕裡摻香蕉油，糕上舖有芝麻、紅棗、瓜仁之類的香料，一則可增加糕本身的芳甜可口，二則點綴糕品可增加美觀。       「清嘉錄」把年糕分為四種；年糕有黃白之分，大徑尺而形方，俗稱「方頭糕」。糕如元寶式者，稱「糕元寶」，分黃白兩色，俱是備年夜祭，歲神朝供祖先，及饋貽親朋之用。其用以賞賚婢僕的，是形狹而長的俗稱「條頭糕」，稍闊者則「稱條半糕」。       上述四種糕，條頭糕和條半糕是屬江南風俗，此地極少見，糕元寶則為一般人所喜愛，因為糕讀「高」音，人總向高處爬，而製成元寶形分黃白兩色，象徵黃金白銀纍纍金銀滿倉，新年之願誰不想招財進寶，故清代吳穀人做一首糕元寶的打油詩，詩云：「世人皆愛寶，名字及糕饕。口腹奢如此，金銀餅豆知？老饞爭炙熱，一飽已傾貲，轉笑堆成屋，何曾會療飢？」就是譏笑那些財迷。       其實年糕除以上所說的，時下在本省尚有蘿蔔糕、芋頭糕等等。