副刊文學
-
夏,美在哪兒
連日梅雨,空氣裡充斥著霉味,心情不免跟著黴黑起來,為了不讓情緒一直困處低迷,翻出以往拍攝風景照片,簡單編輯後,投射於大螢幕上自動播放。然後我像遁入異次元般,悠哉躺在藍天白雲裡,欣賞變化萬千的朝陽暮靄,與青山綠水和繁花群蝶嬉戲遨遊……恣意享受擁抱大自然的快活。 其中好幾張照片是夏季限定美景,此時此刻對照窗外狂風暴雨光景,讓我更加懷念那些美好的夏。 夏荷,美在高潔。春蘭夏荷秋菊冬梅,並列四季當家花旦,可見荷花在夏季裡占了多麼崇高地位,宋代詩人周敦頤詠荷是因它出淤泥而不染,藝術大師張大千偏愛畫荷是因它清雅絕塵,而我愛荷,是因它娉婷雍容花姿令人難以忘懷。中興新村的荷田、台南白河的蓮鄉、清水古厝的荷園,都曾留下我南征北討追荷逐蓮的蹤跡。 夏螢,美在浪漫。仲夏夜裡,點點螢火,撲朔迷離,神秘裡透著甜蜜,牠是愛神邱比特,一閃一閃傳遞鍾情,成就無數良緣佳偶,牠也是夜空不滅恆星,承載靈魂,灑落人間,為親人送親情。而我印象最深刻的是,朗朗上口的《西北雨》:「鯽仔魚要娶某,火金姑好心來照路」,還有兒歌傳唱著:「小小螢火蟲,飛到西飛到東,這邊亮那邊亮,好像許多小燈籠。」為了重溫這些童趣,我千里迢迢的,夜探東勢林場復育螢區,深訪苗栗客家山城繚繞螢林,與螢共舞。 夏暑的荔枝,美在甜滋滋的味道。唐明皇為了博取楊貴妃歡心,不惜勞師動眾日夜兼程運送荔枝,才讓杜牧寫下流傳千古名句「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,荔枝色紅艷味香甜,不管視覺或是味覺都堪稱一絕,讓人一嘗就會愛得難以釋手難以離口。容易上火的我,不敢仿效蘇軾詩裡「日啖荔枝三百顆」豪邁吃法,淺嚐解饞即止,但荔枝的美味之於我,一半來自果肉芳香多汁的甜,一半來自懷念舊時光的甜,因為它會勾起兒時在荔枝園忙碌穿梭的採果回憶,流過大把汗水的荔枝,更甜。 夏日風光,美在閒適。夏天太陽雖然毒辣,但卻也更凸顯出大樹下的蔭涼,襯托出南風的和煦清涼,搬張涼椅,搖著蒲扇,一如詩人楊萬里描繪的「日長睡起無情思,閒看兒童捉柳花」閒情逸致。柳宗元說:「暑醉如酒」,秦觀說:「夏木陰陰正可人」,司馬光說:「惟有葵花像日晴」,賈弇說:「蛙聲作管弦」,我說:「夏日炎炎正好眠,笑靨紛紛爬滿面。」為何?因為夢中盡是夏的美景與美味。
-
意外的訪客
小時候住家是一間土角厝,是阿爸和朋友合力做建造的土磚厝。將泥土拌成泥漿,加入稻穀殼攪和,經過踩踏攪拌後,將土漿填入框模,日曬乾燥的土磚就成了屋身的主角,一塊塊土磚仔仔細細的堆蓋,房屋的外牆刷上了黑泥灰,屋頂覆蓋上瓦片,屋身開著竹櫺的窗框,就成了冬暖夏涼遮風擋雨的土塊厝,一家大小就擠在這間由阿爸親手一塊一塊以土角堆蓋而成的屋子裡,交織成土角厝的生活點滴與記憶。 在這間土角厝裡,我和三姊共用一個小房間,兩張躼跤床分別靠牆貼齊,中間靠窗擺上一張四方地圖桌,就成了讀書寫字睡覺的小天地。躼跤床是我為自己的小床所取的名字,所謂的床就是在四肢高高的柱腳中間鋪上床板,如此而已,床底下還可以擺放堆疊一甕甕的醃漬物品,也常是小貓睡覺及捕捉獵物的藏匿處。家位在田中央,左右鄰舍相聚甚遠,前來走動的鄰居鮮少,倒是常吸引許多不速之客造訪,這些入侵者倒也成就了生活中的經典傳奇。 每天必會報到的客人,就是一隻隻膽大的田鼠。這些田鼠盤據屋外的甘蔗田,地廣蔗多造就出他一身豐美的身軀,他可是大白天也會大搖大擺地出沒,目中無人狂肆的在屋裡悠哉閒晃,開心時還會尖聲吱歌,偶然與貓四目相視,再來場鼠輩逃亡生死大作戰,這種戲碼天天上演,對於膽小的我而言這已是稀鬆平常的事,不足為這些鼠輩的造訪而大驚小怪牽腸掛肚。只是每到夜闌人靜之際,他們呼朋引伴的在屋椽上嬉鬧賽跑,吱吱喳喳的挑釁著屋角的貓兒,貓兒偶也會野性的咆嘯以對,這一來一往的吵雜對峙往往擾了我憨甜的美夢,但是,起身喝止又是大費周章之事,算了,隨他去吧,他們累了就會有歇息的時候。 白日偶爾也會遇上浪漫的藝術工作者,獨行俠黃泥壺蜂常會租牆築巢,雌蜂會先飛到水源處吸水,再將水往乾的泥沙上吐,和出泥球後用兩隻前腳抱到他所選定的牆角落,接著四隻後腳站著,兩隻前腳抱著泥球施作,嘴巴更是沒停著,擔任塗抹修飾的裝潢工作,當然觸角也得當手來使用,需協助扶著泥球,才能建造出一個完美的圓型酒壺狀巢穴,有時還是雙拼的別墅,有時是二層樓穴,這些作品全是精雕細琢純手工打造,獨一無二的「藝術家」。泥壺蜂可是高效率的,一做完巢穴馬上產卵,產完卵後繼續工作,將一條又一條的肥美鮮綠的菜蟲,塞進土穴裡當小蜂未來的糧食,等到工作完畢之後,他會將穴口密封,然後對巢穴再次補強,一連串的藝術戲劇完美殺青。每當夏秋時節,屋前屋後裡裡外外的土牆上佈滿了壺穴裝置藝術品,蔚為奇觀呢! 夏季的夜晚,我們總會將窗子打開,迎接涼爽的晚風,也迎接那提著小燈前來拜訪的小精靈,牠們成群在田野間飛舞,飛著飛著,織成了一條螢光大道,在淡淡的月色下與星月交輝。偶爾也會由窗飛進我的房間,駐足停留片刻,此時,常幻想自己是森林裡的魔法公主,邀請這飲露而棲,舞影而飛的精靈閃亮登場,為我上演一齣浪漫唯美的銀河月光故事,而這些翩翩飛舞的流螢,清一色全是雄螢,至於雌螢因缺少了雙翼,只在草叢林間靜閃著螢光,成為這場盛大歌舞劇的幻影背景。在盛夏的光年之中,無映雪亦無囊螢,我卻有著蛙鳴與飛螢,享受著夜涼如水,純賞滿屋的如夢實境,他們總在綿密的夢境中辭別,將閃爍的光芒演繹成幸福的時光,雖已遠離了數十載,卻仍烙印心間時時浮現。每年螢火蟲季節一開始,我的心中總是惦記起那一盞盞的螢光,明明滅滅,閃閃爍爍,閃著閃著把兒時歲月點亮了。 秋季時節,屋前的水稻田總會有意外的訪客,愛冒險的毛蟹會從水圳小溝爬入水田,進行禾蔭大道漫行,再趁著黑夜風高時節悄悄的從屋邊牆角潛入,清晨時分總會被那ㄑ一ㄑ一ㄘㄨㄘㄨ的聲響喚醒,只見他搖動著深棕色的身軀,神氣地高舉他毛絨絨的大螯,腳上的剛毛也精神飽滿的招搖著,在躼跤床下有恃無恐的探索著,連在一旁監視著的貓兒卻也不敢輕舉妄動惹惱他,畢竟他身上的雙剪可是閃著銳利的刀光,連身為萬物之靈的我也對他敬畏三分,井水不敢犯了河水。床底下曬不到太陽,扎實烏黑發亮的泥土地十分沁涼,成了河蟹是夏日避暑的聖地,難怪常有入屋小憩的旅客,他們搖搖擺擺的來,卻輕輕悄悄的離開,未帶走任何一片清涼,只留下淡淡的蟹痕足跡,又繼續踏上前往大海的旅途。除了蟹友會從水田來拜訪之外,還曾有背上刻著「福」、「祿」、「壽」、「喜」等吉祥字的放生龜,也會從門前的河流悠然上岸觀光,有時棲息個一天,有的長達三五天才繼續啟程,看著龜大爺漫遊土角厝,別有一番樂趣。民間的信仰倒也十分矛盾,認為做功德有助於長壽,放生烏龜就肩負特殊的意義。因為烏龜本身長壽,認為放生就是解救了牠,不然可能面臨被殺的命運,而根據因果律,你買下烏龜將其放生,就會得到長壽的果報,也因此,門前的那條河流,在農藥尚未被氾濫使用時,總常見到烏龜在河邊的石頭上休養生息。只是背上刻著那些連他自己都不懂意義的字體,牠又如何傳送這些重要訊息給諸神佛呢? 然而土角厝裡最驚悚的入侵者,非就這號角色莫屬了。在一個潮濕悶熱的雨天,我和姊姊睡得香甜,突然被窸窸窣窣的微弱聲響吵醒,隱約知悉又有不速之客造訪土角厝大閨房,但睡眼惺忪時也未能察覺來者是何方神聖,更遑論知悉來者的意圖是善?是惡?姊姊與我的床是兩兩相對,我瞥見姊姊倏地正襟危坐,面色青恂恂,渾身打顫說不出話來,抖著手直指向我的床底下,接著結結巴巴的吐出一個字--蛇。天啊!我旋即彈跳起坐,將身子退到床的最裡頭,可是這蛇兄雙眼炯炯有神直盯著我,黃褐色的身子還有花紋交錯,身體有明顯的黑色橫紋,橫紋兩端各有一白色斑點,昂首挺胸猛吐著那分岔的信子,迅速且頻繁的伸出舌頭,快速振動ㄘㄚㄘㄚ做響,彷彿要從空氣中搜索出獵物的氣味隱藏在何處?這模樣嚇得我魂不附體,牙齒不聽使喚ㄎㄚㄎㄚㄎㄚㄎㄚ,猛烈又快速的上下撞擊著,想閉眼默念南無觀世音菩薩,卻又怕牠趁闔眼之際趁機偷襲,驚慌失措的我忍不住放聲大哭,震耳的嚎啕聲成了救命咒語,牠,飛也似的滑行而逃,一溜煙消失的無影無蹤,莫非真的是被我淒厲的哭聲嚇逃了? 至今,我仍不敢相信,草尾ㄚ蛇怕我的眼淚?草尾ㄚ蛇怕我的嚎啕聲?總之,牠從我的床底下一路蛇行到屋外,我和姐姐不知經過了多久才稍稍回了魂,癱軟著腳步下床去找阿爸,心有餘悸哽咽的向他訴說驚魂記,沒想到爸爸竟然氣定神閒地說:「免驚啦!黑係草尾ㄚ蛇,伊愛逗熱鬧啦!袂怎樣,人驚蛇,蛇愈驚人勒!」當初不以為然,如今回想起來,阿爸說的話不無道理,事實上,大多數的蛇看到人類的反應,大部分是趕快逃跑,盡量不與人類發生衝突。而阿爸口中說的草尾蛇性情溫和,在台灣被稱為「土地公蛇」,因為傳說花浪蛇是土地公女兒的化身,因此務農的人,如果遇見她也禮讓三分,絕不會將她捕捉擊死。對於蛇而言,極少主動攻擊人類,自食其力求生存,反倒是人類,捕蛇烹肉燉湯,取其身泡酒,割其膽製藥,究竟蛇類和人類相比,到底何者令人畏懼?又何者更為邪惡呢? 土角厝靜靜佇立一甲子,歷經九二一大地震的考驗,牆面雖已斑駁,土磚雖被雨淋風蝕但仍屹立在那裡,牆面的壺穴早已灰飛煙滅不復存在,昔日攀爬覆蓋屋頂的綠蔭葡萄藤也只剩枯藤殘椏,螢火蟲更是退居更深的山林隱蔽處,不再為水田夜裡提燈巡守,倒是那溫和的草尾ㄚ蛇,偶爾仍會恬適的在田埂上享受日光浴。海天的夕陽落日依舊火紅,水田裡不時傳來與風清唱的水稻歌謠,灌溉的溝渠早已少了蝦兵蟹將的嬉戲,景色是否依舊?心裡總有說不上來的失落。土角厝,你懷念年幼時期的朋友嗎?少了意外的訪客,土角厝,你寂寞嗎?靜靜守候你的身旁,有我,你不孤單。
-
好久不見
這記憶 不得不說 由一盞茶開始 你的醇厚鬱金香氛 濃郁輕盈地 瀟灑一室 我極目四望 那熟悉溫柔的味道 噢!你在這裡
-
牽紅線
被女兒邀請一起看近日很夯的網紅阿翰拍攝的一段影片,內容搞笑詼諧,看著看著也笑了,不由得佩服真的是很有創意的年輕人,「媽,妳知道九天玄女娘娘嗎?」啊!這是當然的。 話說二十多年前,在公司已是大齡女子的我,熱心的同事們,莫不蒐羅各種求姻緣的好秘訣,拜月老、求桃花、買水晶石等方法,全都一試再試,怕辜負眾人的好意,也有人熱心介紹年齡相當的男士吃飯聊天,誰知道總是沒遇上心動的人。有位業務上常接觸的主管,這位大哥與我平常互動很多,某一天辦公室人較少,悄聲的問著我:「妳想結婚嗎?」我心直口快的回答著:「想啊!就緣分不來,也沒辦法。」他笑笑說著要帶我去『牽紅線』,心裡訥悶著真有這麼神奇的方法嗎?但也確實很信任這位平日很照顧我的大哥,和雙胞胎妹妹說起是否要一同前往,她也從風城飛奔過來陪同我,九彎十八拐的北宜公路暈了一回又一回,還真不知道目的地究竟在何方。 待人稍稍清醒了,這才發現已經來到宮廟門口,依著廟方的指示,進行了「牽紅線」的儀式,因為家裡一屋子不是大齡就是屆齡,所以也就祈求著主神九天玄女娘娘能為我們搭起緣分的橋樑,雖然當下心裡有些半信半疑,可看著滿滿人潮虔誠膜拜,也就相信這位大哥肯定是為了我能找個好人家,才會撥空陪我們姊妹奔波走這一趟。 回家後,依著宮廟主事者的指示,姊妹們在家門口誠心祈求好姻緣到來。說也奇妙,一段時間後,我家二妹竟然帶學校老師回家吃晚餐,我們都笑說因為涉世未深,所以被美食吸引過來我們家,可也多少相信應該是「牽紅線」讓緣分可以更快來到。那段日子,特別多人幫我物色對象,好像尋尋覓覓,對的人就在驀然回首處,兩人十幾二十年共同的好友,某日突然發現朋友圈中有人男未婚女未嫁,應該會是適合的人選。 相識半年後訂婚,先生曾聽聞我去過東部祈求九天玄女娘娘賜姻緣,特別提醒我要準備喜餅回去還願,孝順的他還特別回家稟告公婆要去東部還願,才說著要進行感恩還願之旅,公公這才想起他也曾祈求在地的宮廟幫兒子牽紅線,一問起,我的天啊!原來他老人家也是祈求九天玄女娘娘賜姻緣,幫家裡這個年過四十還不肯結婚的兒子找老婆,兩個人聽著聽著就笑了,原來在東部和山城的宮廟是有連線系統的,經過媒合覺得這兩人可以共組家庭,所以就把紅線一拉,兩個人這才有機會綁在一起。 聽完我這段「牽紅線」的奇妙往事,女兒說著真是太不可思議了,然後又問著當年和媽媽一起在九彎十八拐來回奔波的阿姨,為甚麼緣分一直還沒到呢?想了想,只能回答可能九天玄女娘娘還沒發現適合她的人,所以,就讓我們陪她一起等下去囉!
-
天空下著很親情的笛聲
踏上鼓浪嶼,來到菽莊花園「聽濤軒」鋼琴博物館,即傳來悠揚鋼琴樂音,伴和海濤聲、海風穿過樹梢聲,仙樂飄飄處處聞。 鋼琴博物館內歷史悠久、典雅秀麗、各式各樣的名貴鋼琴,琳瑯滿目、互領風騷,尤其那架全自動的「海納斯」古雅名琴,以一捲捲打孔古琴譜轉動彈出貝多芬、蕭邦、勃拉姆斯……古典樂曲,最動人心弦。 我則情有獨鍾那個酷似歐洲啤酒館、咖啡館、街頭藝人彈奏的古樸手搖鋼琴,在豐多百年以上典麗燭台燈飾柔映下,浪漫迷麗……陶陶然似乎迴響瀰漫起琴音,引領我們飄過各個葩燦卉蒨的花園、異國風情的領事館、雅致妍美的閩南樓宇別墅……一直飄到華麗巴洛克建築的「海上花園酒店」迴旋樓梯前,縈繞不去。我們停佇下來,再也走不開了--有一街頭藝人就在我們坐下的樓梯階梯前小廣場,以長笛曼妙吹起「梁山伯與祝英台」樂曲,笛聲如泣、如訴、如怨、如慕……哇!高手在民間。 更教人動容的是,在一旁幫他賣他所吹奏的CD的念國中兒子,仰慕、忘情地望著吹笛的父親,待我和不少人過去買CD時,他才驀然回神拿CD給我們。 曾聽過好多名家演奏這「梁山伯與祝英台」名曲,但以這次最動聽,彷彿鼓浪嶼的天空一直下著很親情的笛聲。
-
最後的總船長──陳安全
車船處曾經因為出包被處罰過一次,那是航港局來抽查,發現少了一個輪機長。船長和船員算艙面的,不能頂替技術人員,但船長可以補船員的缺。輪機長和技匠屬引擎部門,輪機長可以補技匠的缺,缺可以向下補,不能向上頂。每次罰款為六萬到三十萬元,因為是初犯,被罰了六萬,後來沒有人再敢僥倖行事,無形中也保障了船客安全。 小三通 民國九十年一月二日,兩岸小三通首航,金門這邊原本安排民營的海安號跑這一趟,不知道中間出了什狀況,最後還是決定讓官方負責,派出太武輪跟浯江號,抽調了媽朝和陳安全兩位船長過去支援。 太武輪於民國八十六年建造,是艘大船,吃水深,當時九宮碼頭還未完全擴建,金門的潮差大,碰到乾潮根本無法靠岸,造好的太武輪一年開不到幾趟,只能等大潮海水漲滿才牽出來兜兜風,開個幾趟又停駛,就像家有千萬名車,卻沒有馬路可跑,所以太武輪實際上航行次數很少。 小三通金廈首航從料羅港出發,太武輪由當時的總船長媽朝掌舵,屬客船,載了包括陳水在縣長在內的「金廈通航參訪團」一百九十四人;陳安全負責浯江號,屬貨船,船艙堆滿高粱酒、各式禮品跟參訪團的行李。經常往來金烈水道的乘客都知道,太武速度快、浯江慢吞吞,太武在前面開,花了二個多小時,一路航向廈門和平碼頭,跨出兩岸直航歷史性的一刻,浯江還在後面追趕,歷時三個多鐘頭才抵達目的地。 從料羅港啟航的小三通耗時過久,很多人身體不適都暈船吐了,碰到風大浪大更是痛苦萬分,後來反映的人多了,才把海關移到水頭碼頭,從水頭出發只要八十分鐘,省了快一半的時間。剛開始每天只有來回一趟船班,不過走小三通的人也不多,同時有一艘民船在跑,是舊船重新整理的,但一段時間就消失了。太武輪跑了二年多,這條水路開始賺錢,民間就有聲音出來,想自己買船來跑,車船處順勢撤出,因為不能與民爭利。說起來很現實,沒錢賺就由公家來賠,有錢賺就改民營。 隨著兩岸交流益加緊密,金廈小三通利用率日漸遞增,往返兩地極為便利,形成一日生活圈,又因為有著省時省錢的優勢,成為臺商最便捷的途徑,從最初的一天一班、一年二萬多人次,到新冠疫情停航前的一○八年,全年入出境人次已高達一百九十六萬多,成長飛速,便利了兩岸鄉親。 海中會 民國九十一年,金廈兩岸舉行了中秋海中會,約好在海峽中線會合。車船處派總船長媽朝負責規劃,調太武輪執行任務,陳安全又被賦予了開船之責。這次海中會是史上頭一遭,為了保險起見,他們事先沙盤推演,開船過去探查路線、踩點,看看附近有沒有礁石,彩排了好幾趟,希望做足萬全準備,否則一但出狀況會很麻煩,因為這不僅是個人榮辱問題,結果雙方預定的地點,跟最後泊船的位置又不相同。 為因應中秋節,相會時間特地安排在晚上,太武輪傍晚七點半從水頭碼頭出發,船上載了近四百位貴客,各家電視台的設備也擺滿船,準備屆時開直播記錄這一場盛會。對岸的新集美號先到,卻沒有停在原本約定的地方,但它是大船,我們的船較小,就配合他們停泊的地點靠過去。 陳安全回憶道:「他們的船布置得很漂亮,還在船上放煙火,很熱鬧。後來他們送給我們一個很大的月餅(註:直徑八十一點五公分),拿回太武輪上舉行切餅儀式,雙方都有官方代表參加,還請了歌星表演,大家都很開心,那種感覺真的很不錯!」這月圓人圓的日子,見證了歷史性的一刻,拉近兩岸人民的距離,結果當然是皆大歡喜。 大橋通車 為因應金門大橋通車,車船處很早就開始調查,輔導船運部門的人轉業,可以轉業的機構都是縣政府所轄單位,像自來水廠、陶瓷廠、報社、公車處,但是本身又要具備特定條件,就是還要再去考執照,什麼乙級執照、丙級執照,當然也可以考大客車駕駛執照去開公車。 等大橋通了,大小金門之間的公車路線及車次會增加,勢必要再招募駕駛員,年輕、退休時間還久的人,比較適合,年長的一把年紀再去開公車壓力過大,意願相對較低,像陳安全這種已屆退休年齡的,覺得還是直接退休比較快活,最後他選擇了優退。 大橋完工日期一改再改,政策也一變再變,之前說大橋通車最多再跑半年,後來改口可能會跑一陣子,視乘客人數多寡再停航。日後不會雙向對開,變成一艘船來回跑,不然每艘船的歲修費用高達上千萬;班次也會遞減,本來半小時一班的船,可能要等上一小時甚至更久,大家覺得坐船不再便利,車子一騎、一開就過大金了,搭乘人數自然慢慢減少,「這條水路遲早要斷!」陳安全下了這個結論。 退休 早就做好退休準備的陳安全看得很開,縱橫海上五十載的行船人,休閒活動幾乎與海脫不了關係,抓魚、釣魚、撿海螺,興趣單純,閒來無事種種花、寫寫書法,目前是金門縣書法學會的一員,拿過連續兩屆的縣內書法比賽第二名,作品曾經跟著書法學會去對岸辦過交流聯展,陳安全自謙這是一種鼓勵性質。 一路行船,半百光陰說長很長,說短也不過滄海一粟,千帆過盡,陳安全回首並不覺得辛苦,他道出自己的感想;「從十六歲當水手到現在,最早行船要打赤腳,不能穿鞋子;現在正好相反,行船要衣著整齊,不能打赤腳。在這裡度過大半輩子,有個工作可以養家餬口,風浪再大都有驚無險,還滿順利的。感謝老婆,把家庭照顧得這麼好,讓我放心在外面上班賺錢,沒有後顧之憂。」退休後他只想先好好休息,再來規劃下一步。 經過十分鐘平穩的航行,船駛進九宮,滑順、溫柔的停靠在浮動碼頭,掌舵的船長技術良好,幾乎感覺不到震盪。船員快步走上甲板,從船頭船尾撇出纜繩,套住浮動碼頭的繫纜樁,靠經驗調整著力度與纜繩長度,最後把多餘的繩子來回纏繞在船上的纜樁,牢牢綁住,按下開關,船板緩緩打開落下,人與車輛魚貫而出,結束了交通船的一天,收班!(下)
-
招蜂引蝶
配合學校低年級生活課程內容,兒子在家中陽台種了一排豆子:綠豆、紅豆、黃豆、黑豆、四季豆。每日晨昏殷勤澆水,細心看照,眼見豆子順利的抽芽、展葉、一一開花,小子的心情竟不由得焦急起來:「我的豆子開花了,如果蝴蝶和蜜蜂沒有來授粉,結不了果怎麼辦?」 據電子辭典載,「招蜂引蝶」原指花朵美麗招致蜜蜂、吸引蝴蝶,後多用以形容女子刻意裝扮自己以吸引眾人目光。在傳統三從四德的女子教養文化中,「招蜂引蝶」隱含女性賣弄風騷之貶義。然而,以物種傳宗接代的角度來看,「招蜂引蝶」確實有其必要性與重要性。 回溯二十世紀末,蜜蜂數量忽然開始大量減少,無論是養蜂場或是野生蜂群都發生同樣現象。人類少了蜜蜂不僅僅是吃不到蜂蜜這麼簡單,沒有蜜蜂幫忙授粉,果農的損失無法估計,連帶影響作物的生產與供應。「蜜蜂為什麼消失?」成為當時國際間最受關注的生態議題之一。經過專家學者投入研究後發現,除了氣候變遷、病害、蟲害,影響蜜蜂甚鉅的是農藥的使用。普遍被使用的農藥之一「益達胺」中含有類尼古丁的成分,而這種神經毒素會使蜜蜂心智錯亂回不了家,即便勉強順利回巢了,吸收了農藥的花粉繼續毒害下一代蜜蜂寶寶。台大昆蟲系教授楊恩誠亦是此項研究的專家,他的研究顯示:只需要低劑量的農藥殘害,便會使得外觀看似正常的蜜蜂缺乏學習能力無法採蜜,最終影響蜂群的生存。 全球暖化及各種生態破壞,影響的不僅僅是蜜蜂。您是否曾注意到,在過去擁有「蝴蝶王國」美名的台灣,保育蝴蝶的工作已刻不容緩?醉心蝴蝶世界的詹家龍自2000年開始接下政府委託的生態研究與復育工作,集眾人之力,於2007年推展轟動一時的「國道讓蝶道」保育措施。每年清明前後,國道三號林內路段會為北返的紫斑蝶設置護欄,必要時封閉外側車道,確保遷徙的紫斑蝶安全返家。近期,詹家龍正投入「消失的紫斑蝶」紀錄片製作暨校園推廣計畫,期待能順利集資,一同見證並守護台灣生態。 你我也許不是生態學者或研究專家,也不是能決策是否使用農藥的莊稼人,甚至可能根本不喜歡蜜蜂蝴蝶這類昆蟲,但保護生態環境意識的提升是勢在必行,需要即刻落實在生活中的事。今天的你還等些什麼呢?
-
蓮心憐心
毒辣的太陽 光芒如置人於死,飛快的箭 一支遮陽傘當作盾牌 抵擋不住,萬箭穿心 蟬聲嘶力竭 呼天搶地的吶喊 誰來挽救水深火熱的蒼生? 芸芸眾生,絡繹不絕 縱使揮汗如雨 縱使步履蹣跚 但懷一顆虔誠朝聖的心 只為一睹那娉娉嫋嫋 一朵朵綻放的蓮 心如救苦救難菩薩的化身 憐我苦難的心得以沉淨、清明 更隨一縷荷香 渡我至極樂的 彼端
-
木棉樹下的老屋
母親被躺在草上的蓆子 我笑著她睡夢中 當有蓋的盒子合上 看不見母親 才知道人已埋藏在土中 只剩一坏黃沙 只想母親的我 外婆買一頭小羊 天天去告訴母親小羊有多大了 有天午後天空砲火突來 外婆抱著我在木棉樹下的老屋 躲藏在床下 木棉樹被落彈砍在屋頂上 是母親保佑 也是木棉樹用手擋住了 外婆守著木棉樹的老屋 長大了總要離開 告訴我不知何時才能見到我 我說一定要等我 四年就回來了 帶著外婆想要的拐杖及香蕉 回到老屋人已不見 外婆不想讓我傷心 我在墓前跪地哭著 四年卻成了一輩子 而木棉樹仍然挺著 老屋不見了 故鄉啊 我的故鄉在那裡
-
最後的總船長──陳安全
去了大膽才知道,原來是對岸釋放了一批人質,這些人於戰爭期間被俘虜,監禁不少時日,年紀逐漸衰老,都五、六十歲了,已經失去作戰能力,可能又碰上饑荒,不想再養著他們,就通知這邊去接人。因為不知道確切時間,船員在大膽待命了三天,兩艘船輪流來回跑,晚上睡在岸邊的坑道裡,不能亂走,大膽的軍事管制比金門本島還嚴格,傍晚六點戒嚴,夜裡在外面隨便走動,衛兵看到一律先開槍,又沒有電燈,早早就上床睡覺。 人質坐著木船,順海流漂送到離大膽島不遠的地方,船跟人一起過來,等於把船也送給我們了。載人質的船,是徵用民間捕漁的木造船,沿海一帶那種船很多,不算什麼好船。船上裝滿了物資,吃的、用的,可能是想讓我們知道人質沒有受到虐待,還吃得好、用得好,也可能是另外一種統戰方式。陳安全記得有整船的水果,好些從未見過也沒吃過,尤其大水梨皮薄汁多,品質很好,他也分得一些帶回家。 大半夜船員被叫醒運送人質,回到金門都凌晨二、三點了,那時候很保密,口風很緊,只有和軍方連絡的海仔跟出任務的船員知道,連家人都不清楚,幸好他年輕不懂得害怕。 病患後送 九宮水上工作隊另一個重要的任務是運送緊急病患。烈嶼醫療一向量能不足,大小金中間隔了一道海,卡著交通問題,以前船停在羅厝漁港或九宮外海,緊急後送時,要先去扛小船,接駁到大船,再開到九宮碼頭接人,非常耽誤時間。有一次遇到要後送,風浪高達八、九級,小船划不出去,一出海就被打回來,無法到達停在外海的交通船。那次輪到陳安全出勤,三十歲許的年紀,正是年輕力壯,他看到這樣的狀況,急人所急,自告奮勇脫掉衣服下水,游到交通船上,把船開回岸邊,這件事隔天還上了金門日報。 船運納入車船管理處之後,有一段時間改由海巡後送,但海巡的船不方便,沒辦法一車到底,後來衛生局跟車船處溝通,現在條件比較好,有浮動碼頭,船都停在九宮,機動性高,而且船隻較大,救護車可以直接開上船,節省很多時間,後送仍然交回給車船處負責,晚班的人隨時備勤待命,不管什麼時候,醫院電話進來,馬上要開船運送病患。 霧裡鐘聲 以前船上只有一顆羅盤,開船難免會有偏差,完全靠經驗,尤其碰到金門三、四月霧季,會在對面敲響鐘聲指引方向。船長還要會算,算時間、算流水(海流方向),漲潮時海水從羅厝往九宮流過來,退潮從上往下走,尤其金烈水道的海域,兩座島中間海流很急,要能分辨大潮、小潮及漲退潮時間,所以經驗累積很重要,不可以直接開過去,船行十分鐘會到哪裡,十五分鐘抵達,看時間差不多,就找人到船頭聽鐘聲,然後比手勢讓船長知道往哪個方向開,速度不能快、心不能急,船要慢慢開,慢慢進港。 霧季真的很辛苦,濃霧像雲一樣把整艘船包圍起來,人是懵的,分不清東南西北,陳安全說有人把船開到東崗去,還有更誇張的,都開到快接近大膽了。若霧真的太大會直接停航,除非有任務,那時就得找資深、會算流水的人負責。 有一個霧濛天,陳安全幫他大哥開貨船載運水泥,從水頭開回九宮,臨時副師長要去大金見臺灣來的長官,他急著送副師長過去,可惜經驗不足,頭一次出這種任務,加上看到長官緊張,又適逢漲潮流水大,迷霧中船開偏了,跑到吳稚暉亭外海,「砰」一聲撞到東西,副師長說:「你這小子怎麼開船的,跑到這邊來。」開罵了。陳安全趕緊回道:「前面有礁石,碰到了。」副師長不講理的說:「碰到!碰到你就給我跳下去推船。」後來他加足動力往後退,總算繞出來,這下不敢心急了,仔細辨別鐘聲,摸索著往水頭方向開。 那是第一次遇到緊急狀況,船上載著長官,他自己又緊張過度,但是幸好,「安全」就是安全。 陳安全之所以會叫這個名字,是因為他出生在民國四十七年的七月底,新生兒剛面世不到一個月,就碰到震驚世人的八二三砲戰,跟家人撤退去臺灣,住了一年多才回金門。但是才經歷八二三砲戰人禍的他,隔年又遇到臺灣史無前例的最強天災--八七水災,姊姊背著他出門,結果被大水沖走,慶幸的是命大救了回來,後來遂取名「安全」。 浯江輪渡 當政府開始實施勞基法時,軍方就想逼退船員,他們本來是軍中僱員,怕勞基法一實施,日後還要多付一筆退休金,所以希望船員提早退休。這時陳安全在水上工作隊已經待了二十年,最多可以領二十三萬多退休金,換算下來,約莫一年一萬多一點,不過那時候幣值較大。 但是這批船員若退休,金烈水道的交通立馬中斷,產生很多現實問題,且因為觀光客和貨物越來越多,船隻不敷使用,也負荷不了。民間造船主要是為了賺錢,船可以跑就好,很難要船東再花大錢造新船,一艘船載不了那麼多乘客,都塞在碼頭等著運送,導致民怨積累,縣府為了改善這個問題,決定全面接管這條水路的營運。 民國八十二年十月二十八日公共車船管理處成立,後來又成立浯江輪渡有限公司,把所有工作人員歸入轄下,管理走上制度化,及至八十七年十一月啟動夜航模式,逐漸擴增到目前來回共五十八個航班,並可載運機(踏)車及汽車。 縣政府招募船員之初,是從培訓考照開始,因為公家單位要求嚴格,該有的證照都要有,為此特地向交通部申請,給他們兩年緩衝期。但不是水上工作隊原班人馬照單全收,全部納入浯江輪渡,報名的人有大金門的、有小金門的,也分不同年齡層,怕以後斷層,資深的退休要有人手可以接班。招募的基本條件是必須去受訓,算是公家輔導,由縣政府出錢,送他們去萬里中華航業人員訓練中心受訓,從最小噸位的動力小船開始考起,他們是動力小船第四十三期學生,卻是金門第一次有人去報考,車船管理處處長還陪他們去考試。 考上二十噸以下的動力小船,還不能夠開交通船,得有二百噸以下的執照,有這張執照的叫三等船長,是正駕駛,可以名正言順的開船。往上就是二等船長、一等船長,那個更不簡單,要考英語,駕駛的是可以跑國外的大船。陳安全說自己沒本事,半路出家,不是正統科班畢業,沒辦法再更進一步。幸好兩年內他們都考上了,不然一成立馬上要跑船,誰來開?根本沒辦法實際營運。最後OK、媽朝跟他進車船處,水龍跑民營的船,鴨母寬跑小三通,都是三等船長。 陳安全覺得縣政府接手這一塊很好,輪船越造越大,又有制度,退休也領得到退休金,讓人可以安心工作。 出包了 車船管理處成立後,縣政府自己造船,最早有富國號、益民號,富國是交通船,益民是貨船,之後依次為浯江號、太武輪、仙洲號、金烈之星。現今交通船以太武、金烈之星為主,因為船體大,可以載運數十台機車和汽車,浯江近來已經停駛,仙洲則是太武、金烈之星維修或出狀況時的救火隊。 每艘客船規定至少五個工作人員,一個船長、一個輪機長、一個匠技、二個船員,大家各司其職。船長開船,船員收牌子及纜繩,輪機長負責引擎方面,要去巡查機艙,技匠協助輪機長,也要幫忙照顧客人、丟纜繩。 (中)
-
幸福手作--檸檬乾
我在後陽台翻動手中檸檬片,看著檸檬的水分慢慢被太陽蒸發,顏色漸漸暗深。我選在我的結婚紀念日特別作了一包檸檬乾送給我最親愛的女兒。 不起眼的檸檬在醋裡浸泡2年開封之時,檸檬早已沒有當初的清香,而是一種睡醒的的沉香。我將檸檬一片一片鋪在篩子上。時時翻動,欣賞檸檬片的紋路。我想起故鄉的牛車輪在田裡犁田,隨著牛車輪滾動出我的記憶。那一年我和女兒騎著車,一路上和太陽追逐。一樣直衝南寮海邊,相似的場景,只是當年的三人行變成我和女兒同行。 檸檬淡淡的香氣融合了梅子粉的鹹甜味就像澎湖的海風,女兒還小時,我們一家三口也是騎著車頂著大太陽在澎湖到處跑,有海就停。中午的海邊熱浪燙腳,海面像似打碎的玻璃碎光,讓人睜不開眼睛。我們一家就這樣包場在海邊烘烤著,這種玩法我現在肯定是不行了。 混合日光與愛意的手作限量檸檬片,分送給身邊有緣人。何姐說:「這檸檬片有古早味。」沒有時下零食的感官刺激,倒是有小時候零食的酸甜滋味。 看著手中「家的永恆滋味」作者母親將食物與愛的美味實踐在生活之中,長大後的女兒透過書寫母親作菜的身形一一回憶著,復刻起家庭料理。每一道食物裡藏著母親濃厚的愛意。 每個家庭都有屬於自己獨特的家常菜,而我的家常菜不僅手作還手畫,在畫畫裡面有著我最深的情話。
-
因為我是為你而來: 一隻狗的遺言
我是你們在尋找的造物主,其實所有狗族成員都是造物主。 你們在尋找的神、上帝、外星人等等,所有的真相,都在黑洞之外,在彼端,有答案。 遺憾的是,我雖美其名作為你們的口中所稱的造物主,也只是工匠罷了,宇宙的輪廓掌握在變態狂手裡(我們狗族很痛恨他,所以叫他變態狂)。 我是一個科學家、醫生、學者,但不是一個善良的人。 人類是我們創造的。 我們設了一個局,要讓人類在苦痛中過完一生,我們默默地欣賞這齣殘忍的「真實秀」。 我們在彼端設計了人類悲慘的命運--就是在短短的80年,必須疲憊的工作、生存的意義也只是為了成為其他生物的盤中飧。 變態狂得知我們創造了這種嗜血的娛興節目,憤怒地將我們設給人類的局,報應在我們自己身上,把我們全變成狗。於是人類成了我們的老闆,我們成了人類的玩物、奴隸與食物。 身為狗族的一員,太清楚如何破解這困局-- 即「慈悲」。 所以我們在設計人類生活時,特別留意要讓人類沒有慈悲心,這樣的嗜血生存戰才打得下去,才精彩。 我累了,主人。最近常常覺得一口氣吸不上來,我想,我需要離開了。 什麼輪迴?天堂?地獄?極樂世界?靈魂?你們只能問變態狂,因為狗族每個成員都只是一個個被蒙在鼓裡的小卒。我死後會去哪裡?我也不知道,這也要問變態狂。 可以愛我多一點嗎?我親愛的主人。我愛你,主人!我愛你。我會永遠記得你,因為我是為你而來的。