副刊文學
-
烈嶼子弟金中人──訪金中超級導師洪福全
金門高中烈嶼籍的老師好像特別少? 細數一下,前期有洪文向、洪福海;中期有洪福全、洪春柳,現今有劉雋迪、洪玉萍。 以金門五鄉鎮的人口比例來說,金門高中烈嶼籍的老師果然是少數,不過也沒缺席過,算是一脈相承。 烈嶼籍的老師在金中為何人數特別少?並非烈嶼子弟不優秀,而是大部分有志教職的烈嶼子弟在台灣完成大學學業後,他們對服務地點的考量還是以「離家近」為優先,首選烈嶼國中。大部分老師就此安居烈嶼,直到退休。若因故跳槽者,則直接遷往台灣,因此,位於大金門的金門高中就這麼被忽略過了。 民國68年,烈嶼籍的洪福全由師大英語系畢業,他的服務選擇,第一志願是「離家近」的烈嶼國中,但因當年烈嶼國中無英語教職缺額,故依序轉發至第二志願的金門高中高職部,即後來獨立的農工職校。 高職一教7年,期間,洪老師結婚、生子,太太在金城工作,家在金城。又是居於「離家近」的考量,民國75年,洪福全老師轉調金門高中,既安居,且樂業,直到民國105年退休。 細數來時路,小學3年、高職7年、高中30年,洪福全老師的教職生涯足足40年。「世事難料,年少時,從未想過我與金門高中如此緣深!」洪老師如是說。 「身為金中烈嶼籍老師,洪老師對烈嶼學生會特別照顧嗎?」 「多多少少吧,人不親土親。 金門國中生的升學比例,高中約4成5,高職約5成5。烈嶼國中每一屆畢業人數40人左右,因此,按一般比例,升讀金門高中者僅有10多人,分配到10個班後,一班只能有0~2人。我是英文老師兼導師,任課最多3個班,能教導到的烈嶼學生到底有限。 長期的觀察,我感受到烈嶼子弟在金中都很認真、踏實,但由小金門跨海躋身於人才濟濟的大金門,出頭的難度自然也升高。大體上,烈嶼子弟程度雖以中等者居多,但優秀者也不乏其人。歷年來,透過保送制度,升讀醫學院、師專……等等,返鄉服務,也都成為金門社會的中堅。 當然,升讀大學後,留在台灣發展的烈嶼子弟更多。」 「在學校裡,有人認為烈嶼學生是學務處生活教官的常客,大錯不犯,小過不斷,同意嗎?」 「小金的孩子並沒有比大金壞!但因小金門的孩子們都要住校,一天24小時被管制,長時間暴露在教官們的耳目之下,生活一旦散漫,行為就難免出錯,教務處多播音個幾次,就造成了『常客』的刻板印象。事實上,都是些小過小錯,並不至於成群結黨鬧事。」 「洪老師的教職工作,由高職到高中,可否比較一下兩校的校風?」 「早期的差異性明顯。基本上,高職學生活動力大,發展較多元;而高中學生讀書意願強,一心一意拚大學。 近年來,差異性逐年趨小。高職生保送大專的管道已暢通,確定升學目標者已懂得積極進取;而高中生在台灣廣設大學後,讀大學已不再是窄門,『讀有餘力』者得以適當地發展其活動力了。 至於就業市場,我也觀察到:在金門,高職生從事於各行各業的人數可能比高中生還多。因為高中生赴台灣讀大學後,除了少部分人能透過保送、考試的管道,返金進入公教界外,大部分人都留在台灣工作。 可喜的是:金門的孩子,不論高職生、高中生,他們的社會適應力都非常良好。」 「40年的教職經驗,洪老師看過許多孩子的成長。目前,如果有徬徨於升學方向的國中生請教於你:『選擇高職或高中,首重什麼?』洪老師會如何回答?」 「興趣!找到自己的性向,路才能走得長遠。」 當然,當下的學習意願是非常重要的。國中畢業後,你最想學什麼?就去學什麼。條條大路通羅馬,目前的社會,資源豐富,學習管道多元,入學機會開放。由高中直升大學固然是一條大道,由高職保送科技大學也是一條大道;先讀大學再就業固然是一條大路,先有工作經驗再讀大學也可以走出一片好風景。 反之,如果缺乏學習意願,不管進入高職、高中,升讀專科、大學,都是青春的浪費!」 「洪老師的教職生涯有一特色:角色多元。歷經英文專任老師、導師、教學組長、衛生組長、教務主任。請問你自認為最勝任愉快的角色是什麼?」 「專任老師要專心於任教科目的教材、教法。 行政人員要有服務大眾的熱忱。 相較之下,我還是最喜歡當導師!因為導師和學生的互動多、情感深、影響大,最能獲得工作上的成就感。」 「常言道:『換一個位置,換一個腦袋』,這句俗語的解釋有時是正面,有時是負面。洪老師在歷經多元角色,換了幾個位置後,如何看待這句話呢?」 「我持正面的看法。位置不同,角色不同,對事情的考量點自然需要有所更動,否則舊腦袋難以勝任新角色。只是腦袋可以改,初衷卻不能忘。 我從事教職的初衷是:把書教好,把學生帶好! 不管社會如何變遷,校園環境如何複雜,學生始終是教育工作的核心。」 回顧40年教職的來時路,烈嶼籍的洪福全老師肯定且情深。「我很欣慰這一路上的順順利利,也很慶幸能認認真真地完成每一項工作角色。」
-
鬼話
五 十殿閻羅拿了死鬼名錄,發現這些死鬼戰士多是來自儒學的聖地、齊魯詩書之家的載籍人士,少數是蘇北與其他省市的人。祂一一核對姓名、籍貫、里邑與年歲,所有的戰士必恭必敬,不敢吭一聲;他們不怕牛頭,不怕馬面,不怕刀山,不怕火烙。他們只怕無間地獄。 閻羅王戴著羽冠,穿著蟒袍,對著眾死鬼宣講道:「你們待在這裡太久太久了,陰氣太重,實不相宜,這對於地方來說也不是一件好事。」祂頓了半晌,眼睛瞬視了死鬼:「你們不要再執著,該放下就放下了,何況上天有好生之德呢?應考慮投胎轉世去了。不論你們心中有甚麼積怨?不能放下也得放下,只有放下恩恩怨怨、是是非非,你們才可以去投胎轉世,才可以在人世結善緣?」 眾鬼面面相覷,不發一語,覺得閻王講的並沒有錯,心想此生大業未成空留遺恨,不能再懷有鬼恨了,才能好好再世去為人。然而想到生前死後兩間空幽幽,天乎地乎人乎鬼乎,誰知吾心乎? 按照陰司的規定,老鬼如果死去了就叫斬(拼字,斬下為鬼),不能再投胎轉世,就永世不得翻身了,只能在無間地獄裡忍受那種無窮無盡的苦楚。這是鬼最怕的,人怕鬼,鬼怕斬(斬下為鬼)。 如今閻羅王網開一面,要這一群戰死鬼不要再沉淪,不要再哀怨,不要再自責,歷史已經翻篇了,不要再去追究歷史責任,應重新去投胎轉世,再世為人。只見十殿閻羅殿上,眾鬼悲不自勝,心有千千結,這個結如果打不開,再世為人也是禍害。 此刻面臨著轉生之際,想到家中父母與妻兒一別成永訣,生不能仰事父母,俯畜妻子,那種痛徹心肺,連作鬼都不得寧心。大家想到這兒,就拿了58度的金門高粱酒來,往生之前再痛飲一回,袍澤紛紛狂歌而縱酒,有人喝開了就起來跳舞,稱為醉歌鬼舞。一輪明月當空,清輝瀉地,在森羅殿前廣場且歌且舞,大家按拍浩然而長歌: 我歌月徘徊, 我舞影凌亂; 生時同交歡, 死後各分散。 起舞弄魅影,不是人間,勝似人間。大家低徊詠嘆: 生時同交歡, 死後各分散。 這些死鬼多是農村子弟,沒有知識,如今在酒精的催化下,跟著人家一起詠歌。想到即將要去往生了,到底要往何處去?何不乾脆做一個醉鬼,可以省卻多少煩惱?大家趁著這個難得的機會,就再一次鬼叫吧!把多年的鬱積發洩淨盡,重新再去為人。 他們擔心萬一再選錯邊,已經死過一回了,難道再戰死一回不成嗎?到時閻羅王問說:「怎麼你又來了?」將何言以對。 第一次被騙情有可原,第二次再被騙就是笨死了。如果成為笨死鬼,閻王爺就要罰先做三年苦役。然而該怎麼選擇呢?因為沒有人給他們出鬼主意,許多鬼不知何去何從? 根據陰間的鬼錄,這些戰士出身千奇百怪,他們供述的心路歷程,有如下的記載: 有些鬼想到前生是枵兵,家中沒有飯吃,被迫不得不去當兵求食而成為一個求食兵。想到人生只求一碗飯吃,不得不去賣命,跟畜牲有甚麼差別?心想:「如果還是要再賣命打仗,還不如去投畜牲道。」 有些鬼想到自己死後是餓鬼,生前沒飯吃,死後也沒有人春秋祭祀與拜拜,享不到子孫的血食,是一個餓鬼。如果是一個餓死鬼去投胎,命運會好到哪裡去呢?誰會喜歡一個餓死鬼? 有些鬼想到被拉夫糊里糊塗去當兵,不知為誰而戰?為何而戰?跟著人家一路搖旗吶喊,成為一個戰死鬼;如果再去投胎轉世,又碰到了戰爭,又被拉夫搖旗吶喊成為戰死鬼,那真是百死莫贖啊!所以要睜亮鬼眼睛,找一個好去處。 有些鬼平日沒唸阿彌陀佛,也沒有受洗過,因此西天無路,天堂無門,又怕走錯門投錯胎,跑到窮人家去忍饑挨餓,賣身賣命,只為圖一口飯吃。想到人生這樣多淒涼啊!何必再世去為人呢?因此憂思愁苦,心中非常的苦惱。 但是假如不去投胎,他們會更苦,沉淪無間地獄,苦得沒完沒了。因此儘管怕再世為人,出生之時將不得不號哭一聲鬼別,再輪迴到凡塵。(六之五)
-
對面的攤位
位於老家前面舊藥局前,突然多了一個攤位,上面寫著賣熱狗、大腸與冷飲之類的東西,想必是藉由附近的公園重新整修因人潮眾多而來。這當然是商機,連本來就紅的店家更加火紅,原本中午後還有庫存,現在到假日,過了下午三點,就用紙板寫著完售,已經把店裡頭最熱門的商品給賣完,要是顧客想買,只能買還沒賣完的東西,不過,往往都是比較少人買的,但有些人會覺得先嘗試一下這間店的東西,以後真的要排隊再說,要知道的是經常不見得排了隊就真的能夠吃到。 而那個攤位也不知道何時在的,也不知道何時跟屋主說好,前面的位置可以擺攤。但是,我與家人還是一致認為,這個攤位還是離公園稍微有點距離,很多人都是為了公園可以遛小孩慕名而來,確實也有許多適合低年齡層的小孩使用,不見得會肯賞臉買攤位的東西。如果餓了,撐晚一點,到附近的夜市去吃就好了,夜市總能滿足人們的想像,只要你想得出來能吃什麼,幾乎在夜市都能夠吃的到。而上餐館或許也能有不同的變化,只不過也是得考慮一下自己的錢是否足夠。 而對面的攤位在我們不經意間開張了,但是,見到沒什麼客人,很快就又收攤了。我與家人討論,倘若是自己要做生意,做這樣小吃類的生意,大概會想要專門設點,然後建構一套標準作業流程,讓這樣的流程順暢就好。另外,還是要跟街坊鄰居打個招呼,以免影響眾人的平時生活。我瞄了一下招牌,是用手寫的,每一種都有它的價格,每一樣都是稍稍比其他地方貴了些。或許是因為成本問題,也或許是因為會來這邊而吃東西的是有它的需求性,所以,買貴自然有它的意義。 正當我們在家裡討論攤位,討論得沸沸揚揚之際,那個攤位卻無預警的收起來,大概是因為等了一會兒都沒有人來買,所以攤位就越來越少,想要擺攤的人少,對於許多人而言選擇性就少,眼看攤位即將成形,卻又一下子就搬走,這讓我們覺得懷疑,不知道為什麼一下子又收起來了。本來想要懷念過去周日的夜市時代,希望許多人通常都有深刻的記憶,而等到觀光夜市盛行之後,這類型的夜市慢慢的被取代,或是很容易受到前者的影響,進而就會覺得一個地方最常有夜市。 如果是我們,我們會建議他往公園的方向去停車,而不是用攤位的方式,因為用餐車的方式,會節省很多成本,當然也可以吸引到前來公園的人們,讓這些人們可以買他的東西進而賺錢。但是對面的攤位卻沒有這樣做,他算是半途而廢的搬走了他的東西,然後可能伺機而動。當然,做一攤生意,還是要考量成本,考量人事,以及把帳目算清楚。但最怕的還是沒人買,沒人買會比任何事情都可怕。 只是對面的攤位是否會讓這條街重新興盛起來,還是一樣貧瘠,就看是否有什麼新的規劃。但是,有新的突破,就是有它的好處,至少想吃東西,就可以吃到。
-
數學有美,教育有愛、有常規 ──訪金中Super教師許清土
金門高中許清土老師的教學生涯一共42年:金湖小學1年、卓環國小1年、金湖國中5年、金門高中35年。如果不是65歲屆齡必須退休的限制,「教不倦」的許老師還想教到70歲呢。 學生稱「土哥」,同事稱「阿土伯」。教數學,編南一版的數學教科書,曾獲全國師鐸獎、Super教師獎,永遠活力十足的許清土老師常常讚歎道:「數學真美!」 一般人覺得抽象、頭大的數學,何美之有? 且聽阿土伯娓娓道來。 「數學之美,包括了結構、邏輯推導、演繹……等。學習數學,可以培養我們思考、分析、邏輯……的能力。 發現行星繞太陽運動三大定律的天文學家克卜勒(Kepler)曾說過:『幾何學有兩個寶藏,一個是畢氏定理,另一個是黃金分割,前者有如珍珠,後者有如黃金。』 畢氏定理是歐氏平面幾何的核心結果,一切初等幾何的計算永遠離不開它。以它為中心,我們可以把一大部分數學連結起來,可說是『吾道一以貫之』。 而黃金分割是一線段分成長度不等兩段的最佳分割點。其中,1.618近似值的黃金比例,更被稱為神的比例。此比例廣見於各個領域,如天文學中,地球與月球平均密度的比例,如藝術品中,達文西蒙娜麗沙畫像頭部長與寬的比例,如大自然中,蝴蝶前後翅膀寬度的比例,以及五瓣梅花與三瓣百合花的比例,……,黃金比例能予人美感,讓人賞心悅目。 數學的求知活動,通常分為兩個階段(1)發現;(2)驗證。發現的過程,有思索、推理、猜測、嘗試錯誤,是創造思考的本質,是數學最美、最迷人的部分。而驗證是用來証明或推翻發現,則屬邏輯推理的層次。」 42年的教學生涯,除了國中最後2年兼職教學組長、高中最後1年兼職校長秘書,許清土老師足足當了39年的導師。 民國73年,許清土老師一來金門高中,即被指派當了7屆21年的「好班」導師,後來,則抽籤當了數屆「普通班」導師。不論帶好班,帶普通班,許清土導師都嚴格要求學生對生活常規的養成,例如每節下課,值日生一定要清理黑板、講台,例如段考之前,不准學生輕易請假自修,……,因為他深信:「生活常規做得好,凡事規律,按部就班,讀書的效率自然高。」 再者,安全第一。「學生有活動,導師一定要到場。是關心,也是放心。」即使學生利用假日練習學校活動,「導仔土哥」也會撥空前往,趁機會和學生打成一片。 對教育工作永遠精神奕奕的許老師,其長保活力十足的源頭活水到底是什麼? 「教學是一種藝術!能站在講台上,把自己的所學所知分享給學生,對我就是一種快樂!教好班,雖承擔了重大的升學壓力,但學生的共鳴高,『得金門英才而教育之』,亦是一樂也。」 除了教學,當年以第一名佳績畢業於師大數學系的許清土,於民國92年,在恩師林福來教授的看重下,離島的許老師參與了臺北南一版數學教科書的編寫,其後,又以教科書為藍本,編寫課堂講義。 社會變遷,師生關係由古早的「敬畏」發展為今日的「親切」,許清土老師由「許老師」教到「清土老師」,再教到「阿土伯」、「阿土哥」,數學的教材沒有太大的改變,但師生間的教法、應對有改變嗎? 許老師強調:「教育有愛,有常規,有底線。我要求學生,上課可以輕鬆,但不可輕挑。例如我先以身作則,上課不帶水杯、不喝水,當然,也不許學生上課吃東西。」 因為教數學主科,又是導師,在校期間師生天天見面,既是經師也是人師的許清土老師,他和學生們建立了深厚的情感。尢其是初來金門高中、帶好班的那些年,充滿拚勁的許老師帶著學生拚大學聯考、衝升學率,主動留下學生加強「免費的第八節」! 學生畢業後,「師生成朋友」。教學42年,因為投入,所以長保教育熱忱的許清土老師,桃李滿天下,廣布於金門各行各業,尢其是教育界、醫界。細數歷屆的得意門生,許老師欣喜如數家珍,既欣慰於學生們長期以來和他的良好互動,更欣慰於幾位海外、臺灣的門生還不時會回金門看看高中的導師。
-
鬼話
四 人死後四十九天是中陰身,要按照各人的業力,發往六道輪迴裡面去。但是戰死者除外,戰死者殺氣重,戾氣深,要在地獄裡頭千磨百轉,消除怨懟與恚恨之氣,所以我們是一群老鬼。鬼老了之後是怎樣一個鬼樣子呢?你們沒看過當然不知道,看起來會鬼嚇鬼,不要說鬼嚇人了。 金門戰死鬼太多,十殿閻羅最近下了一道敕命,說這些死鬼空耗糧食,成天躲在地獄裡面,不事生產,無益於國家社會,因此不能繼續待在陰間裡頭,必須投胎轉世。這在萬軍營中引起極大的震撼,因為大家怕投胎,尤其怕再投錯胎,大家聚在一起討論,只聞鬼聲啾啾。 大家想到前生奮戰,可謂氣吞河嶽如虎,那是多麼雄壯的隊伍,多麼自信的部隊;如今曝骨沙場,沉湎陰曹地府,不禁悲從中來,空悲咽,空悲咽,忽從曠野之中傳出了一絲幽幽的鬼聲: 一百里地走了九十九,想要勝利還得往前走;擦把汗,擦把汗,加把油,加把油,勝利就在咱前頭。 歌聲一傳出之後,馬上有人應和,一傳十,十傳百,整個萬軍營區忽然歌聲嘹亮,聲震土地公,祂趕緊拄著拐杖施施的出來一看究竟。儘管彼此相處了幾十年,祂從來沒有聽過鬼唱歌,尤其這麼一群死鬼所唱的雄壯軍歌,祂深受感動,也跟著應和號了幾聲。 許多戰士都留下了眼淚來,近淚無乾土。 想到徐蚌會戰,我們把國民黨軍重重的包圍,在天寒地凍之中,千里雪飄,大地冰封,國軍受到包圍,只見每一個人饑寒交迫打哆嗦。儘管國軍飛機來空投大餅,有些埋入雪地之中,有些被我們撿去吃了。 老百姓都用獨輪車千里為我們運送糧食,我們故意在上風煮飯,那種飯菜香飄過雪地飄過壕溝飄過鐵絲網,飄進了國軍的鼻孔裡邊,那些餓飯的戰士,一個個涎著臉爬過了鐵絲網,他就成為我們的袍澤,如今他們也一起唱歌: 向前!向前!向前! 我們是葉飛的部隊, 我們是殺敵的好漢。 端起衝鋒槍, 帶上手榴彈, 哪裡有敵人, 就到那裡幹。 我們是人民的解放軍, 我們的名字天下傳。 向前!向前!向前! 我們是葉飛的部隊, 我們是殺敵的好漢。 作戰打衝鋒, 靈活又勇敢, 活捉蔣湯軍, 繳他的重機槍。 我們是人民的解放軍, 我們的名字天下傳。 徐蚌會戰之後,接著是渡江戰役與上海解放之戰了。渡江前夕本來風和日麗,沒想到四月二十一日凌晨起渡那一天,突然間起了江霧,真是天助我也。幾百艘帆船在霧靄中前行,好像王濬樓船下益州,直趨石頭城了。想到天道悠悠: 興、衰、成、敗、存、亡、死、生,雖曰人事,豈非天運乎?雖曰天運,豈非人事乎? 這個六朝的古都,亭台樓閣的煙花之地,鍾山風雨起蒼黃,就被我們解放了。我們是那樣的志得意滿,認為天下不足平了。 接著打上海,湯恩伯幾十萬大軍又打垮了,一路向南逃跑,我們的大軍立馬猛追,一路狂「喝湯」。上海解放三天之後,那晚的慶功會上大家士氣高昂,我們就搭乘火車到江西上饒,然後東行入閩。 福建多山,我們身上背著武器裝備,用騾馬馱載輜重,就一路翻山越嶺,在崎嶇不平的山路,在濕熱多雨的夏季;許多騾馬跌到山谷摔死了,許多戰士得了疾疫,很多人都倒在半路上了。 長官為了鼓舞軍心士氣,就教我們今晚唱的這一首歌: 一百里地走了九十九,想要勝利還得往前走;擦把汗,擦把汗,加把油,加把油,勝利就在咱前頭。 是的。一百里地已經走了九十九了,我們充滿了信心、勇氣與希望,接著在福州戰役、大嶝島與廈門戰役,我們無不摧枯拉朽完勝。閩海之戰就只剩下金門島了,但是決定成功與否的不只是行百里者半九十,而是最後那一里了,所謂「為山九仞,功虧一簣。」我們在金門這一簣沒能累上,整座山就崩頹了,我們喝湯喝得太大意了,不想在金門被熱湯燙到了,成為我們這一生中最大的敗筆啊! 大家又唱起了鬼歌: 古寧恥,未曾雪; 解放恨,猶未滅。 想到薄命長辭父母別,生不能同室,死不能同窆;死別已吞生,生別長惻惻,從此成為別世之人、異域之鬼。 所有袍澤席地而坐,擊股相和而歌: 家人長訣!家人長訣,滿座哭聲如咽。 想到再回頭已百年身,一曲悲歌,慨當以慷,憂思難忘。再想到征戰一生,如今命歸黃泉,功名塵歸塵土歸土,從此生死陰陽兩茫茫;只有在萬軍營的墳塚中,忍受無情歲月的摧折,戰士們無不泫然而泣下。 散卒心猶赤 哀哀淚不收 (六之四)
-
我看見梅山終於伸出手
我在梅山山上 看見海上 看見澎湖的花火 花火也看見我 阿里山想念澎湖拱北山 方塊酥想念黑糖糕 嘉義後驛小澎湖 想念澎湖灣 我在梅山山上看見 故鄉馬公向我揮手 看見辭世多年的祖父祖母 頻頻向我揮手 啊,手勢充滿淚水 充滿澎湖的風 急速向上奔騰的花火 彷彿伸手可及 我看見梅山終於伸出手 摸到了 激動而熱烈的花火
-
白
不想看到白 忍不住又染了起來 青絲 烏黑 代表年輕 白 顯蒼老 顯歲月 顯年輪 用現代工法修補 白 於是又藏了起來
-
放羊(山歌)
放羊囉--放羊 初冬回家我為弟弟去放羊 太平灣水草肥美呀 羊群吃著嫩草 一天比一天肥 弟弟呢 割稻、剪茶又養羊 一年四季喲辛勤勞動 上敬母親又培養家裡初升的太陽 羊兒呀!你快快快快長大 今年哪賣個好價錢 弟弟啊有個好年景 讓他高興啊臉上笑開了花 心裡暖洋洋 放羊囉--放羊 我為弟弟去放羔羊 地上羊兒跑呀 藍天白雲飄 綠水青山楓葉紅啊 山村風景美如畫 湖裡魚蝦跳啊跳田澗瓜果笑 曬谷埕的稻米香啊 雲煙共晚霞 幸福生活啊 一天贏一天 放羊囉--放羊 我為弟弟去放羊 公羊壯呀羔羊肥 又是一個豐收年 老百姓美好生活啊 一年更比一年強
-
雲環之間的感觸 ──寫於雲環軍事模擬訓練社團之刺槍術啟蒙課後
一早驅車去楠梓交流道等候柏巡,我們今天同往雲林科技大學和幾位年輕人共學。 此行,幾個月前與雲林縣國防教育協會王伸元理事長敲定,只是疫情延宕。終於成行,頗有期待,一夜難眠,只好凌晨起身閱讀靜思。 上高速公路前繞到高記早餐店買兩分燒餅油條蛋夾蔥和豆漿。柏巡說這家老字號好,我可是頭一遭品嚐。 清晨車少,一路暢行。有柏巡陪同,話題不斷,但都繞著槍術的習練盤旋。 到了雲科大才七點半,離九點上課還早得很,就在校園裡閒逛。 雲科大是由雲林技術學院升格,校齡三十,校園開闊,樹林蔥鬱,綠地相間,高低錯落,頗有層次,直覺就是下大雨也不會淹水。 晃悠一陣,伸元來電詢問何在。知道我們已經到了,立即趕來會合。八點許,學生們陸續都到了,慶幸伸元跟他們約定於八點集合,因此可以提前開課。 如何在難得的機緣下跟這幾位「軍事迷」分享刺槍術呢? 昨夜輾轉後,乃依伸元所言,從實作體驗中啟發學習情緒。 首先,我與柏巡穿上護具護面做短暫的對刺誘導,再做幾個對刺技法,最後則以短槍對短棒的對抗模擬。凡此,意在強調刺槍術是「為用而練」的實用戰技,也能隨手取物當做自我防衛的技能。 短暫介紹刺槍術後,以「握槍」開課,繼以「抖腕提槍」輔訓,接著依序實施:原地突刺、刺擊砍、防刺、腳蹬槍提、前進突刺、迴旋等進度的習練。 時間有限,機會難得,把握當下,反覆練習,進度交替,節奏相當緊湊,但六位年輕人神情專注,操作認真,即使要他們稍作休息去喝水,仍勤於向柏巡請益。 下課前,和年輕人稍作閒談,知道其中的兩位女生是ROTC,特別觸動我心。一直以來,我常以「從軍不失好選擇」鼓勵有志學子從軍,此番得見「花木蘭」更覺此道不孤。 下課後,伸元要求他們依上課前的規矩向我行禮。敬師禮不可廢,伸元如是強調。 儘管下了課,學生們一面要我在他們自購的木槍上簽名,一面纏著柏巡切磋槍術與格鬥技,似乎意猶未盡而欲罷不能。 回程,問柏巡有何觀感。 「因為輕鬆、興趣、志願學習,加上入門正確,誘導有方,成效顯見……」。 柏巡還說,如果可以,應該還要再來,才能打穩根基正向發展。 是啊!我也如是觀。如果還有機會-只要再兩次課,一次深紮根,另一次就是對刺。 一趟雲林之行,兩所大學的學生組建的「軍事模擬訓練社團」雖然尚屬「重建」之初,人數不多但情緒高昂,學習成效顯著,我們都相信潛力無限、後勢看漲,而且足以為時下學子立下典範! 此行,遇見堅持推廣國防教育的伸元和一群有志年輕人,即使匆匆往返,卻也感到滿懷希望。祝福他們學習日益精進,社團蓬勃發展!
-
鬼 話
進攻金門,我們起初是信心滿滿的,認為是小菜一碟,立可拿下。我們是不敗雄師,國民黨的軍隊,一碰到我們非敗即逃,非逃即降,所以我們從華北華中一路打到華南,有如秋風掃落葉一般,直打到閩海最後一仗的金門。 只要打下金門,接著我們的目標就是要解放台灣了。國民黨那些殘兵敗將與驚慌失措的逃亡民眾,只要一聽說解放軍渡海進攻,就會自己嚇破膽,跳太平洋而自殺了。所以我們對於解放台灣,是抱有極為強烈的信心的。 因此,進攻金門,我只帶了三天的炒米。團長邢永生說:「兩天,兩天就夠了。我們要攻下金門城吃早飯。」但是,我多帶了一天。 我們的登陸戰一開始就不順利,真是倒楣透頂了,無巧不巧剛好碰上三部戰車當關,而在情急之下,解放軍整個隊伍都被打散了,我立即發出號令:「趕緊拿出火箭彈,火箭兵在那裡?」 火箭砲由前筒、後筒與火箭彈組成,在砲火紛飛的混亂之中,一下子找不到火箭兵。事後我才得知,我們二四四團居然沒有帶火箭砲,真是該死的疏忽,國民黨不敗由天幸了。 戰車的火力實在太強了,我們登陸之後整個身體濕漉漉的,被寒風一吹襲,冷得直發抖,而槍枝也因涉水趴在地上而黏著沙子,有些槍機卡住了無法擊發,而戰場真個瞬息萬變,我看到袍澤一個個倒下,有些就被戰車活活的輾成肉餅,碎肉隨著戰車履帶打轉。 我看了頭皮發麻。心想:「這個仗怎麼打啊?再這樣下去就要死無葬身之地了。」敬愛的陽世同胞們,真的不幸被我料中了:「我們真的死無葬身之地。你說尊嚴,我們那有什麼尊嚴可言呢?」 我當時退守到安岐一線,一看情況不對,就趕緊以步話機跟蓮河聯絡:「副軍長嗎?我是二四四團三營營長秦正揚。」 「正揚,你們情況怎麼樣?登陸進攻得順利嗎?」 「報告副軍長,我們遭遇國民黨軍頑強的抵抗,二四四團的袍澤損傷慘重,我們需要增援。緊急的派兵增援。」 「我知道,我瞭解,我會趕緊派船隻,立刻增援你們。你要鼓舞袍澤士氣,打死不退,有多少人打多少仗,發揮解放軍大無畏的戰鬥精神,成功就在我們眼前。」 這是我最後跟指揮官蕭鋒二十八軍副軍長的聯繫,我一直在等他派兵增援。我們的人員越打越少,子彈也是打一發少一發,若沒有及時補充,總有打光的時候,到時我們就成為甕中之鱉了,就會不戰而自潰了。 蕭副軍長說要派兵增援,我巴望著大嶝的海域,但是一點動靜都沒有,真是望眼欲穿,我的心涼了半截,預感情況不妙。 戰事仍在激烈的進行,國民黨軍挾著戰車的優勢,一路把我們壓著打。海島作戰,不是你死就是我亡,我不斷翹首西望,蕭副軍長怎麼還不派兵馳援?時間越拖下去對我們是越不利了。 我不僅等不到援兵,還看到登陸的幾百艘帆船,遭到國民黨軍飛機的轟炸,頓時檣櫓灰飛煙滅,火燒戰船的熊熊烈火與濃煙,籠罩了天空。 我心裡想:「完了!完了!這一下援兵不到,我們的船隻乘著高潮登陸,擱淺在海灘,如今又被炸毀燒毀,豈不重蹈曹操赤壁之戰火燒戰船的覆轍嗎?我們前進攻不入,後退又無路,今天莫非非死在這個小島不可了。」 我們沒有水喝,口乾得要命,嘴唇冒泡,儘管餓得頭眼昏花,但是炒米沒水喝吃不下,我眼見袍澤越打越少,心裡有數:「看這樣子是凶多吉少了。」突然有一顆子彈咻的過來,我此後就甚麼也不知道了。 寂寞身後事。我們是一群死鬼,死寂的躺在曠野之中,就成為無主的遊魂了,安岐村民給我們上了一個尊號--「鎮國將軍。」我們吃了大敗仗片甲無回,那是解放戰爭以來從未有過的大挫敗,還鎮甚麼國呢!想起來就汗顏。 但是人世還有人記得我們,記得我們一去不復返,折戟沉沙,成為失路之鬼。那些沉痛與悲傷,那些失望與落寞,儘管經過星移幾度,仍然深埋在親友與後死的袍澤之中。 我們二十八軍二十九軍崛起於渤海灣,多數是山東健兒。二○一四年十二月四日,古寧頭戰役六十五年之後,從山東老家來了百來人,帶著鮮花素果與孔府美酒,在萬軍營墳塚前祭奠,只見陰雲密雨,北風呼呼的狂吹,江山不改舊顏色,但是人世已全非。 戰死非吾願,誰知我心悲?當我們聽到: 漫漫六十五個春秋呀!我們一刻也沒有忘記,你們為了新中國的統一大業,跨海飛渡,奮勇鏖戰,壯志未酬,血灑海疆。 你們英勇頑強的戰鬥精神,驚天地而泣鬼神,你們維護了軍人的尊嚴,創造了生命的輝煌,蒼天動容,大海聲悲,人民永遠銘記住你們。「人生自古誰無死,留取丹心照汗青。」 這些悼詞聽在我們耳裡,真是痛徹肺肝啊!我們打了大敗仗,那是領導戰略失誤與指揮失當,不是我們奮戰不力的過錯啊! 第十兵團的司令員葉飛,我們的大長官,犯了輕敵躁進的毛病。我們出發之前,就已埋下失利的因子。古人說驕兵必敗,一點也不假啊!不幸卻印證在我們身上,我們是非戰之罪啊! 當我們一群死鬼聽到: 豪氣震海征旗飛, 忠魂思鄉世紀悲; 沙場祭奠遂夙願, 滿斟深情共舉杯。 那一晚我們鬼哭了一夜,孔府美酒我們滴酒未沾,大家心情非常底沉重。請不要再跟我們說:「人生自古誰無死,留取丹心照汗青。」我們是亂葬崗中一群失名失姓失家失親失鄉的孤魂野鬼,如今屍骨為蔓草所纏,將與草木同其朽腐,請不要再騙鬼了。(六之三)
-
我不想又被綁架
有好長一段時間,已經忘卻煩躁又失眠的感覺,最近那既焦慮又輾轉難眠的夢魘又回來了。 我為了逃脫那窮追不捨的桎梏,選擇了急流勇退,原以為此生可以不再受其束縛,可以灑脫自在生活,誰能料到人生下半場,兜兜轉轉的,我又自投羅網地鑽進它的牢中。 「不用緊張,只是借我暫放一下,免得忘記,有所疏漏。」 班主任用她那溫柔嗓音不疾不徐的說出這句話,乍聽當下,我放了一百個心,因為我為了它,已經犧牲了左眼,倘若右眼也因它陣亡,那可就真的是暗無天日了。 可是,經過磕磕碰碰磨合時期之後,我才知道如何分辨與拿捏「聽一聽就算了」與「她說了算」之間的差異。尤其是在短短一日之內,就能殺來二十幾劍,比岳飛的十二道金牌還狠。不當它一回事,真有急事,錯將在我;若真慎重看待它,被它綁架的感覺真是難受。 它,是誰?有如此大能耐,能讓人坐立難安、寐不成眠?想見它卻又害怕見它,它就是……line……。 前一個職場,因為身居要職,所以絕對不能漏接任何一個簡訊,否則出了事兒,全權負責一肩扛起。所以手機24小時開機,全年無休,叮咚叮咚地響,連作夢都會不自主的晃動食指滑上滑下……有次被晚睡的老公「抓」個正著,把我搖醒,才停止那滑稽又可笑的夢遊食指。 也正因為壓力過大,造成身體諸多病痛,最嚴重的莫過於號稱眼睛癌症的黃斑部病變。它是不可逆的眼疾,無藥可醫,隨著老化,漸漸模糊失去視力。 「醫生,不能再開一次刀嗎?或是打針吃藥呢?」 「沒辦法了,我能作的都作了,妳只能想辦法將視力維持住就很不錯了。」 我近乎乞求的詢問,卻換來醫生冷靜無情的宣判,讓我不得不捨棄妄想而面對現實。此時突然非常感恩造物主,它給了人類一雙眼睛而不是一隻眼睛,左眼沒了,還有右眼。 為了保護好右眼,不重蹈左眼的覆轍,我退職了,刪掉FB,關掉line,過著無臉無賴的平靜生活。就這樣,平平安安的過了四年。可是,生性閒不住的我,在這邊擦那邊抹的全職主婦日子裡,這個也唸,那個也嫌,最後搞得老公開口喊「救命」,孩子忍不住哀嚎「饒了我吧」……。 於是,我又重出江湖,投入事業第二春,忙碌的生活,疲憊的身軀,回到家洗個澡就倒頭呼呼大睡,根本沒時間管他們。從此,家裡又恢復以往的寧靜、和諧。 只是,班主任比起我,是有過之而無不及,叮咚叮咚一直殺過來,我嘀咕著:「這哪是暫時借她放一下訊息,怕忘記。明明每一則簡訊都是一道指令,不按照她說的去作,可能飯碗會不保。」所以,不明就裡糊里糊塗的,我又再次被它綁架了。 魚與熊掌不能兼得,年紀一大把了,能碰上這樣優的工作環境很不容易,可是卻每天生活在緊張焦慮的高壓環境下很傷身也很傷眼。所以我鼓起勇氣向班主任坦白眼疾之事,也明白告知看line很傷的隱情,然後靜靜等待她的發落……。 一天天過去了,沒叫我另謀高就,倒是line變少了,而且只在上班時間才會傳送。我又擁有安靜的私人時間,下班時可以安心的關掉line,上班時即使已讀不回也沒被點名作記號,反而會接到內線電話「善意」提醒我該做什麼該交什麼……line在我與她之間,終於取得了金三角平衡點。 我很感激班主任的體諒與包容,也很慶幸自己能夠勇敢面對才得以解決難題。看來美國心理學家馬歇爾盧森堡說的很對,善意的溝通能化解衝突,也能傳達溫暖與慈悲。
-
酉堂別業
打從小學三年級,自賢庵國小轉學區(賢小遷校到吳厝現址),就讀金水國小起,每天上下學的時候,總會和同學們打打鬧鬧,嘻嘻哈哈的一起經過這酉堂和堂前的半月池,偶爾總會駐足,停下腳步,看看蓮開花兒笑,魚躍蛙兒叫,蜻蜓蝴蝶繞的,然後再頑皮的撿起小石子,往池中的蟲魚蛙鳥們丟擊拋擲,而自得其樂矣! 光陰似箭,歲月流轉,一晃眼間,四年時間很快的從指縫間溜逝,個人也轉而就讀後浦的金城國中,進入學習的另一階段,自此,酉堂和它的半月池,就一直靜靜的橫躺在心房的角落邊上,就算期間曾經造訪國小母校,或帶著兒孫輩在母校週邊遊憩與休閒,也只是驚鴻一瞥,飛掠而過而已;記憶中,只記得它是早我一屆,黃姓學長(未徵得同意,暫不標名)的家,當初民國五十來年,酉堂在時間的侵蝕下,業已是斑剝和小部份傾頹的紅磚房,池中荷蓮漫生,池壁參差,而橫亙於池中的石板橋,則是由花崗石雙併曲折排列,意趣橫生,詩情無限吶! 〈蓮〉(五言絕句/押陽韻): 盈盈夏塘水、閃閃耀珠光。 隱隱南風過、悠悠菡萏香。 個人閒來無事,心血來潮時,總喜歡塗塗寫寫,或書寫散文以抒胸臆,或試作小詞以遣幽懷;前幾日寫了一首小詞,是有關蓮的十六字小令(亦稱歸字謠、或稱蒼梧謠),既成,想從個人照片圖庫中尋找一張相配的池蓮塘荷圖,可惜僅有寥寥三、四張,且都已使用過,經過二、三天的思索,都沒有較好的方案,苦惱之餘,忽憶及水頭聚落,金水國小母校旁酉堂的半月池,池中似有蓮荷萍藻之屬,心豁然開朗,也沒想到上網路查詢,立即逕自驅車上路往訪矣! 〈蓮〉(歸字謠/單調十六字/四句三平韻): 蓮 錯節盤根水底聯 情相繫 看藕斷絲連 車停母校旁的廣場,看著整建更新後的聚落,感覺是既熟悉又陌生的,依循著往昔的記憶,我邁步走向不遠的酉堂,不消三分鐘,即已看見酉堂和半月池,靜靜的佇立在那兒,彷彿在等待著我的到來;途中看到一個告示牌,裡面寫著:酉堂別業是屬於私人所有,未經所有人同意,不得進入及拍照,及至月池前,停下腳步抬眼細看,整修後的酉堂依然默默無言的矗立在那裡,沒有人煙,庭園寂寂,而期盼滿塘荷蓮的月池,卻是萍蔓叢生,塞滿整個池面,加了欄杆的石板曲橋,也幽幽的站立在池中,沒有喧言紊語,悄無聲息;既然未徵得主人同意,我也就靜靜的站在池邊,凝眸細望,像是深怕打破這一份靜謐一樣,最後,我只靜靜的取出手機,拍下它的容顏近照,盤算著蓮開滿池的時節,帶著些許的惆悵,慢慢的轉身離去! 〈酉堂別業〉(五言絕句/押先韻): 酉堂依舊在,別業靜中閒。 月沼浮萍茂,蓮橋夢裡顏。