「鄉下人較保守，如果有出過社會的人就不會有這種想法。即使有些兒女親家講的是門當戶對，但他們是嫁女兒與娶媳婦，挑選的應是一個勤奮務實又無不良嗜好的女婿，或是一個具有賢妻良母典型的媳婦，這樣對家才有實際上的幫助，而非拿人家的父母來作文章。就譬如海山的岳父母，他們就是看中海山是一個值得信賴的好青年，才願意把獨生女嫁給他，甚至把他辛苦打造的鐵工廠也交由他來經營。所以並沒有因為他的父親是被判過刑的匪諜，母親曾經討契兄，而拒絕這門親事。」勝國仔說。   「海山的岳父母不知有沒有後悔過，怎麼會把女兒嫁給這種家庭，讓他們顏面無光。」   「你顧好你自己就好，其他就不必胡思亂想。人家親家翁是有出過社會的人，不會看走眼。更何況麗姍孩子也生了，他們也當了外公外婆了，海山也把鐵工廠經營得有聲有色、賺了大錢，這種女婿打著燈籠也難找啊！說一句不客氣的話，他們高興都來不及了，怎麼還會後悔呢？」勝國仔說。（一八九）

  與女兒前往中興大學學生餐廳吃早餐，雖是假日，人潮卻是絡繹不絕，除了附近居民晨起來運動的，慕名前來交關有機農夫市集的蔬食愛好者，還有園藝學系因百週年校慶舉辦系列活動，各式蔬果園藝造景，新穎品種盆花切花，及乾燥花束手作活動，讓清幽校園到處充滿歡樂笑聲與藝術氣息。   我們順著作物科學大樓階梯拾級而上，兩旁的朱槿、麒麟花、聖誕紅和日日春，開得燦爛、爭奇鬥豔，眾花拱賓夾道歡迎，讓人左右掃視應接不暇。踏進大廳，目光立刻被黃澄澄大南瓜深深吸引住，我試著用手測量，竟然無法環抱交扣，真是超級巨瓜，好生佩服果農用心栽種技術。   轉身之後，突然一群昂首展臂、開口大笑的花卉植物正熱情看著我，瞧旁邊立牌上寫著「拖鞋蘭」，心裡不禁狐疑叨唸著：「這麼奇巧可愛的漂亮蘭花，怎麼會取名拖鞋呢？」   經在場服務的學生義工解說後，才明白原來是它的花朵唇瓣特化成囊袋狀，長得很像拖鞋似的，而其屬名Paphiopedilum，是由拉丁語paphos（美人）與pedilon（鞋子）結合而成，又稱「仙履蘭、淑女拖鞋」。聽到這兒，反倒讓我連結想起迪士尼動畫電影《仙履奇緣》，亦即家喻戶曉的童話故事《灰姑娘》，Cinderella與王子幸福擁舞，直到午夜十二點的鐘聲響起時，灰姑娘倉皇逃離皇宮留下一隻玻璃鞋……拖鞋蘭、仙履蘭，莫非就是Cinderella遺留人間的漂亮舞鞋？   據說原本仙履蘭種子發芽不易，造成無法像其他蘭花一樣快速繁殖，所以栽培並不普遍。但經過很多植物專家與園藝小農的努力培植，及台灣氣候生長環境條件適宜，現在已經頗具發展潛力。在國立自然科學博物館裡，就利用無菌播種技術協助繁殖，而中興大學農學院也作了不少相關研究，都是為了保育此珍奇蘭花各盡一分心力。 了解這些訊息以後，讓我不禁肅然起敬。亮麗花卉背後，有著這麼多人努力付出的溫馨故事。仙履蘭，不但美，還美得令人感動。

  每天，夕陽的餘暉灑落在兩岸的海域上，日復一日，年復一年。   我生活在這個蕞爾小島，看過多少個年頭的落日餘暉了，從孩提到花甲，從煙硝到平靜。四季更迭，每天的落日依舊，不管人世間的悲歡離合，恩怨情仇，爭名逐利，在落日餘暉下，每天上演著各種不同的戲碼。落日依舊，餘暉溫暖過多少萬物，沒有靈性的動物，不會對於每天落日帶走歲月的流逝而有所喟嘆。只有人類才會感受到歲月如流水，一去不再回。誠如唐朝詩人陳子昂在登幽州台時歌曰：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」詩人表達了人生有限而時空無限，歲月已逝而天地依舊的無奈和孤憤。詩人在巨大的天地之間感受到一種蒼茫之感，才會在「天地之悠悠」的無限下，備感人類生命的短暫，詩人的無奈與悲苦何嘗不是一種對於悠悠天地的喟嘆啊。   存在這個世界上的人們，對於悠悠天地，每一個人都是過客。每一個人的生命都是短暫的，是霎那的，絕不是永恆的。既然，生命有限，云云眾生何以傾全力在追逐那虛有的名利上，過眼雲煙的富貴，卻讓世人迷失在無邊無垠的黑洞之中，而無法自拔。每一天人們不斷的上演著各種不同的戲碼，而落日依舊，餘暉依然璀璨。   悠悠大地，花開花落，四季更迭年復年；   人人萬代，潮起潮落，榮華富貴如雲煙。   已過花甲之年的我，一生奔波，遊歷於天南地北，高山大海，在這個弱肉強食的叢林裡，我依然墜落在塵世間的競逐遊戲之中，在葉尚未落之際，我又回到這個撫育我的家鄉，落日依舊，年長的歲月累積，讓我有足夠的智慧在夜深人靜或午夜夢迴之際，重新思考自己活著的目的及存在的意義。   無聊且離譜的319戲碼，讓我改變人生，離開了38年在繁華的都會生活，遠離這個滋潤我、蘊蓄我、成長我的都市叢林，回到母親的懷抱，遊走於故國河山。五年後，正值花甲之際，回到家鄉，鄉音不變，落日依舊。我在田園中看到油菜花海的美麗，也了解油菜花的屬性，俗稱油麻菜籽，民間以此比喻中國傳統觀念，女人的命運就如油麻菜籽，隨風而落，落在哪？就在哪落地生根。表示女人強韌的生命力就如同油麻菜籽，隨風落地而生的命運，任何環境都能適應。再者，農夫在農作物與農作物之間會種植的油菜花，是因為當油菜花開之後，將之成為肥料，以滋養土地，讓農作物得以豐收，這就是油菜花的宿命，田埂上一片片花海讓世人觀賞，美麗的花景留在每一個人的心中，這就是油菜花偉大的精神，犧牲自己，在世時把最美麗的短暫無私地奉獻給世人，最後再成為養分，這不是天底下所有女人的寫照嗎？   半生從事觀光旅遊產業，晚年回到學校將知、常識授於學子們，禮貌、尊重、態度、誠信是我教學的圭臬。近十年的教學，兩岸桃李無數。   我也希望自己的生命如同夕陽將盡之際，將自己所知所學在觀光產業領域無私地奉獻自己，讓後學者有所助益，俟百年之後，學子們得以有一技之長，豐富他們的生命，或許這就是我存在的意義跟價值了。效法油菜花的精神，奉獻、犧牲，人生至此，夫復何求哉？   落日依舊，可對於我的生命，又少了一天了，我不知道我的人生還能看到多少次的落日啊！人生將盡，當我再回首記憶的長廊，或許會遺憾情感無所依。一個多愁善感的人，怎堪如此多情呢。   幾多愁，幾許惆，人生長恨水長東；   恨多情，無處寄，此生懷憾入夢中！   再看到落日，是否可以帶走我的惆悵呢？   再看到餘暉，是否可以撫慰我的情愫呢？

  那是將近二十年前的往事，小時候很愛玩，也喜歡上課，所以記憶中老師總認為我是奇特的孩子，少有熱愛學習又愛玩的學生。因為視力受限得座第一排才能看見黑板上的粉筆字，儘管學習比同學們吃力仍樂在其中。記憶中的童年有很多的悲歡離合情景，畢業了鳳凰花開，新生來了又得面對新的學生，不過一年又一年，那是無憂無慮的童年。無憂無慮的童年搭著鬧哄哄的嘻笑遊戲聲，真令人懷念。   下課的那十分鐘，去逛個柑子店或在黑板樹下盪鞦韆，甚至玩著單槓、爬格子，每每放學回家，跑很快去麻煩媽媽洗滌沾滿污泥的運動褲或小學生制服褲。   童年記憶又讓我想起在那個學生數很少的森林小學哩，每個月擇日舉行的體育競賽，不是以班級為單位競賽，而是以全部打散而後分組的方式進行競賽。記得有參與過拔河，有次拔河而導致我的這一組倒地，被學長壓在下面的經驗是很不好受，可那是一種童年的趣味回憶。   而放學回家後，在家裡的童年記憶除了父母教我寫作業外，還有一些親子遊戲，如：摺紙教學，雙親會先做給我觀看，而後再由我自己做。摺紙摺什麼呢？有摺過青蛙、衣服、扇子、帆船、湯匙、掃把、畚斗、雨傘、東西南北、球等等，而至今記得如何摺的只剩下衣服、扇子、東西南北、帆船等。東西南北是五年級生的共同兒時記憶，還有教我製作紙張風車。有時會帶我與手足到公園放風箏，這些記憶畫面很清晰的留存在腦海寶庫裡。   童年有一首歌，大家很耳熟能詳，歌詞歡快，即使不記得歌詞，記著他的曲調，成為紀念童年的歌曲。每個人的童年不同記憶，但願無論任何記憶都是成為你、妳經歷風雨霜雪以後能回頭來細細回味，而不是平淡無奇又不能回味的童年。

  西洋流行巨星女神卡卡（Lady Gaga）首度踏上寶島舉辦演唱會時，舞台上方布置好幾盞紅燈籠，巧妙置入經典中國文化元素，展現誠意。   其實許多標榜中國風的飯店也紛紛掛起大紅燈籠，大紅色一來喜氣，二來夜間多點一盞燈籠，多一分照明，總不是壞事。   明年元宵節，也想尋回久違了的童年春節時分提燈籠趣味。

  「不要想太多啦，現在已從農業社會變成工業社會，你難道沒有看到你們家海山經營的鐵工廠，一個月賺的錢比你賣十年的芋頭還要多嗎？想開一點，不要成天為這些事愁眉苦臉。」勝國仔提醒他，並順手為他倒了一碗茶，「來、來，喝茶、喝茶，不要胡思亂想。」   「海山雖然賺了不少錢，但田地卻是我們的根本，我們必須善盡耕耘的義務，不能讓它荒蕪，才對得起先人開疆闢土、締造家園的苦心。」老枝伯仔說。   「你說的固然有理，但放眼整個山頭，荒蕪成草埔的田地簡直太多了。業主幾乎都是遠赴南洋謀生的村人，就因為耕種難於維持家庭生活，在不得已的情況下，只好離鄉背井到外地謀生。倘若海山不去學鐵工這門手藝，父子兩人同時耕耘這幾畝旱田，對他這個年輕人來說又有什麼前途可言。現在不僅娶了老闆的獨生女，而且老丈人還把鐵工廠交由他來經營，如果跟你守著這幾畝田地，到現在可能連老婆都還沒有娶。你信不信？」勝國仔說。   「很有可能。」老枝伯仔微微點點頭說：「勝國仔，不只是我們是種田人，想請人幫兒女們作媒，人家首先打聽的就是我們的家世。你想想看，父親是遭判刑的匪諜，母親曾經討契兄，即使我們擁有一片肥沃的良田，兒女們又勤奮乖巧，但只要我們的身世曝光，想必媒婆也會退避三舍，遑論想為兒女們覓得好親家。」（一八八）

  金門的建築與人的關係是緊密的，那種故事性是具有張力的，金門人把自己的意念灌注到這座島上，不能說是休戚與共，但卻是有一種溫柔的對話悄悄地悄悄地，你必須很深入一磚一瓦，才能與她有對上話的機會。   到了舊金城故地，秋天的金門東北季風已開始吹起，瑟瑟蕭蕭的是風，甜甜暖暖的是人，當我把機車斜立在黃天佑醫師的故居時，整個人被眼前所見，完全的震懾，那突出的屋簷建築，低調的羅馬式立柱，凸龜的方亭收出了一點圓潤，裡面的方柱外面的圓柱，有著中西方匯集的美，天圓地方的意涵配上了頂天立地的柱子，這整棟建築物不斷地傳送著她輕柔的對話。   摸著石柱，我的機車聲，讓街邊的孩子，在牆角邊靦腆地對著我微笑，想起了笑問客從何處來的窘迫。此時，出現了一位美貌的女士，從隔壁房子走了出來，為我開啟了入住的黃天佑醫師故居的大門，談話間，了解到她原來是黃醫師的後人，她似乎沒對屋子多做什麼介紹，倒是親切的安頓我，這遠來的遊子，還在想她怎麼沒介紹這座屋子的來頭呢？這座老屋光是外觀建構，就那麼令人駐足，更何況這是有故事的老屋。其實，這就是金門人的特質，一種內斂的古樸而不張揚，靜靜地傳承家族的精神。   進了正廳，她依舊沒有多贅敘關於黃天佑醫師的故事，只是打開的一扇門，跟我說今晚還有空房間，這是一間雙人房比較大的房間，你要不要改睡這間，靠著老街也比較安靜。我婉拒了，選擇了原本訂的單人房。心想，我與她僅有一面之緣，那個對話的溫暖與神情，好似我就是她的家人一般，把最好的留給我，我把這種感受，只可意會難以言傳，我把這稱作「金門味」，那種一期一會的感動。   進了房間，開始摸摸那門鎖、那木栓、那窗櫺，感受那感受。把我似乎也拉回了民國初年的場景，我漫步在明遺老街的石板上，熱鬧的人聲、叫賣聲，牛車拉著貨物來來往往，番仔厝的門口有來給醫師看診的，有來買藥的。整個明遺老街都鮮活了起來。   走在這條北門口的老街上，那崩落的夯土，有些還在那沙石間，有著明朝的建築工法，有些屋舍經過戰爭砲彈的殘酷，留下那斷垣殘壁的美感。在許多古城中，我喜歡金門的古樸，這才是真的人文溫度，而不是大行機巧的修復，然後再招商，那就不是古城了，那是假日的商場。一座城，有人來有人去，她是有生命的，古樸的石板路，似乎還可以聽到馬蹄聲，小販的叫賣聲，屋牆斑駁，瓦磚缺損……。   這條老街見證了歷史成了歷史的見證。   往北門走去，城樓與城牆都是新建的，原本的城垣，因為康熙年間毀村毀城，把百姓遷往內陸而破壞，所剩斷垣殘壁，因兩岸對峙戰爭時壕溝堡壘所需，皆已移去他用，如今所見皆為戰後所興建，想想甕城而登斯樓，遠眺北門口的老街，成千上萬的故事，在這裡流轉。想起王國維的人間詞話的境界，昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。這是宋代晏殊〈蝶戀花〉的作品：檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望斷天涯路。欲寄彩箋無尺素，山長水闊知何處？想著魯王朱以海是否也同我，穿越了時空和我有著相同的感慨。   我們的感官習慣接收外在所給予的一切，但是內在心靈接受的速度與沈澱的能力，遠遠不及感官所得到的刺激。唯有向內在的心靈沉思，方可得到一種不疾不徐平緩地愉悅。孤獨激起了我們內心中對於單純生命的渴望，求一種無欲無求，這種在孤獨下，「所求」是一種可欲而不可求的交會，此般美感經驗更顯彌足珍貴。有話，說與知人。有飯，施與飢人。如此蜻蜓不經意之一掠：點滴，便滄海了！獨處的時刻會激起了一種對於生命與自我核心的探索，對於未知世界的好奇，逃離別人控制的慾望、作一個擁有個體意識，不流俗媚的的期望與自詡。獲得一種喜悅和美感的滿足。這是金門特有的氛圍，金門迷人之處。   徐步、漫步、緩步朝著街尾，迴向殿似乎護佑著一條街的安康，躺在民宿的床上，心情寧靜的猶如待嫁的新娘，想著明日小金門的旅程，妳好嗎？烈嶼，睽違了15年了。

 　之一、小火爐上的酒 　 台灣吹起東北季風了嗎？你問我的時候，正忙著升火。  　入夜後也許會下雪，拿出小米酒，你放在火堆裡溫熱，打算禦寒暖身。  　冬季裡的西班牙，飄墜的不是雨就是雪，終日盤旋著風的冷，有些雪落地前，變成了雨。雪花夾帶雨絲的街頭，幾盞路燈淒清映照著，你自夜晚的轉角處走來，走入深夜的咖啡館內。路燈瑩瑩，熱煙裊裊，明亮的光線裡擁有溫暖的咖啡香。  　西班牙的夜霧很美，迴旋著的彷彿是，東方的節氣。你習慣在某個時段，坐在咖啡廳靠窗的位置上，欣賞窗外的一片寒意，然後，穿上蘇格蘭毛呢大衣，戴上帽子紳士地離去，像英倫情人那樣優雅的，走向濃濃的夜霧深處。紅綠燈依然勤勞的運轉，但在霧色中，能見度不高。  　那一年黃河流域進入剛開始的飄雪，我去西班牙找你。  　我拿著你留下的地址，人生地不熟的用著荒腔走板的聲音，比手畫腳詢問每一個經過我面前的人，然後，我看見你了。  　你在夜霧裡漫步的背影，孤寂得像等人賞析完畢下註解的一首詩。因為覺得沒有翻譯就像是少了密碼的鎖，多年來，於是你一直在尋找一個懂你的人，方便開啟心中的大鎖。  　我看見你的背影，急忙喊住你的腳步，你回過頭來，看見我沒說什麼，只是俐落的笑了笑，然後帶我走入你居住的小屋。  　你希望那個懂你的人，在寒冷的深夜裡，能與你面對面坐著，笑談古今事，歡樂的音頻分貝，在大門輕輕開啟之時飄出，散溢著異鄉的風雪中，像咖啡廳內播放的交響樂一樣，寂靜的空氣便能迴旋雪花與人們的聲音。  　「 天之涯，地之角，知交半零落。」走遍大江南北，你曾經認識過，交往過幾個知心朋友，可惜不敵歲月的考驗，這些年來一一地，失去聯絡了。再美好的友誼，終有一天也會消失得無影無蹤。你說。  　雪花迴旋著，一片一片，像長出翅膀般地飛入睡眠者的夢中。你的孤寂就像濃霧裡的紅綠燈，無法改善卻也不能消失。  　夾帶水氣的雪花愈來愈大，溫度也將空氣刷得又低又冷。你猜對了，入夜後的確下了雪，只見你倒飲著一杯接著一杯的米酒，去感受悠悠時光裡的沉寂。「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。」你剛釀製好的米酒在火爐裡加溫，沸騰時翻滾的泡沫，像後浪推著前浪的潮汐。我問著：有沒有詩詞裡那種漂亮的微綠？  　雪花飄飄，飄飄花雪，眼前世界盡是大片的粉妝玉琢。這種白真美，像雪，像梅；雪白梅香，香梅白雪，梅花與雪花，皆是冷冽國度裡的漂亮角色，能裝潢出一個冬季裡的風景。我想，有沒有微綠答案不重要了，把握眼前欣賞顏色的時間比較可貴。  　面對面望著彼此臉龐的你與我，在火焰溫暖的室內，談笑風生著，將台灣的東北季風，輕描淡寫一番。  　我向來不擅長換算歐洲與亞洲的時差，思緒清晰地找資料，頂多也只知道亞洲寒帶國家，很冷的時候，會像歐洲一樣，飄起漫天風雪。「晚來天欲雪，能飲一杯無？」你說入夜也許會下雪，壁爐裡必須升起柴火來，才能燒開這異鄉的暖意。你將木頭一根根送進火堆後，我看見你熟能生巧烘熱新醅酒那醉人的氣息。  　這一次，當米酒沸騰，我竟然可以看見你將酒汁倒在杯子裡驚滔駭浪的形狀。  　繼續留下來喝一杯好嗎？知交半零落之後，你的堅強，像窗外的風雪一樣，軟了起來。  　窗外，我抬頭看了看，一片寒的雪，在半空中緩緩地斜飛飄墜，薄霧裡的輪廓一直在擴大，像漫天梅花，這些梅花似的雪，落地前，一一成雨。   之二、一片飛來一片寒   「花雪隨風不厭看，更多還肯失林巒。」唐·戴叔倫《小雪》   這個夜晚的窗外，月色夠明亮嗎？你坐在陽台方椅上向北方看，打算觀察一座山的雄偉，那薄薄一層白雪鋪滿的山脈百看不厭，在夜裡寂靜無比。  　你說二十四節氣的制定是以黃河流域為主，在台灣，有許多節氣不會出現，我想，日曆上的節氣只是標註，應該像你說的一樣，只供參考。但比較大的節氣，例如冬至，家家戶戶還是會吃湯圓。  　「好可惜，」你說有一年的冬至，來不及吃湯圓：「嚮往好久了啊！」對於錯失的機會，你有些嘆息。  　東方的節氣來到小雪的時候，西班牙也開始飄下雪花。你在西班牙家中釀製了小米酒。這米來自台灣東部，一個靠海的漁村，村子裡人情濃厚，親朋好友鄰居們見面的噓寒問暖，聲音迴盪著幸福快樂。稻田在海風看顧下茁壯成長，是不是無農藥的灌溉呢？我看見長長的稻穗，吸引嬌小的鳥禽，一隻、兩隻、一大群的，佇立著每一個日出與日落。  　黃河流域在進入小雪後，會愈來愈冷，台灣也是從小雪之後，氣溫開始下降。  　黃河流域進入剛開始的飄雪，你飛往西班牙，希望趕在明年春暖花開前，完成咖啡香的旅行。那一天的西班牙雪量不大，稀疏的白雪還帶著豐富水氣，落地前，雪變成雨，理所當然也可以叫做「小雪」。此「小」，此「雪」亦可稱之為「小雪」嗎？  　總之，你入境隨俗了，咖啡香隨風雪味。這個深夜的街頭，你輕巧走過；咖啡廳的座位，你挑選一個方便看窗外一片寒的位置，拿起瓷杯，溫暖的拿鐵沿著你口中的唇齒，直流入咽喉，加熱你一吋吋鄉愁快要失溫的細胞。  　你曾經吹拂過台灣的季風嗎？  　「愁人正在書窗下，一片飛來一片寒。」  　當我在窗邊閱讀一本書之時，季節對了的時候，最愛看窗外，欣賞一片片的梅花攜著風雨的冷而來，沒有雪只有風和雨，景色烙印過水晶球似的瞳孔，已分不清，愛上的是風的冷還是雨的寒？  　也許是離愁吧？看梅花一朵朵離開枝枒後，隨風翻飛的寂寞。  　台灣在小雪的日子吹起東北季風，你在西班牙的旅居吹不到台灣的季風，只有咖啡香的風雪夜溫暖你鄉愁。新竹的九降風，你並不知道是否吹落風城裡漂亮的花葉？我期待恆春半島的落山風向著海洋而去，能抵達你的夢中。  　一直很想告訴你，那一年你來不及吃湯圓的冬至，台灣高山沒有雪，只是，開滿了梅花。

  暢行無阻地快速過關，固然輕鬆過癮；長此以往，卻覺索然無味。   難度適中的關卡，既有挑戰性，又能獲致成就感；但嚴重卡關，卻難免令人洩氣。   卡關的時候，有人捶胸頓足，憤懣不平；更有人憤世嫉俗，怨聲載道：不是網路太慢、電腦太舊、遊戲設計不良，就是對手開外掛或隊友掛機；有人在盛怒之下口出惡言，被告公然侮辱罰款萬元；也有人氣得砸欄手機平板或電腦，得不償失。   卡關了，其實正是時候檢視自己，是否還要繼續下去。如果冷靜想想，並沒那麼喜愛和需要，或是它並不適合自己，不妨暫且擱置、甚至刪除，騰出更多空間，讓生活更加游刃有餘、從容自在。   如果考慮結果，還是要讓這它陪伴自己一段時日，那麼，除了暴氣以外，還有很多面對的方法。   有人沉潛練功，提昇屬性；有人努力賺錢，強化裝備；有人積極打怪，累積經驗；有人按表操課，過每日任務；以上幾種方法，雖未見速效；日積月累下來，也總有過關的一天。有些人嫌這些方法太慢，上網查詢攻略，或乾脆花錢儲值。無論如何，只要不是意氣用事，而是衡量了自身的個性、興趣、體力、時間、經濟狀況等等之後採取的方式，都不失為可行之道。   天無絕人之路，遇到難關時，不要讓心情和觀念也卡住，那麼，卡關就只是一時的，總會有度過的一天。

  老枝伯仔把鋤頭放在長滿野草的田埂，脫下斗笠，逕自坐在鋤頭柄上。他目視著翠綠的芋頭田，這也是他最後一次施肥，只要老天爺再下點雨，不要讓芋頭的地上莖因缺水而枯萎，屆時就有好收成。如今，孩子長大娶妻生子，又能獨立生活，莫非是老年人最大的安慰。即使孩子們因工作性質不同，經營的是鐵工，亦蒙受岳家的支助而成為島鄉數一數二的鐵工廠，聘有員工多人，往後可能定位在鐵工業，如能把它發揚光大，終不負岳家提攜的美意。而海建那個小子卻在美國留學，一旦學成歸國，不管是從事學術研究或是在政府部門任職，都必須在台灣居住。當他和春蘭那個臭查某百年後，農耕勢將後繼無人，先人遺留的田園亦將荒蕪，這是可以預期的。   當老枝伯仔目不轉睛注視著芋頭田時，勝國仔提著一壺茶及一包「兵仔餅乾」走近他身邊說：「萬枝仔，看你一個人戇神戇神坐在田埂上，在想什麼啊？」   「想我將來如果死了，好不容易整理好的田地，又將成為草埔。實在捨不得啊！」老枝伯仔感傷地說。（一八七）

  連日的陰雨綿綿，今天終於看見太陽露臉了，下午的工作是與會計、政風人員及為人海派的辣媽承辦人員，一同前往位於金湖鎮太湖旁的光華園酒窖鑑驗即將報廢的陶罈。   我們一路浩浩蕩蕩從金酒公司出發，沿著桃園路筆直的行駛著，辣媽同事車開得很平穩，坐在副駕駛座位的我一點也不會覺得危險，絲毫沒有想要用手去拉環掛在車上的安全環把的意念。   當車子抵達漁村時，我知道山外（金湖鎮）要到了，那是小學四年級之前我生長的地方，那裡藏著許多我童年時期的美好回憶。   車子仍筆直往前行駛著，我的眼睛也無意識的目視著眼前的風景，當車子抵達湖前再繞過蔣公銅像，通過以前小時候阿嬤常帶我去拜拜的觀音亭，再往前看到了山外的新地標--昇恆昌金湖大飯店後，再往前行駛一小段路，車子停格在光華園酒窖的大門口。   這酒窖成立於1969年，當年是金門對大陸地區心戰空飄的基地，在兩岸緊張氣氛緩解後，不再有空飄氣球，2005年開始由金門酒廠承租，做為窖藏優質儲酒之用。   酒窖的外表有著剛性的容顏，塗滿阿兵哥服裝的迷彩色，兩旁的牆面刻有閩南風味傳統燕尾古厝建築壁畫，及鑲著立體老窖酒的圖案，很有古樸氛圍又富饒戰地軍事氣味。   車子的外頭是暖和和的驕陽，報廢酒窖陶罈的承辦人是「手腳麻利」之人，當我還呆坐在車上恍惚中，她已推開車門輕快跳下車，熟稔的走到靠近酒窖旁的牆壁，掀開玻璃蓋，在一台白色的機器上按下了密碼，按扭咚咚咚的，一個個都變成了火紅色，酒窖大門被打開了，頓時酒窖裡的日光燈「啪」地一聲全亮了起來，在我面前展開了一條長而深不見底的水泥路，酒窖屋頂屬於拱型結構，像極了歐式大教堂的建築那般又高又寬，道路的兩旁擺放著比我人還高大的陶罈，龐大而渾圓的身軀裡頭裝載著價值不菲的酒醪，一陣陣酒香撲鼻而來，我像劉佬佬進大觀園，開始欣賞這「數大，便是美」的壯觀陶罈。   明明是艷陽高照的天氣，一進酒窖中溫度突然向下探了幾度，變得有些微涼意，越向裡頭走去，陶罈一整排深得看不見底似的，燈光開始不足，明滅中一閃一閃，約有二米高的陶罈化身成了秦漢時期的兵馬俑，壯觀而威嚴，只是它們身上沒有佩槍也沒有弓箭，頭上更沒有盔甲，有的只是身上印著「金酒公司」字樣的儲酒陶罈。看著財產報廢申請單上顯示的資料，每顆陶罈約使用了十三、四年，報廢原因寫著「沙漏，不堪使用。」我們一行人像法醫一樣即將開出它的死亡證明，讓它可以安然離世。   「為何同樣時間一起進來的陶罈有些有沙漏？有些卻還可以使用？」我不解的問著。   「這就好像人一樣啊？同一天出生也不會全部同一天死亡啊？」她一本正經的回答我。   是啊！我怎麼會問出這麼白痴的問題，世間之物只要有出生就注定會有死亡，這是必然的定律。尼采說：「凡是已經生成的，必將歸於消失。」任誰也無法逃脫，更無法幸免，不管是身為萬物之靈的人類；隨四季變化生長的植物；亦或者看似無生命的陶罈，都有它的大限之年。   我伸出手想輕敲著陶罈那大肚般的身軀，卻在快要觸摸到它肚子時發現了佈滿整層的黴菌，若不仔細看還以為陶罈身上繡著龍鳳鴛鴦彩蝶的圖騰，好可怕啊！我想這些玩意現在只能遠觀而不能褻玩焉！   「因為它們沙漏的厲害，我已經將陶磹中的酒醪抽乾了。」辣媽經辦一本正經的說著。   「是啊！乾了；扁了；枯槁了；沒有用處了，要被萬物之靈的人類踢開了？」我心裡想著，卻不敢正面回應。   看著它們已經被抽乾酒的空空罈身，沒有了往日盤點見著時的紅蓋頭巾，紮著麻繩的英雄氣概與英姿勃勃的神氣，卻成了病入膏肓奄奄一息氣若游絲的頹廢老人，突然為它們的身世感到哀傷了起來。   有些與它們年紀相仿的陶罈，仍雄糾糾氣昂昂的站在光華園的酒窖裡，執行著屬於它們的勤務，用它們大大的肚子，裝滿新釀的酒醪，經過歲月的薰陶，用它們本身的特殊體質，將年輕嗆辣的酒體轉化成入口爽喉的甘甜純釀，成為眾多老饕口中那「甘、醇、勁、洌」的金門高粱酒。   看著眼前這一整批的陶罈，同樣是一起來到光華園酒窖，經過了十多年的風霜，命運卻不相同了，有些即將功成身退準備退役，有些仍屹立不搖努力的為酒廠效命。我不禁想要為這些默默付出的無名英雄寫下千古文章來紀念它們。   裝酒的陶罈是如此，那人的命運何嘗不是如此，能創造被利用價值，才得以繼續在這世間道上混，而那些因某種原因敗下陣來的一方，卻只能被迫下台一鞠躬，宇宙萬事萬物何嘗不是有異曲同工之妙！   看著這些灰僕僕的陶罈蓋，顯得蒼老沒精神，四周水管不斷滲出水來，發出頻率不一「咚、咚咚、咚咚咚咚……」的水滴聲響，四周牆上發霉的圖案像黑爛的葡萄一樣，一串串濕濕而黏黏。   愈走到坑道中心，越覺得寒氣逼人，我想這些陶罈可有生命的感知，打從它們一出生就在這酒窖裡了，沒再見過太陽感受到和煦的陽光。現在即將功成身退，被移出酒窖，可以出去見見久違的太陽，感受一下陽光的溫暖，我們算是臨終前給它們一劑暖流，心想若陶罈地下有知，應該會感謝我們的到來，讓它們可以光榮退役，回到它們原本的地方，再重新創造出另一個有價值的新生命。   人有七世輪迴之說，那陶罈不知也可有輪迴之說？它是否下輩子仍願意再做陶罈呢？   我不是陶罈，不能替它回答。像莊子《秋水》篇中：   莊子曰：「鯈魚出遊從容，是魚樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」是啊！我們不是魚怎知魚是否是快樂？我們更不是陶罈怎麼會知道身為陶醰的它們是否快樂？我們看著它們覺得它們很可憐，得委身在這終不見天日的酒窖裡終老一生；搞不好它們也同樣在取笑我們，庸庸碌碌的瞎忙著這一生？   只是在我有限的眼界裡，人類現存的世界裡比陶罈好太多了，即使像我們這種勞工階級的上班族，工作到六十歲，或六十五歲就符合退休年紀，還能享有幾年餘命的晚年時光，而身為陶罈的它們卻只能工作到死，單憑這一點，身為人類的我們是值得慶幸的，你能說我不快樂嗎？只是這樣的退休條件，我不能認為每一位退休的人，它們都會同我一樣感到快樂？   古人云：「死有輕於鴻毛，重於泰山」，人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，凡事總得像樣的貢獻自己所學給這社會，總不能馬齒徒長虛度光陰。   看著這似無生命的陶罈，它們堅守崗位，在惡劣的環境下，忍受寒冷飢迫，仍不能令它改其志，堅持守護著肚中的酒醪，像人類的母親一般，從孕育生命的那一刻起，即肩負懷胎十月的辛勞不敢懈怠，直至新生命到來那一刻，這是母親的天職也是母性的光輝。   我不得不向這些即將功成身退的光華園陶罈敬禮了，可惜只能在我內心如此表達我由衷的敬意，我生怕我那舉手向陶罈致敬的舉動，會嚇壞身旁的其他同事，他們會誤以為我發了神經，莫名其妙要向陶罈敬禮，諸不知我是在敬它們有如母親般的高貴情操。   看著這些陶罈，我問了辣媽經辦「放在陶罈裡的酒與放入不鏽鋼酒桶的，酒質究竟有那裡不同？」她同我說：「真的很不同，不同於陶罈的材質，它像著動物的毛細孔一樣會呼吸，它是活的，有靈性的。陶罈中所含的鈣、鎂、銅、鐵等等微量元素，對白酒的催陳可起良好的作用，並且存儲時間越長，溶出的微量元素就會越多，酒的顏色及催熟效果越佳。陶罈中含有金屬離子，也可以促進酒分子的重新排列，增強乙醇分子和水分子的結合能力，加速白酒進入一個相對穩定的狀態。同時陶瓷的罈子本身含有金屬氧化物，在儲存的過程中溶解在白酒中，與白酒中的香味成分發生反應，可以促進白酒的老熟，放個三、五年後，酒的香氣就會外溢釋出；不鏽鋼桶則不同，隨著時間的推移，不鏽鋼罐過於密閉，酒醪無法呼吸，三、五年後香氣可能仍出不來呀！」   我突然明白了一點，因為陶罈具有堅強的生命力，能在有限的生命裡將它自身燃燒，並發光發熱，風光的走完它這一生。   陶罈相對於不鏽鋼桶彷彿蜉蝣在世，生命雖短暫卻璀璨光亮，不鏽鋼桶除非它鏽了、腐蝕了，否則永遠存在，但卻少了繁衍生命的香氣與精彩度。它結實、耐用，但透氣性差，不利於白酒的老熟，只能默守成規；陶罈卻可以，因為它有毛細孔可以呼吸，可以內外交流，能激盪出不同的火花，它宛若活得像幹細胞一樣，能讓生命修復細胞再生。   只可惜自古紅顏多薄命，但陶罈是否是紅顏呢？還是戰死在沙場上的鬥士，我不能評斷，只能說這些在光華園的陶罈終將盡了它在人世間的義務，即將風光走完它這一生，我想讓世間的人們記得它的好，它的貢獻，幫它在這世間的青史裡留下永恆的一筆。   當我們鑑驗完畢，走出光華園酒窖時，傍晚的餘輝灑向我的臉龐，風又吹起了，路旁的落葉與塵土隨之飛揚了起來，不知怎麼的腦中突然想起了千年前蘇軾的名句：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」是啊！浩大的長江，滔滔不絕向東方流去，而滾滾的江水不知沖盡多少英雄人物，所有萬事萬物隨著時間的沖刷終將塵歸塵，土歸土，包括你、我、與陶罈，我們都是時間裡的沙漏，短暫渺小如蜉蝣。

  在窗畔，光輝籠罩的範疇，氛圍一片寧靜。姍姍而來的人兒坐落成，生機盎盎、朝氣勃勃，恰似初晨醉人的溫度。   佝僂的檳榔伯總是一副神采奕奕模樣，從容姿態中的一抹心意顯而易見。櫃檯邊上，他眼裡滿是他對檳榔的需求。大廳邊上，他一再徘徊，刻劃尋常作息也刻劃他單純的依戀。   稍晚，檳榔伯踱回黑色沙發區，悠悠然坐進老人家們的世界，更投入他日復一日的生活步調。   炙熱的滋味，唯檳榔伯最知，在短暫如坐針氈之後，他起身迴轉腰身，將右臂用力朝往窗簾的方向探。跼促的空間裡，他的手指終於勾到窗簾邊角，緊接著展開拉扯戰。那是一場執拗的經過，充滿在所不惜，直到窗裡窗外兩個世界。   斥責連聲，迴盪冷清樓閣，暗潮翻捲，人人自危。一人奔向窗簾，一人匆促關燈。那動作裡多的是驚慌，那辯白消彌於無形，那神情既無辜又無奈。   烈陽有如毒蛇猛獸，令檳榔伯再次避之唯恐不及。碰撞聲方落，慘絕人寰的一幕映入眼簾。檳榔伯蜷縮在沙發與矮桌間，蒼白的瘦臉頂著桌沿，雙眼圓睜裝著五分恐懼、五分茫然。而我，腦海雖一片空蕩蕩，卻感覺寒氣在聚攏。   偶爾，檳榔伯會涉足柔軟沙發，雖然那是最接近窗簾的方位，卻也是最危險的地點。然而，難以防範於未然的事何其多，那才是意外的真相。   鮮血汨汨於攙扶時，白色桌面頓時血跡斑斑。取之不盡的衛生紙，等同於擦拭不完的可怖。驚魂未定是檳榔伯的神態，憔悴也是，往日的任性已然消失殆盡。   譴責二度降臨，憑添紛亂更甚。面對欲加之罪，她們無言以對；面對顛倒是非，她們暗自飲泣。飄洋過海只為生計，委屈卻每每無從寄。   獲知消息的檳榔伯女兒，用諒解代替怪罪，趕來帶他前往醫院。當他們歸來時，他人中上方的雪白厚紗布雖然突兀，但傷勢所幸已無大礙。   縱使那一大袋檳榔是女兒的孝心，但當她要離去時，他仍難掩不捨。眼神裡閃熠著留戀，欲言又止盡是悽愴，顯見這次風暴之洶洶。   此時此刻，非檳榔不能療慰。那嘴因塞滿檳榔而微啟，那臉因腫痛而萎靡，口齒不清仍要傾吐的心情，令人不得不感受戚戚。   時光荏苒，一場災難也是。當自怨自艾、絮絮叨叨代替沉默，當呵呵的招牌笑聲開始迴盪，教我如何不嘆息檳榔伯復原之快，教我如何不感喟他那活在當下的自在。