現在已經是高度數位化的時代，人人都在使用3C產品，手機不離手、電腦不離身，關於溝通，幾乎都是以line、e-mail這些電子介面的工具。但是，也有一些人，還是比較偏好用紙筆來溝通，像是以前的同學晏進，一直都偏好親筆寫信，而不是在臉書發訊息。　    　晏進覺得，自己寫的字並不好看，但他並不會藏拙，反而是盡可能的寫信。他認為，這可以代表寫信者的慎重態度，另外，從書信裡的字語，也可看出其中蘊含的情意。他之所以這樣做，是來自於當兵時期，那時他被派駐外島，為了排除心中的寂寞，便經常寫信給女友，而她每封必回，對他來說，在寒夜裡讀她的信，總是熱淚盈眶，心中洋溢滿滿的暖流，他輕聞信紙的芳香，他便能感受到，她就在身邊陪伴。雖然距離阻隔了兩人，不過，彼此的情感，反而藉由書信的往來，更加顯得濃郁。現在的他，已經當了爸爸，而夫妻倆經常拿出過去泛黃的信件，為彼此朗讀，增添不少生活的樂趣。 　 可不是嗎？無論信件的字跡如何笨拙，其中所傳達的溫暖，絕對不是電腦字所能替代的。雖然用手機發line很方便，不過，如果有時能收到家書或朋友的問候信，或是自己親筆寫信寫卡片給對方，也有助於維繫情感。下一次，要是你想發簡訊給朋友，不妨拿出紙筆，親自寫個幾句，相信你會有更深刻的感受。

  柔軟滑順的短毛，嫩Q如麻糬的肌肉，強韌有活力的筋骨，在我的撫摸下，蹲在電視機上的愛貓「短尾巴」，那溫暖的體溫和起伏的呼吸經由我的手掌，絲絲入扣地傳達著訊息。牠略弓了一下背，回轉過頭，眼神透著疑懼，顯然正猶豫著是否要跳開，甚或是反掌一抓，就像牠以往那樣。我順勢摸向牠那昂起的雪白脖子，牠瞇起眼，稍微放鬆地蹲臥下來，但仍保持警覺，隨時準備好一有狀況便能做出反應。我順著牠的毛輕撫背脊，摸到牠那獨特的「麒麟尾」時，牠緊張地翹起尾巴，終究兔子般靈敏地跳開了。   我回頭看到另一隻愛貓「長尾巴」，正在小學四年級的女兒小羽身邊繞來繞去，磨蹭著她的雙腳，輕柔地喵喵叫。小羽蹲下來撫摸牠，輕聲細語地說著貓話，我趁機悄悄蹲在牠身後，伸出「鹹豬手」跟著小羽，在牠那鐵灰色虎斑的背上摸了幾把，牠原本很享受似地，稍一側頭，突然瞥見替牠「按摩」的，除了牠喜愛的公主小羽，還有我這個只應替牠鏟貓砂、餵貓食，不應絲毫造次的貓傭，就像觸電一樣，牠猛地彈跳起來，倏地溜進沙發底下，真是不給面子啊！   高中一年級的兒子小翔拿出逗貓棒，忽上忽下、忽左忽右地逗弄。兩隻貓的眼睛跟著骨碌碌地轉，頭顱跟著左搖右晃，煞是有趣。突然，短尾巴蹲低了身體，喉間發出呼嚕嚕的挑釁聲，像是瞄準獵物似的，往前一跳，將逗貓棒上的那一撮紅羽毛咬進嘴裡，得勝似地昂首闊步，像叼著一隻老鼠。然而稍不留意，到嘴的「獵物」突然「逃脫」，且被小翔高舉在半空，競技般地，長尾巴突地衝上前，灌籃高手般縱身一躍，將那晃眼的紅羽毛猛抓入爪，那猛烈的爆發力和驚人的彈跳力，讓喜愛籃球的小翔驚喜地連呼「好酷！好帥！」       ※      ※      ※   從貓咪中途之家領養這兩隻小公貓時，一隻七個月大，一隻九個月大。領養至今已經過三個月了。比較小的那隻，有著俊俏的臉蛋和金黃的眼睛，背部的毛色是銀灰色虎斑，肚子和四肢是雪白色的，尾巴又短又翹，可能是日本截尾貓的混血兒。大一點的那隻，有著圓滾滾的臉龐、琥珀色的眼睛，白肚灰黑虎斑，和一條修長的尾巴。兩隻貓長得十分相像，最容易分辨的地方，就是尾巴的長短，所以我們就把牠們取名為「短尾巴」和「長尾巴」。   許多人都說，貓咪要從剛出生或兩、三個月大時開始養，才會親人。但我和外子都有豐富的養貓經驗，曾經「收服」過好些原本兇野的街貓，自認熟諳貓性，既然有緣遇見長尾巴和短尾巴，就帶回了家裡，我們以為即使原本陌生，少則一兩天，最多兩個禮拜，便能將牠們擁在懷裡，鼻子碰鼻子，聞著牠們那帶點魚腥味的毛茸茸嘴巴；看電視時，牠們是我們的懷爐；睡覺時，牠們是我們的抱枕；牠們將是我們的貼心伴侶，就像以前養過的那幾隻貓那樣。   在來到我們家之前，牠們住在一位中途貓婆婆的公寓頂樓，和其他幾隻被救助的流浪貓一起在大型鐵籠中生活。這位貓婆婆極富愛心，退休後的時間和積蓄幾乎都花在拯救街貓，但畢竟個人力量及飼養空間有限，所以很高興有人願意領養，給貓咪一個新家。我們家養貓從不用鐵籠，向來讓貓在家中自由走動。這明明是更寬敞舒適的空間，但對從未見識過人類居家環境的貓咪來說，就像地球人驟然被抓到宇宙中某一星球、某個外星人的住處，一切想必詭異恐怖至極吧！   那天，我們用貓咪外出提籃接牠們回家，一到家先將貓砂、貓食等都安排妥當，然後將提籃擺在客廳，開著籃門等牠們自己走出來。牠們在提籃裡哀哀地喵叫，有如杜鵑泣血，甚是悲切，過了好幾分鐘，才探頭探腦、躡手躡腳地走出來。我們想抱牠們去認識如廁和進食的地方，卻驚動了牠們，長尾巴竄進電視櫃後面貼著牆躲著，悲鳴不已；短尾巴暴衝地跳上客廳的制高點──壁櫥頂端，瑟縮地蹲踞著，哭喪的小臉我見猶憐，水汪汪的眼睛好似要滴出淚來，劇烈起伏的小小胸膛令人擔心牠就要心臟病爆發。   我伸手想撫慰一下哀哭的長尾巴，卻被牠伸掌一擊，尖爪一勾，左手心立刻冒出一公分深深的血跡。外子想將短尾巴從壁櫥上抱下來，短尾巴激動地尖聲怪叫，拚命掙脫，旋即往落地窗奔逃，瞬間攀抓上了窗簾的高處，牠彎身想跳下來，四隻腳爪卻已深深陷入窗簾布，令牠上下兩難，掛在那兒大聲哀號，外子擔心牠爪子就要斷掉受傷，只好冒著被狠抓的危險去救牠下來，最後，貓咪是平安下來了，外子的兩隻手臂卻都被刮了好幾道血痕。   我和外子都掛彩了，擔心細皮嫩肉的小羽若是被刮傷，甚至破相了可就糟糕，所以對小羽千叮萬囑，暫時別太靠近貓咪。事實上貓咪也不讓我們靠近。頭一兩天，貓咪簡直藏匿得無影無蹤，連貓食、貓砂都沒啥動靜，當時若有不知情的客人來訪，肯定看不出家中有貓。我們擔心貓咪不肯吃喝拉撒，簡直要當神仙，幸好第三天開始，夜深人靜時，會聽到客廳有貓咪出沒的聲音，如果我們半夜起床如廁或喝水，經過客廳時，便會看到一溜煙閃過的貓影。貓食和貓砂也開始有使用過的跡象了。   貓咪便這樣跟我們玩著躲貓貓，從原本絲毫不願意被我們看見，到可以讓我們遠遠地觀望，安全距離從三公尺、兩公尺、一公尺，到現在即使從牠們身邊走過，牠們也不會立即逃開。家中最不具威脅性、最有耐心、也花最多時間陪貓的是小羽，兩、三個月來她每天放學一回家就拿著小魚乾或蟹肉絲餵貓，用小球或逗貓棒跟貓玩耍，嘰哩呱啦地同貓講話，常常因此沒有專心吃飯、寫作業而被我責罵。然後不知什麼時候起，貓咪便與小羽最要好、也最聽小羽的話了。「長尾巴、短尾巴，過來！」聽到小羽這樣叫喚，牠們便跟在小羽身後，像兩個幼幼班的小弟弟跟在小姊姊後面走著，模樣超級可愛。但家中其他人呼喚，牠們卻相應不理，最多心情好時讓我們摸一兩下，已是很給面子。     ※      ※      ※   養了三個月還無法擁貓入懷，我們家的貓可說是「慢熟」了，不過我並不著急。最近，長尾巴和短尾巴經常在我操持家務的時候，跟前跟後地無事忙，我知道這是牠們表達關心的方式，也知道牠們正慢慢向我靠近。一見如故的緣分固然可喜，由生疏而熟稔的過程更深植我心。相信有一天牠們可以平靜舒坦地依偎在我懷抱，伴我看書寫作時，我將更加感動珍惜。感情是不能勉強的，也是需要時間經營的。喜愛不一定要佔有，由衷地欣賞讚嘆，默默地付出守候，也是一種幸福。如果在適應期、磨合期遇到困難便決定放棄，也許會錯失一段珍貴的情誼。這世上固然有直接坦率、一望即知的情感，卻也有些情感是不著痕跡、含蓄幽微的，如果不能細膩地體會，很可能造成誤解和遺憾。以上是我們家活潑靈動、又優雅矜持的慢熟貓咪，教導我的幾件事。

  民國69年9月15日，333師先遣部隊來到了金門前線，船停靠新頭沙灘，部隊隨即搶灘上岸。整隊後乘軍卡前往馳防地點交接移防，這時的我來到了大金門西堡，虎威山營駐地觀音亭山，隨即與交接連的連採買見面。互相寒暄後，由帶隊官帶領交接人員，認識地型地貌。從此正式成為外島兵。   隔日一大早，交接連連採買，帶領我來到金城東門菜市場，介紹攤商讓我認識，同時也向攤商介紹，我是新接單位採買。開始連採買的任務，抱著學習的心情，每天不斷的請益、作筆記，希望大部隊移防完畢，能順利一展身手。   10月初，連隊交接完畢，近20天的學習，輪到我為部隊效勞。我本人其實沒這方面的專長，不只非食勤專業，對「連採買」職務是什麼都一竅不通，只因部隊移防，長官說到金門必須連開伙，我看沒人舉手，便毛遂自薦，就這樣幹了這差事。   記得連長有傳喚我，問我是否有此專長，我如實告訴連長；連長回我「沒有！舉什麼手？」，我答：「報告連長我可以學。」他勉勵我好好學者幹。然而這專業的事情，沒學過，僅憑自己買的食譜，就想弄出名堂，無異緣木求魚，又談何容易？   日子混過去，每星期四下午的榮團會，是我最害怕的時候，弟兄們對伙食有意見，已經越來越按捺不住，而我自己也越來越沒信心；事就這麼巧，就在這時，部隊接獲要移防至西山營東堡溝連的任務，轉移了大家的目標，讓我暫時鬆口氣。   12月初，來到東堡溝新駐地，我一如往常採買，當然沒能弄好伙食問題，第二個星期四下午的榮團會，各種難聽的話全出籠。此時輔導長說話了：「你們誰有意願的出來接吧！別只出張嘴，蔡慶麟也很努力。」聽到「普A」的回護，一股難過、羞愧莫名的脾氣上來，當場發飆，大喊一聲：「我不幹了」，當晚隨即打包，準備隔天歸建。   晚上我坐在床沿發呆時，有人敲伙房的門，開門後，一位剛到連上不久的新兵，自我介紹的說：「學長我叫葉連山，是編制在第八班，站衛兵累死了」，他希望我能把他弄到伙房，他說能幫助我把伙食弄好，解決我的難題。這時我用嚴肅的眼神看著他，同時對他說：「下午的事你也看到了，我已經死一次了，你要是騙我，我一定讓你死得更難看。」他一臉自信的奸笑表情，讓我重新燃起希望，想想也是法子，便告訴他：「你在這等，我去報告連長及輔導長。」   得到兩位長官首肯後，我請他直接把個人裝備帶到伙房，隔天一早隨我一起上菜市場。就在要就寢時，該員的班長氣噗噗，手拿教學刺槍術用的木槍，把伙房門撞開，大聲嚷嚷：「蔡慶麟你出來」，並且叫我立正站好，我正經的面對班長，我說「我真的需要這衛兵，我可以代班，但先讓我把伙食弄好，這是全連迫切的事呀！」「報告班長民以食為天哪！」終於我說服了氣沖沖的班長。   已經漸進冬天了，氣溫降低很多，清晨的冷風襲來，陣陣寒意上身，我領著葉連山來到市場，此時他開口了：「學長看我的」，看他把前晚所列的菜單，依序給商家。到豬肉攤，他向老闆說：「我要買的肉，可以自己切嗎？」老闆回「你會嗎？」正當我還在狐疑，他老兄拿起刀，真的切下去，我驚呼「欸！你真的會餒！」葉連山對我說：「學長實不相瞞，我家以前幫人殺豬的，這個我會。」心裡想：他好像真有那個樣！菜買完後，我清點貨品，帶著驚驚的心情回連上。   兩個竹簍子只裝一半多一些，「這些，夠吃嗎？」一同回連上後，我迫不及待，幫忙洗菜切菜，並交代所有弟兄，務必配合葉連山，他是主廚。第一道炒三鮮，馬鈴薯、紅蘿蔔、青豆仁、些許火腿丁。「學長，這樣夠嗎？」我回他「不夠也沒料了呀，是少了些。」他示意我：「學長，拿水瓢舀水」，只見他把白色粉末化開，加進大鍋勾芡，一下份量增好多，長見識了，他真的是廚師出身，第一次見識到專業廚師的本事，這回我撿到寶了，內心雀躍不已。   這一餐就在師傅的巧手下完成了，近中午吃飯時間到了，打飯班來伙房取物，都直接說「今天菜色真的不一樣。」不一會兒，飯未上，新菜色的消息已傳得沸沸揚揚，當然這一餐，全部被吃個精光。   就從這天起，部隊的伙食得到大大的改善，有了這個得意的廚師，又兼會採買，我順著沾光不少，爾後索性都讓他處理。我呢？除了努力學習，現在變成我是跟班的。因為都是他的功勞，他老兄忙得不亦樂乎，我也成了敗部復活的福將。   伙食有人負責解決了，我心情輕鬆不少，可以好好、自在地認識市場往來的人們，從而注意到在雜貨舖幫忙的她。放手讓葉連山採購後，每天上市場，我都窩在雜貨舖裡與姑娘閒聊，閒聊中得知她也是中興攝影社櫃姐。隨著日子過去，伙食採買葉連山負責；我幾乎每天利用買完菜的空檔時間，跟姑娘到攝影社站衛兵，使出死纏爛打的招術，真的打動芳心，令彼此滋生好感。   忙完農曆年後，部隊再移防安岐營沙崗，4月底，輔導長退伍，連長吩咐隆重辦理歡送會。就在準備歡送會時，一部憲兵開的白色吉普車，停到連集合場，簡短談話，讓我敗部復活的貴人葉連山，因為未了的案子，上手銬被帶走了！連上伙食的擔子，回到我身上。   5月，部隊又將移防大膽，連長告知我需在烈嶼，繼續幫連上採買。一邊處理大膽小組事務，一邊也盡量找出時間去探望還在看守所內，未解送回台灣的葉連山，並請益伙食相關問題。因常去看守所，認識不少憲兵弟兄。   一天在市場，遇見憲兵連採買，他一張苦瓜臉正為伙食苦惱，便趁勢為他出主意：「看守所不是關著一位葉連山嗎？方便的話找他幫忙。」說明我與他的關係，憲兵連採買說：「隔天給答覆」，隔天他老兄拿一份菜單遞我手上，我陪同採買，並且再建請他告訴長官，這葉連山是個廚師，不妨解開腳鐐，讓他幫忙伙房。因這樣與憲兵連結下了情誼，當然往後給我的方便更多了，真所謂助人也助己。如果沒這一段奇遇，我應該混不下去，應該也就是人家所說的「兵阿運」得有貴人相助，才能敗部復活的最佳寫照。

  金東中學成立於民國39年夏末初秋之時，招生的對象是現在的金沙鎮金湖鎮境內校學畢業生。   第一屆金東中學的學生都相當優秀，有將軍、中央民意代表、有公務人員、有教師等，表現非凡。   據所知，那時候的學生計有：謝炳南（國大代表）、黃廷川（陸軍少將）、張邦育（企業家）、吳振順（小學校長）、呂振南（商業巨賈）、葉聰明、張碧梨、張天民（旅美）、張繼續、黃蘇源、蔡亞例（永和公所主任秘書）、王振忠、黃世廉、張水欣、蕭國忠（旅美）、蕭越生、黃欽良、張再生、周秀華、李碧蓮（家母）、張淑卿、張玉鶴、蔡麗紅、蔡美玉、張諸侯、連榮輝等，因年代已久遠，一些同學已記不起來，只能由照片尋找姓名記憶。   在國軍轉進金門之際，金東中學肇建之路非常顛簸，首任校長張榮強（我的先叔公）努力籌備計畫與奔波，積極向東南亞金僑籌募款項、向沙美教堂借教室、聘請教師及購置黑板、粉筆、書本、印刷機等文具，在戰地戡亂時期的兵荒馬亂之際，其艱辛很難讓人想像。   先叔公也是創校人張榮強先生，時任金沙鎮長，他熱衷教育事業，嗜愛培育後進人才，彼時兩岸硝煙對峙地環境，金門戰地生活何其困苦，小孩教育僅有小學，沒有無法順利、完整接受教育，因此決心要創辦「金東中學」，嘉惠學子。   但是，金東中學設立的第二年級民國40年，戰地司令官胡璉將軍為統一管理中學，下令金門各地中學一律歸併金城鎮金門中學，在學生均集中到金門中學，所以，金東中學僅完成一學期學業乃裁撤。   筆者為完整錄載資料，乃查閱80年版金門縣志文教篇，竟無「金東中學」設校紀錄，十分遺憾。

  2018年9月，軍人節前夕，雄獅堡老人權益促進會理事長彭垂濱夫婦，帶領會員一團（如圖），從烈嶼鄉前進……「看！氣壯山河，聽！龍吟虎嘯」的海上長城→大膽島。   大膽島以前稱大擔島，相傳有位仙人，路過此地，讚嘆這裡的風水寶地，海市蜃樓，暫且把肩上寶物擱下，忘情欣賞之際，霎那間，寶物變成大擔島南山和北山，中間筆直的中央公路就是扁擔。   大膽島位於烈嶼鄉西南邊，峭壁林立，形勢顯要。明清時期，倭寇橫行，大辣辣的船隻，強行霸道，大膽島成為海上堡壘，嚴陣以待。台海激戰，抵禦外侮，大膽島毫無懼色，昂然而立，島上英勇國軍，奮勇交戰，且戰且贏，敵軍潰敗，不敢再越雷池一步。   獅，是萬獸之王，威武兇猛，叱吒風雲，看那獅王爭霸賽，矯健凌厲，氣勢磅礡，島上安置大小獅像一千多座，兩兩相對，相互觀望，威風凜凜的獅群，身披黃袍，環視左右，冥冥之中，加強兵力，穩定軍心，守護河山。   茜露神犬屬軍種身分，擔負警戒守護，遇到情況異常，不顧自身安危，奮勇殺敵。一次最劇烈戰況，獨立迎戰三個偷摸上岸的共軍水鬼，廝殺中咬死兩個，重創一個，戰績彪炳的神犬，堪稱忠勇愛國，戰鬥英雄，建立神犬之墓，刻畫入微的墓誌碑，細訴服役期間與官兵弟兄同患難共生死的真摯情感，神犬的忠誠大愛，遺留人間，供人緬懷。   「落都紅」品種的神雞，國共對峙，勢均力敵，任何風吹草動即提高警訊，目光遠眺，嗅出氣氛詭異，似乎即將開戰，便展翅高飛，鳴啼示警，讓我方有所準備，沉著應戰。墓碑上站著羽毛豐盛，色澤艷麗的神雞，風姿卓越，挺然而立，彷彿看到鶴立雞群的神雞，時而面色凝重，時而東張西望，小心翼翼戒備著，一刻都不敢鬆懈。   明威將軍生於清朝年間，因為驅逐倭寇，忠勇護國，功不可沒，解甲歸田後，選擇大膽島上安度晚年。卒後，乾隆皇帝特封「明威將軍」遙遠的對岸王永慶工廠立的三根煙囪柱子，有如三根香炷，煙火裊裊，剛好面對明威將軍之墓，看來好像天天有人誠心膜拜，永不間斷。   搭著電頻車，經過小小中央公路，來到島上的北山，翠綠蒼勁的林木區，矗立著「以軍為家」石碑，遙想當年，駐守島上官兵都是離鄉背井，肝膽相照的國軍將士，深深體會，國難當頭，置個人生死於度外的決心。如今，微風吹拂，娓娓道出戰爭的無情，國泰民安的珍貴，面對鮮紅四個大字，扣人心弦，震撼人心。   島上神明很多尊，大小廟宇許多座，在驚濤駭浪，風聲鶴唳的小島上，心靈的恐慌、無助，只有祈求老天讓多事之秋的戰爭，化險為夷，轉危為安。莫蘭蒂颱風來襲，狂風暴雨凌虐下，北安廟旁那棵大樹應聲而倒，卻筆直躺在廟的右前方，絲毫沒傷到廟身，折斷的大樹，繼續生長，枝葉扶疏，綠意盎然，令人嘖嘖稱奇。   島上南山、北山的坡度不高，是大金門太武山的縮影，辛苦的解說員一邊導覽，一邊照顧這群長者的安危和體力的負荷，幸好搭船時風平浪靜，島上健行時秋高氣爽，大家精神抖擻，春風滿面，手牽手快樂向前行。負責全面性安危的派出所警官潘明祥先生，騎著機車，來回巡視，幫助需要幫助的老弱婦孺，讓這趟知性之旅更溫馨更安全。   本會總幹事莊維東和常務監事王恩典老師表示，大膽島雖已開放觀光，有些手續仍依規定辦理，且要在15天前辦妥。身體硬朗的理事長雖年事已高，但動作輕巧，笑容可掬，所有福祉以會員為第一優先，此次的大膽島參訪，因要調整到天時 、地利、人和的狀況，不斷前往觀光旅遊局商討、協調，讓40幾位會員興高采烈走出家門，欣賞遠近馳名的戰地風光，傾聽島上美麗的故事，在神泉茶坊官兵休假中心，喝神泉水泡的茶，清甜可口，沁入心脾，享用精緻午餐，並帶回精美餐盒作紀念，大家都心滿意足，滿載而歸，留下愉快精彩的一頁。（稿費贈金門縣家扶中心）

  70年5月，333師997旅步二營，連同四營支援的機動連，接防大膽島，二連駐守北山，這時北山的兵力，200員～230員間，是一個超級加強戰鬥連，以土地面積而言，可用重兵防守形容。   剛接防，這麼小的小島上，總共有一千多位兵員，吃的，喝的，盥洗，全靠北山神泉取水，供水都用軍卡載水，往南山送。這年雨水下的少，神泉出水量，只能先給伙房用，其餘的就另行想辦法，但這樣不是長久之計，需要設法解決。指揮官率各級軍官開會，決定擇地興建蓄水池，這一個決定，成就了目前南、北山的兩座蓄水池的出現。   計劃擬定後，北山工程由連長負責，並交代在烈嶼的我，去採購香、燭、紙錢、牲禮，這些拜拜用東西。遠在彼岸的我，不知道採購這些物品的用意，猜疑心生怕島上又發生重大事件，便在通訊中問：「發生了啥事？」才知是蓄水池工程「開工拜地基主要用。」放下心中大石，當日隨即採辦。   開工後每日動員近一排兵力；正值盛夏，每位弟兄是滿頭大汗，圓鍬、十字鎬、臉盆，就這樣徒手挖掘，辛苦想見一般，作為採買的我，只能更用心採買，把吃的弄得更好，做好他們的後勤支援。   這個戰備水池，壁面漆有大大的「埔光」兩字，是333師部隊名稱，一排小字寫「二營二連建」，連結水池修有多條引流道，主要是收集雨水，讓水集中流到水池內。   我待退上島時，工程尚未完成，已經挖出一個大坑洞，部份弟兄打赤膊，由北山橋旁開闢出的一條小路，通往中央沙灘海邊，下海取沙子。他們一人一袋揹著，帶往戰備水池工地。挖出的大坑洞內，有部份兄弟在砌石牆，每個人都曬得黝黑發亮，如今想起都好感動。   107年5月29日，應縣府號召參加大膽老兵志工活動，重回到大膽北山，在這戰備水池前駐足良久，內心仍是激動不已。這個池子的興建，服役期間親自參與，如今安在，工程景象歷歷在目，感受自然是特別的。   聽後來接續部隊防務的弟兄說，蒙這戰備水池之賜，還在旁邊開闢農場，並種植西瓜，算是另類的受益。前人挖洞，後人澆水灌瓜，其實它的功能，也是涵養水源，很敬佩當初長官的高瞻遠矚，讓這小島，如今依然生氣盎然。

　　有一種聲音很痛，妳聽不見，只有我聽見了。 　　站在離島，三通之前，多重鐵絲網的前線，妳知道我在看妳嗎？透過望眼鏡我看見我的鄉愁。這裡除了炮聲、槍聲和謊言說的很大聲的廣播，浪被迫上岸也有一種很痛的聲音波濤洶湧，另有一種沒有聲音的摸哨，偷偷摸摸的敵人走過六十年代的海邊，軌條砦除了擁抱痛的記憶，崖壁玻璃的反光，四處都是尖銳鄉愁的碎片，我聽見高粱和小麥的吶喊，清澈透明的淚裡有夢的痕跡，酒瓶說帶我回家，讓我用淚幫你取暖，因為醉了以後，夢鄉才是一條回家最近的路。 　　許多聲音在我耳朵爭吵，早晚點名，吵著反攻大陸，吵著殺朱拔毛而不服氣的對岸也天天喊著：親愛蔣家官兵們的那個年代，我們不禁感嘆時代的悲劇，我們共同的歷史記憶。錯、錯、錯的那年，挫、挫、挫的今日。退伍迄今已有四十年，仍常午夜夢迴的口令，誰？妳究竟是誰？妳將帶往我們何處？歷史沒能給我答案，我從列嶼來而大膽後的江山，中華民國最後一哩路。「三民主義統一中國」有人投降了，廈門港的一艘英國貨輪駛出了中國卻闖入金門航道，那年那晚的槍聲、砲聲和照明彈在海上，原來我們抗議的聲音仍在台灣海峽。

  民國69年，因為空軍飛官、陸軍軍官、還有警察員額不足，因此鼓勵大專學生志願轉服預官役，學校剛畢業的我，9月9日入伍大專兵，10月志願轉服政治作戰預官班，與預官30期2梯次一起受訓。   70年2月從政治作戰學校結業分發，抽到金門，到高雄報到才知道所屬單位是小金門；在高雄等候船班時，一位政戰處長向準備到金門的預官們訓話，講到部隊安全的案例。先是軍官查哨時，新兵第一次站衛哨兵，因為緊張的，誤向查哨軍官開槍；再是，小金門的一個連隊，在中山室擦槍，因為清槍動作不確實，造成子彈擊發，射向天花板後反彈再擊中現場一位阿兵哥，以致身亡等。還沒坐船就先來個心理震撼教育不說，再聽說誤擊事件的單位，就是我即將報到的單位，心中確實起了「戰地處處皆危機」的意識！   軍艦抵達料羅灣，部隊即刻被載到水頭碼頭轉乘交通船到小金門九宮碼頭，再被通知報到的地點是在大膽島；隨即腦海中建構安全警訊：「就是萬一發生戰爭，真的就永遠回不去了」。在東林小組過一夜，隔天搭菜船上大膽島。東林小組是在西方村莊旁，東林小組警告新兵：說曾有一排部隊進入西方村莊內，進去後就出不來，因為全排被摸掉，因此禁止阿兵哥進入西方村莊。事隔37年，想來是為了不讓菜鳥兵晚上亂跑，故意說的。今年107年9月21日下大膽島後立即租妥機車，騎到小金門作回憶之旅。繞騎東林村，幾次悠轉，經過西方村時，有種很熟悉，但卻又不是很熟悉的感受，最後選擇勇敢騎進去巡禮一番，才終於想通為什麼會有那種很熟悉、但又不熟悉的感受，原因就肇於新兵管理的簡便辦法。   抵達大膽島後，營部人事官在生明廳，告知我的單位是第一連、據點在北山，一位連部阿兵哥帶我到連部報到，連長讓我先到北05據點報到，待退的老排長帶我到北05據點後，讓我休息。看著對岸廈門島，相隔4,500公尺。驚訝我所在位置，這麼近自小習稱的「對岸是共匪的大陸！」正思忖間，傳來機槍聲大作，嚇一跳中趕緊低頭，看到衛兵站的好好的，我緊張地問他：「發生甚麼事，為何有機槍聲？」衛兵說：「隔壁據點在驅離匪船」，我抬頭探視，真的有一艘漁船在離大膽島不遠處捕魚，問衛兵：「你怎麼沒開槍驅離？」他回我：「我才沒那麼笨！」我更好奇問「為甚麼？」他竟然說：「開完槍還要擦槍。」這一回答令我放鬆緊張的心情，乃向衛兵詢問當前狀況，當天晚上睡覺開始擔心「會不會有水鬼摸上來？」 在大膽島的時間只有四個月，但卻帶給我永生難忘的回憶。   報到第一天晚上，老排長問我「敢不敢吃蛇肉？」他們剛抓到一條大蛇，準備晚上打牙祭。我沒吃過，那是我此生唯一次吃蛇肉的經驗。   到大膽島後，住了幾天已經卸下心防，第一次晚上查哨，帶著刺刀和二個槍兵環繞北山查哨。第二天老排長把我叫去說：「怎麼膽子那麼大到只帶刺刀？還好連長不知道，否則會被臭罵一頓。」他說：「大膽島是戰地第一線，隨時有狀況，不能被假象騙到，有經驗的人，每一個人的隨身槍枝都是上彈夾、不上膛；晚上睡覺，槍枝更是放床頭，以備隨時應變。」至此，我才體認到在這第一戰線的孤島上，安全戒備永遠擺第一，輕忽而僅帶刺刀查哨這事件的嚴重性。   北山軍官輪值查哨的頻率很高，有一天晚上，與對岸之間的海面風平浪靜，一輪明月高掛，天上、海面兩個大月亮相互輝映，又亮又圓，從播音站傳來蔡琴《庭院深深》委婉、柔和的音樂，順著平靜的海面，顯得特別悅耳，大地就像室內音樂廳般，月色就像搭配好的舞台，美到令人難以忘懷。讓人聯想起，這塊島在清末民初短暫的承平時代裡，海關曾提供作為外國人的渡假勝地，應該就是類似這樣的場景，生平第一次見到這美麗的景色，永生難忘。至今還未再有機會看到。   駐防期間，現在的北山國旗台前的喇叭掩體正要拓建，營長找我去問我會不會監造，我因為學校都是讀死書，沒有實際現場工作經驗，不敢承下，營長改讓我帶隊監工。記得當時的掩體牆、樓板都超過一公尺厚，混凝土灌漿時，還要一邊將人頭般大小的花崗岩石丟進掩體內，這樣的工程相信可以撐過幾百年沒問題。掩體拓建完工後，又在北山興建一座現代化抽水馬桶廁所，當時弟兄們，有的敲石頭，有的灌水泥磚，很快完成一座廁所。看著工程進度，及弟兄們辛苦的情形，直覺得大膽島的軍人，不如綠島管訓的犯人！同樣是在離島，綠島犯人白天出操，晚上還可以安穩睡覺，大膽島的弟兄白天要構工、出操，晚上卻不能安穩睡覺，站著衛兵外，要怕水鬼摸哨。廁所施工期間曾看到過期的報紙，刊登大金門抓到水鬼的新聞，沒想到，過沒多久，抓水鬼的事，就出現在大膽島北山。    民國70年6月2日，天氣寒冷、風雨交加，睡夢中被一陣像砲擊的聲音吵醒，隆隆聲響，但著地回聲很短，感覺不像之前常聽到的砲兵實彈射擊，從擊發聲到著陸聲間，有短暫的時間間隔。接到戰勤通知，發現水鬼已經下沉水面下。趕到水鬼被發現的據點查看，只見海面浪很大。問衛兵水鬼的位置，衛兵回答已沉到海裏。   七點多用完早餐，再被通知「還有一個水鬼，躲在第一次發現水鬼的據點前約200多公尺遠的暗礁上，因為天氣冷，風浪大，可能游不回去，在暗礁揮手。」這件事驚動大膽島，雷霆演習即刻發佈，全員進行搜島。約十點多看到軍械士拿一些狙擊鏡從我面前走過，問他「幹什麼？」他說「要歸零」，我心裡有底，果真沒多久，槍聲大作後又是一片沉寂，再陸續看到長官座車回南山。三天後聽到據點衛兵回報：「看到浮屍飄向大陸方向。」風浪很大，等我趕到發現據點時已經看不到。   6月15日部隊移防大金門安岐地區駐防，到7月底再移防回臺灣。在安岐時，一位財經學校實習排長告訴我一件事，並叮囑我說不要讓阿兵哥知道。他說我們駐地的據點，以前是古寧頭大戰的萬人塚，怕阿兵哥知道會害怕。我向實習排長說，我們前幾天才打死二個水鬼，實習排長一聽就沒再多說。回據點向排上弟兄說這件事，弟兄們都笑了。經歷過大膽戰場的弟兄們都知道，死人並不可怕，因為它不會要你的命；活人才可怕，因為他才是真正會要你的命。   回想起來，兩岸爭戰，是歷史悲劇，希望兩岸永遠和平，現在從金門、大膽島看廈門島，廈門島的天際線已經成為大陸的繁榮指標之一。   74年初退伍後，僅和江衍山排長一直有聯繫。時光飛逝，幾年前在路上遇到蘇進財副排長，於是又再喚起老戰友，把以前失聯駐防過大膽島前、後期的第一連弟兄找回來，一年聚會一次。   今年金門縣政府舉辦大膽老兵志工回大膽，江排長幫我報名9月19日至21日到大膽島擔任志工，我滿心期待地回到已經離開37年的老地方，看看年輕時留下的足跡。   志工團抵達大膽島，安頓好住宿後，我迫不及待地借了摩托車飛奔北山，沿途騎著機車在島上公路奔馳時，發現整個地方都變好多，到處都是雜草樹木。以前隨時可以看到的海岸，都被樹木雜草擋住。記得在金門服役期間，因為顧忌砲擊時，人沒被砲彈打中，反被野火燒死的可能，因此每年冬季前，都要總動員，務必將陣地內、外雜草清除乾淨到僅剩樹木，所以在車道或據點的防線地方，都看得到海岸線，時過境遷，車子騎過中央沙灘，兩側已被雜草淹沒，再看不到海灘。   以前住的防空機槍堡，也都雜草叢生，不得其門而入，與當年在駐守的據點看著中央沙攤，除了軌條砦外，就是美麗的海灘，線型很美，曾經幻想著，假如沒有兩岸對立，中央沙灘開闢作海水浴場，據點是遊客住宿的客房，大膽島就將是渡假天堂。   到下部隊時的北05據點時，看到旁邊在我移防離開後，新增加有三民主義統一中國的文宣牆、砲陣地和觀測所。再看看旁邊的北05據點，硬體還很完整，只有落葉堆滿了整個據點。   三民主義統一中國的文宣牆，成了大膽島的觀光亮點。以前聽過一個笑話：「大膽島指揮官接到一個陳情電話，內容是，能不能將三民主義統一中國的字再從新油漆，因為脫落很難看。」指揮官問說「您是哪裡？」對方回說「是廈門觀光旅遊局。」

丈量旗津與夢之間的距離後 我們如水鳥被沸騰的人潮追趕 在微風的午後 逗留於紙鳶呼嘯的旗津 朗讀海岸線的故事 喝碗鮮魚湯或吃碗米粉後 你可以選擇繼續休息 或逆風續行，如紙鳶 遠方如畫是海天一線 水鳥低低飛過 風速增強，鯉魚旗搖晃厲害 如鮮活鯉魚在風中翻騰 單車輾過陽光繼續滑行 當東北季風揚起時 順著紙鳶飛行的姿勢望去 偶而可以瞥見滾滾風沙 浪漫撲向你還來不及儲存的記憶 拐個灣，海岸公園在眼眸前方 此處曾是候鳥遷徙時落腳處 許多人堅持把腳步聲輕輕放逐 瞪著和尚蟹於生活中之橫行 遠方，鷺鷥於蒼穹書寫雪色心事 也拉開海岸神秘。當單車擠過海風的 鹹澀，繼續往南方流竄時 耳際響起汗水 滑過肌膚嫩滑的聲音 此刻，擺盪腰間的望遠鏡派上用場 路過旗津渡船頭，腳步輕盈 如躡足之貓，貼近野鳥打盹的鼾聲

　 樑上君子這個美名，出自《後漢書．陳寔傳》，原本是教化偷兒的故事。這個故事裡的小偷最後改正，但千年來小偷並沒有因此絕跡。 　　朋友A君家倒與樑上君子頗有緣，竟連碰兩次，還可能是同一人。 　　第一次遇上時，A君的反應除了驚訝更多的是憤怒，一直反覆思忖犯人是誰，可是報警後仍然毫無線索，因此A君家人便只能自認倒楣，然後在門外加裝監視器。 　　通常遇上一次就很令人震驚，但不久後A君家又被闖了，離奇的是監視器竟然沒拍到犯人，這個犯人可能早就觀察好A君一家人的生活作息，還把監視器畫面調過。雖然不清楚狀況，但他家被偷兩次確是事實，而且還找不到嫌犯。 　　A君感愾世道敗壞，那陣子還有強烈疑心病，住家附近的人大概都被他懷疑過一遍。隨著時間過去，那位被列入黑名單的陌生人沒再出現，A君家才恢復原本平和的生活。 　　雖數次安慰A君，但旁觀者尚無法體驗遭竊的感覺，直到某日家裡打來電話，說客廳的電視被搬走了。回去一看，電視真的消失無蹤，這下哭笑不得。家人卻不報警，說是當作功德，省一事是一事。 　　真是希望這些偷兒能早點改行轉跑道，做些有利社會的事情，否則天網恢恢，哪日栽入牢籠，便是天地不應，自討苦吃。

  50年（1961年），我斗六中學畢業，返金報考金門中學附設特別師範科。52至53年學，我歡樂分發在家鄉湖埔國小任教。很榮幸地教到了一位大學校長楊永斌院士--校友會顧問，這真是為師的恩典。我家因我教書而生活轉好，正欣慰「艱苦有時過」時，卻又是好景不長的無常發生！金門當時正流行著「三八制」的婚姻陋俗，男子娶妻，要三樣聘禮：「八千元臺幣、八兩黃金、八百斤豬肉」。在這種情況下，對月薪一千零一十元的我來說，短時間想要結婚是不太可能的事，對窮困的我家也真是困難重重！有次我無意間，聽到父母的對話，母親說：「某家女孩要嫁給兒子，明言不收聘禮。但是為了禮俗體面，我們還是要做做樣子，您可否想想辦法？」只聽父親大聲吼說：「結婚是他自己的事！」當時一下子聽了父親的話，好難過，好心痛！然而轉個念想，對啊！結婚是我自己的事！豈可讓父母為我操心呢？經過長考，我不得不再想離開這舒適安樂的家鄉，決心努力去甄試保送臺灣師範大學，赴台負笈升學，如此就能順理成章遠離家園，不必讓父母因我婚事受困擾。「皇天不負苦心人」、「真是有願就有力」，服務兩年期滿，53年（1964年），終於如願甄選上了台灣師範大學社教系，我轉弱為強，海闊天空，生命變得無限寬廣了。台師大畢業返金任教金城國中，也娶到擔任教職的臺南籍妻子周鳳珠老師為妻。父親的一句激勵話，激勵我轉方向去創造光明的未來。   60年（1971年）七月，我應湖下長老楊志文、楊永文宗長鼓勵，宗親、鄉親的支持，參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，僥幸當選金寧鄉鄉長，努力發心為鄉親服務，這種轉己為他的服務奉獻精神，贏得了長官與鄉親的肯定。後調升金門縣政府民政科（處）長，68年八月轉任沙中校長，然後輪調湖中小、寧中小、烈中、到91年八月在城中校長退休。回想在戰地政務軍管時期，工作如作戰，職位沒保障，主官管可降調教職員。我拚命工作，戒慎恐懼，戰戰兢兢，憂讒畏謗，飽受萬般挑戰與考驗，也終於「化險為夷」、「轉危為安」擔任了金門縣一級主官管長達32年，是屬難得，感謝諸多貴人相助。蘇軾的＜定風波＞：「……回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」每當面臨橫逆時，這是我最愛讀誦的詞句，會增強我的能力、釋懷我的壓力。   91年（2002年）七月，我爭取城中校長續任失敗，匆促在八月一日提前辦理退休。失敗告訴我：要尋找另一個服務的舞台；失敗的助力推我提早走上學佛之道。讓我覺悟到「退步原來是向前」的最佳安排。任何事情的發生都有其原因，相信它對我有益，失敗不一定不幸，它可能轉化成一種祝福，最痛苦的時候，最須感恩。果然學佛使我轉小為大、轉凡向聖，提升了我的人生境界。以前遭遇的一些痛苦，看似是不如意的事，其實都是恩寵，它孕育著轉機，只要懷著平靜感恩的心，擁抱「無常」，接受考驗，就能等到黑暗之後的黎明；生命的功課會帶來生命的禮物。丹麥哲學家齊克果說：「生命只有走過才能了解，但是必須往前看」。往昔不論怎樣的際遇，順境或逆境，得志或失意，在回首的時刻，我的心中滿是感恩。   91年八月退休，九月加入佛光會，十一月我選任了國際佛光會金門協會會長，由於剛退休，別無旁鶩，全心全力推展佛光會務，贏得中華總會讚許，推舉為95年全國好人好事代表「八德獎」，後又選上金門縣寫作協會理事長，我利用「金廈小三通」開航，開創「兩岸讀書會」，在同安、福州師範大學、大嶝中學等地區舉辦兩岸讀書會，與廈門市作家協會，舉辦兩會寫作經驗談與互訪讀書交流活動，99年榮獲中國時代改革創新先鋒百佳人物獎，赴北京釣魚台表揚及膺任金門縣文史工作協會理事長，榮獲教育部全國教育奉獻獎在台北領獎。由於要精進寫作，我高齡就讀銘傳大學應用中國文學研究所；因熱愛書法，退休又遠赴北京師範大學書法專業研究所研習書法，100年榮獲教育部頒發全國第一屆終身學習楷模獎；應聘金門地方法院、高分院調解委員、福建更生保護會董事、顧問、金門監獄榮譽教誨師-教誨志工，長年繼續服務鄉民、更生人、受刑人。96年榮獲全國更保輔導有功人員表揚，與101年當選全國績優教誨志工獎。   我一貫秉持「凡走過必留下痕跡」的信念，勤動筆作紀錄，我是學新聞的，有記者的性格，要把事件書寫報導出來，為自己、為社會留下一點點歷史。至今已出版：《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《書法我的愛》、《為愛書寫》等書。現任金門日報「浯江夜話」專欄筆陣、金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長，金門監獄榮譽教誨師，繼續為家鄉、青少年暨兒童關懷服務與奉獻。   席塔說：「記得從哪裡出發，還要回到哪裡」；「如果你忘了自己的家鄉，那麼，很快你也會迷失自己」。我為了感謝祖先庇佑，把老家湖下197號（學校196號）鄰居，整修成一處「故居」文物、圖書室，陳列星雲大師全集360冊與我的圖書、我的書法作品和紀念文物；又把學校後方一塊祖地闢建成「佛園」，用各種植栽設計裝置成一尊寬5米、長50米的佛像，周邊種有數百棵杜鵑、九盆不同品種的蓮、荷花、36棵山櫻花、10棵豆梨花與2棵佛花（俗名稱雞蛋花），將來都可提供學校教學之用，也算是對故鄉的另類貢獻，我樂在母校創校百年慶典專輯，刻骨銘心地分享我的感恩心情、表達我對家鄉真摯的愛。   最後感謝蔡玉羨校長、李志翔、陳天送主任、蔡秀美小姐等全體同仁，為籌辦百年校慶而竭盡心力，我們可預期其盛況（作者：湖埔國小校友會常務理事）。（下）

  我是四年制志願役預官，於民國79年春分發至大膽島服役，於隔年一月奉師部令調小金門。在島上將近年一年的時間，雖時間不長，但當時金馬外島尚未解嚴，中共蛙兵(水鬼)常出沒大膽島週遭海岸，島上也興建各項工程，讓我深刻的感受了戰地的氛圍，也在島上發生了許多的事。   記得民國七十九年夏天某日夜晚島上抓到年一名中共蛙兵，同年十一月某日深夜23時多，我因背值星排長仍在連部安官室處理事情，此時指揮部下達電話紀錄給各連，各連再下達給各據點，安全士官拿著抄寫好的電話紀錄給我看，上面寫著：中共蛙兵已上島，發現一律格殺勿論。當時我心想，格殺勿論這四個字，過去只有在電視或書本上才能看到，今天我來到這前線中的前線、離島中的離島-大膽島，自己是如此的貼近格殺勿論這四個字。此時，安全士官打斷了我的思緒，說著：排A，待會如果有人冒然打開安官室的門，我就要開槍了。我看著他手拿著已上膛的步槍，不禁點了點頭。   在連部處理好事情，肩背著自己的步槍，也上膛關保險，一個人走回自己的據點，沿線各據點的狗聽到腳步聲，都大聲的怒吼，自己突然想起數月前，自己領著兩名排上弟兄帶著步槍及滿彈匣的子彈，進行查哨及夜巡邏任務，因白天構工致大家精神稍有不濟，在連部記好口令後，行走到中央沙灘前的中央公路路口時，中央連派出的哨兵出聲喊：站住，口令！我與弟兄看著在暗處的哨兵一時愣住，答不出來，哨兵立即將步槍子彈上膛，雖在寂靜的深夜中海浪拍打岸邊的聲音在周遭圍繞，但仍無法掩蓋住五七式步槍響亮的子彈上膛聲音，我趕快開口表示我是營部連支援排排長，雖哨兵與我不同連，但在島上所有部隊集合時，各連值星排長需喊口令整理部隊而對我有印象，因此哨兵回應說：排A，是你喔！ 聽到哨兵的回答，我與兩位弟兄，便安心的繼續前進。在中央公路看著天空明亮的月亮，望著深夜烏漆的海面，不禁想起遠方的家人是否安好。大膽島--英雄島，是我一生無法忘懷的地方！