副刊文學
-
【小說連載】島嶼天青
而牛油不但可以炒菜,亦可用來油炸,就比如用今天領取的麵粉,加上自己種植的蔥菜切碎攪拌,再一湯匙、一湯匙舀起下鍋油炸,炸出來的菜丸子既香又脆,足可讓一家人大飽口福,若能再加上一點海蚵之類的海鮮來提味,可說是窮苦人家的人間美食。 當添丁嫂聽到這些訊息時,簡直喜出望外,雖然她還沒有嚐試過,但他們所說的絕對是經驗之談,尤其彼此同是社會另一個角落的窮苦人家,要的是以誠摯之心相互關照,而非相互欺騙或無的放矢。 在領取舊衣服與奶粉和牛油之後,夢想中的麵粉終於來了,雖然只是半袋,但少說也有十斤重,不僅過年時能炊膨粿,亦可依他人傳授的經驗,用牛油炸一點菜丸子,讓孩子們嚐嚐看。 於是她特地下海剝了一些海蚵,然後把自家種植的蔥和高麗菜洗淨切碎,和著麵粉加少許水下去攪拌,等鍋裡的牛油呈現出高溫時,再用湯匙舀起下鍋油炸。但惟恐鍋裡的牛油過熱而炸焦,添丁嫂用竹筷一遍遍不停地翻動,果真不一會,一個個黃澄澄、香噴噴的菜丸子就此起鍋,在一旁觀看的孩子見到如此的情景,簡直樂翻了。 當全部炸好後,孩子們已等不及了,莫不紛紛伸出小手,拿起剛起鍋的菜丸子,邊吹涼邊往嘴裡送,吃得不亦樂乎。不一會,雙唇竟粘著一層乳黃色的牛油。添丁嫂目睹孩子們可愛的模樣,不禁打從心裡湧出一絲得意的微笑,自己也順手拿了一塊親自品嚐,果然是香氣四溢又酥脆,尤其加了一點海蚵,味道更是鮮美。(四十)
-
緬懷外婆─楊母李太夫人
外婆以無比的堅韌和慈愛,走出卓絕精采的一生;早年遭逢惡劣的生存環境,但她相信只要奮力向前,吉人自有天相,最終果然否極泰來。她不僅以豐富的閱歷開展我們的視野,她的鼓勵也溫暖了我們受挫的心。 童年與外婆共處一幕幕的情景,日後每遇橫逆及無端的壓力,使我沮喪無助時,思及尚有一處秘境─躲回外婆呵護的懷抱,耳邊縈繞她常說的話:「樂觀自信,莫要看輕自己,比上不足但比下有餘就好啦。」淚眼中外婆宛如一尊守護神浮現在秘境裡,笑容可掬,輕聲安慰並牽起我的手,迎向陽光,陽光把我身上的電力充滿,我不再陷入孤單無助,外婆永遠保佑我,最了解我;在她眾多內外孫中,我是她唯一自幼帶在身邊,獲得滿滿的疼惜,我何其有幸。 外婆性情溫婉,家中子孝媳賢;晚年因慢性病痛,我們便請她來城裡住,方便就醫與照顧。她會帶我作伴,上莒光路存德堂,請顏大夫診療。我唸小學後,只有暑假才能跟著外婆回湖下村舅舅家住;鄉居生活真是段美好時光,無拘無束又充滿野趣。 表姐們帶我在田裡空地烤地瓜,去草埔仔尋醬果採紅莓,和表弟比賽爬樹,活像小猴似的,爬上去摘龍眼摘芭樂,樹蔭下捕蟬撲蝶學做標本,認識榕樹、含笑花、木麻黃、苦苓、木瓜樹、芭蕉、芒果樹、楓樹。杏桃李梅較不易分辨,但記住相思樹可燒木炭,合歡與鳳凰木枝椏廣闊,林中鳥鳴啁啾,天候好時跟大家去沙灘上,趁退潮找文蛤、撿燒酒螺、築沙堡……太好玩了。不同的生活體驗,看山看海,豐富了心靈的感受。晨光夕照下,細緻潔白的沙灘,染上迷人的金黃色,踩在沙上追逐海浪,眺望海上漁船遠遠近近,表姐說:那是小金門、那是水頭碼頭、對面是廈門,從前太平年代,外婆她們曾經去過鼓浪嶼做生意,把地瓜籤揹去換糖、落花生換米糧等等,更遠的就是「落番」下南洋了。 我們最愛聽外婆說她早年跟隨外公,數度下南洋的故事。老人家有大半的青春是在異鄉度過的,說到番邊各種出產、木材傢俱、動物如虎象等等,都是本島沒見過的,總會激發無限的想像。 「番邊」出產大量木材,需要很多砍划、運輸工人,工作危險但有就業機會,至少較留在島上,更能維持一家溫飽,金門人多數任勞任怨。那邊盛產橡膠樹,橡膠樹切割開的口子,流出白色汁液黏黏的,閩南語以「樹乳」指塑膠品,就是源自橡膠樹的「樹乳」呢;橡膠園大到一望無際。最大宗還有柚木、苦楝、紫檀木、桃花心木等等,是做建築、蓋佛寺、製傢俱的上等木料,還有編藤椅的藤蔓;山上水邊,全像開採不盡似的,木材有這麼粗的喔……外婆展開雙臂:「他們先以象群搬運出山,大象用長鼻子捲起來……」。 「阿嬤,大象的長鼻子在噴水囉,橡皮筋就是從小的長鼻子切下來的,才會一圈一圈的,對不對?」小表弟又來搗蛋了。 「會是這樣嗎?」外婆把小表弟拉近身旁,五六個小孩擠在一堆。 「對呀,小象愛胡鬧、打架、不做事的,主人就切下牠的一段鼻子來,下次就乖乖的囉,阿姐說的嘛……」表弟回答,手摸摸鼻子。 「為什麼這樣說呢?」外婆又問。 「前天啊,我在外頭玩得口乾,是小明先罵,我才罵他的,嗓子啞啞的,跑回家端起桌上涼茶,咕嘟灌下去,唉喲,喉嚨好嗆呀,那顏色跟茶一樣啊,是阿娘倒來炒菜的花生油,好難受嘛,我會死嗎,嚇得又哭又叫的,大哥要來饅頭叫我吞,又灌下好多水,可肚子又太撐了,更哭個不停,大姐哄我揹我,我要她講故事,她就這麼說呀……」大家笑得東倒西歪,連外婆都呵呵的笑開了。 「番邊的佛寺隨處可見,城裡更是整條街連著蓋的,又大又明亮,寺內空氣流通,寺頂一層一層,愈堆愈尖,式樣和我們的三進式不同,花好多人工和時間,佛像是金子鑄的,更有白玉雕的,慈眉善目的,供桌前時時花香撲鼻,她們拜佛拜得有夠誠心,一日拜上兩三回,成了生活中必行的儀式,我常結伴去拜佛,信仰是我們維繫同鄉感情,人在異鄉的精神支柱,人生無常,要行善積福……」 那邊的佛寺,我們也從小舅寄回的照片見過,「真是金碧輝煌啊。」大表哥讚嘆著。他租借來的漫畫「鄭和下西洋」「三寶太監下南洋」等,幾十集我們全搶著看,好傳奇! 「菜市場他們叫「巴剎」,青菜水果又多又新鮮,由婦女擺攤叫賣,她們真勤勞。其中家鄉沒產的椰子、波羅蜜、榴槤整年都有,我們對榴槤的味道,一直不太能接受呢!」外公在世時,在巴剎開了家食品店。 「阿嬤,妳剛去會講番話嗎?」表姐問。 「剛到聽攏無,好在金門人住得近,向大家請教,先學簡單的,要跟人家做生意呀,漸漸才聽有一般用語,就不用比來指去,鬧笑話了……」。 「阿嬤,南洋我們叫番邊,他們會番番嗎?」二表姐也問。 「不會很番啦,因為天氣太熱,他們曬得較黑,說話又快又大聲,圓凸的眼睛看人時像瞪著你看,有點兇巴巴的,對不熟的人或我們這群外地人,難免會歧視些,要在那邊討生活沒辦法啦,後來互相通婚的多了,彼此更了解,也明顯友善多了。」 在童稚天真的眼中,這世界是充滿新奇的,外地迥異的風土民情,吸引著人們,想何時能去看看鄭和下的西洋南洋?連飄洋過海都當是樁好玩的探險呢。如今守著田園的大舅,可是見識過強風大浪的。家中時常有來串門子及貨物交易的親友鄰居,他每談起少小離家,跟隨外公下南洋,到異鄉創業的艱辛苦悶,實非親歷難以想像,很多人因水土不服、客死他鄉,不然就是日子煎熬,又半途返回,尤其語言不通,受無理欺負和排擠,是常有的事,「忍耐吧,不是早有人說過:物出鄉貴;人出鄉賤嗎?我阿爸不幸早逝,留下我們四個姐弟都小,阿娘得兩地奔波,才會累病了,唉……」大舅嘆息。 久遠的蒼桑,多少生離死別的椎心,全裝進外婆七十多年的歲月裡,而她終能處之泰然。未及三十歲就獨力撫孤的艱辛無助,在異鄉為生存忍辱受氣的認命,再大壓力也只能硬撐,悲傷能訴與誰聽?苦痛熬至極限也沉澱麻痺了,她哪來多餘的時間叫苦?無日無夜只知為生活打拚,只盼早日把孩子帶大。事隔多年,她反能以出世的高度,輕描淡寫笑談過往,豁達看待人間的悲喜興衰。外婆更以她多年的經驗,傳承予子孫們,將小店經營成大公司,人胍網絡愈建愈廣闊,大姨母和小舅舅站穩僑居地,大舅舅和我媽負責本島上的,內外孫分工合作,成立永續經營,兩地貨貿交流之企業。 百年爭戰帶來國破家殘,民不聊生,迫使金門數代人流落異鄉,為生存而掙扎,雖然激發出堅苦卓絕的毅力,但人心誰能不深刻感受著戰爭之可畏與和平之可貴? 外婆每週得回診,我們多數走路進城,早年島上公車不多,一個小時的邊走邊聊,老人家似乎忘了病痛,重拾起許久前的童心,教我俗諺、歌謠,對猜謎語,輕鬆談笑,我也活像隻出籠的鳥兒,吱喳雀躍,雖然曬著太陽,打赤腳走泥巴路,都不叫累。 出了湖下村,經過白色洋樓了,兩層的歐式建築,矗立在閩式紅磚厝外,老遠就顯出醒目不凡。右旁蔚藍的大海,正亮閃閃地,左邊連綿的莊稼,更油綠綠的,初夏清晨,空氣中嗅得出微鹹的海水味兒,摻著花草的淡香,南風輕軟拂過,外婆神清氣爽的,是因小舅舅來信寄在榜林二表姐家,才這麼高興吧?今天還會去賢厝探望姑婆呢。 「阿嬤,我採到好大顆的小紅莓,您看啦。」我放大膽在草堆裡踩上踩下,這時節不曾遇蛇出沒。 「好多喔,籃蓋上堆滿了,阿嬤幫忙吃啊」竹籃內躺著飽滿的芭樂,是舅媽一早摘的,紅米的特別香軟,姑婆常說她牙齒也不行囉。外婆提累了,我接過來,走走歇歇,已望見金門高中的圍牆了,彎下運動場,老榕樹在招手,進城囉!(上)
-
一念之間
正是蘇迪勒颱風來襲之夜,當時屋外風強雨驟,我坐在樓下客廳看電視新聞報導颱風可能登陸地點,猛不防,一陣嘩啦嘩啦的水聲傳入耳膜,我回頭一看,幾道水柱直洩而下,我不禁被眼前的情景震懾住了,除了連忙以澡盆、臉盆裝漏水外,心裡想著,我家房子二樓是鋼筋水泥建築,就算風勢再大,牆壁也應該不至於被風吹出破洞,只是想不透屋裡的水是從那裡漫進來的呢? 於是,立即三步併兩步,衝上二樓。但見樓上的情景和樓下一樣觸目驚心,地板上淹滿水,兒子正忙著把水掃進畚斗,然後倒進澡盆、臉盆裡。「怎麼會這樣呢?」我狐疑地問兒子。「你看!」兒子指向門縫回應說。 我順著他手指的方向望去,原來水是從門口溢過門檻,漫進到屋裡來,然後在地板上到處流竄,又從二樓樓梯邊緣傾瀉到一樓。 這一驚非同小可,急忙尋求解決之道,因為水不停的從門縫湧進來,先把準備回收的破舊舊衣物堵住鐵門門縫,再塞入塑膠袋,但水有如水銀洩地無孔不如,任憑我再怎麼堵都無濟於事!。 忽然想起古時候大禹治水的故事,據文獻記載:「大禹一開始也像父親鯀一樣,採取堵的辦法來治理洪水,可是他修好堤壩之後,被堵截的洪水反而威力更大,很快就將堤壩衝垮。試了很多次後,大禹終於明白了一個道理:『光堵是不行的,應該該堵的堵,該泄的泄。』 於是,大禹開鑿河川、疏導河道、引流入海。」 另外,我又想到曾經讀過魏徵「諫太宗十思疏」有云:「求木之長者,必固其根本;欲流之遠者,必浚其泉源」。 忽然,一念之間想到引流孔被塞住了,當即把鐵門拉高到手可以伸到陽台姊妹牆出水口,與兒子分工合作,徒手挖開被堵住的出水孔,頃刻間,水往外流,水位瞬間降低,水不再漫進屋裡來了,我不禁長長舒了一口氣,原本緊張的身心,也隨之鬆弛了下來。 想不到禍不單行,颱風過後的第三天早上,我去廚房煮早餐時,突然有水滴落在臉上,下意識地抬頭一看,發現客廳與橫樑交接處的一根橫樑水泥上佈滿水珠,而且當水珠匯聚在一起時,就因重量增加而往下滑落,也就是我臉上被滴到水的原因。我覺得很奇怪,因為這時候,颱風已遠離好幾天了,屋裡橫樑上的水究竟從何而來? 於是,我又跑上樓去查看,連牆壁、角落都找遍了,就是沒有找出水從那裡冒出來的,當下心裡感到很納悶,只得先把塑膠布往上包圍起來接水,暫時應急。 就在我不知所措時,忽然,一念之間想到會不會隔壁鄰居漏水,我家遭受池魚之殃,便去隔壁問問看,反正我的出發點也是出自善意。一問之下,鄰居太太說:「昨天晚上在樓上睡覺,一切正常,」她頓了頓接著說:「我再上去看看!」 過了一會兒,我又走過去問她。她聽到電鈴聲,從樓上走下來對我說:「我家馬桶水箱漏水,水流到地面上,滲透到牆壁裡面,我剛才已先用水桶接水。我先生回來後會聯絡水電工來換掉水箱!」 當我回家時看到橫樑的水已不再滴下,我知道滴水問題的癥結就出在鄰居水箱漏水。 俗話說「不經一事,不長一智」,屋裡進水這件事,帶給我最大的啟示是,解決問題「追本溯源」才是根本之道,如果治標不治本敷衍了事,終非長久之計!
-
七世情牽
我把那朵玫瑰紅的彩雲打包寄給你 算是我對你的祝福吧! 希望下輩子 我們要信守承諾 志心 找到對方 這輩子我們算是 過了 戲裡有七世夫妻的傳說 我們還有機會再見 請記下心的密碼 下輩子相遇 對號 解碼 六世的迷離擦身 這是最後的等待
-
眼淚
就說了 天空老愛扮黑臉 幾經爭執 丟下水珠在人間 以反常的白臉 慰藉了每一顆眼珠子 於是潸然 有了眼淚 顆顆來自真心最深處 稍一筆畫 最隱密角落 易碎,易破,卻不易透露
-
【小說連載】島嶼天青
只見兄弟倆邊喝邊嚼,嘴裡的奶粉香簡直讓他們回味無窮,不一會,整碗牛奶已下肚,也同時露出滿足又可愛的笑容。添丁嫂目睹如此的情景,內心的喜悅不言可喻。而是否會如她們所說的肚子痛或拉肚子呢?經過一天的觀察,孩子依然活潑亂蹦,一點也沒有不舒服的徵兆。這不知是孩子們的抵抗力強,還是沖泡的方式有異,或者是有心人不實的謠傳,添丁嫂一時也管不了那麼多了,反正自家的孩子平安沒事就好,別人拉肚子或肚子痛,又與她何干呢? 有一天,添丁嫂切了一顆高麗菜準備下鍋炒,但油瓶早已見底,於是她靈機一動,心想牛油豬油同樣是油,豬油既然可以炒菜,牛油當然也可以,不妨就用美國番仔救濟的牛油來炒看看。 她到房裡取來牛油罐頭,拿起刀子和鐵錘把它撬開,等熱鍋後再放進兩大湯匙牛油,然後倒下高麗菜下鍋炒。想不到炒出來的高麗菜竟是那麼香脆可口,除了孩子們吃得津津有味外,她這輩子又何曾吃過這麼香脆的炒高麗菜呢?大凡家庭主婦都知道,炒菜必須用油下鍋炒,但他們家幾乎都是以水代油。人家是油炒菜,他們家則是水煮菜,難怪一家人吃到這盤牛油炒高麗菜,會如同吃到山珍海味一般,很快地就讓盤底朝天。 不多久,添丁嫂再次獲得通知到鄉公所領取救濟品,然則無意中獲得一些泡奶粉的經驗。原來美國番仔救濟的奶粉是全脂的,含有較多的脂肪,故而用熱水沖泡不易散開,所以會結成顆粒狀。如果先用冷開水把它攪和讓它均勻,然後再用熱開水沖泡,就不會結成塊狀或顆粒狀。(三十九)
-
美人病
春天,草木抽芽,炎帝揹大木架,入野林找尋各式各樣的草、花。炎帝興奮扛著滿滿木架回家時,發覺村裡氣氛不尋常。居民看見祂,悲傷掩面,急速避走。炎帝覺得奇怪,走得急,還沒進門,聽到妻子嚎啕大哭。炎帝最小的女兒到東海嬉戲,不幸的是深海起波瀾,淹死東海中。同往的村人撈起女兒屍體時,看見一個魂靈從她的天庭鑽出,化作一隻鳥。鳥通人性, 知道自己的肉身已為東海所奪,悲恨年輕生命無情毀壞,也感嘆無緣承歡父母,常銜著東山的小石子、小樹枝投往東海,欲把大海填平。 炎帝的妻子聽沃,受不了女兒化為鳥的打擊,加上炎帝勢力擴展,漸有與北方黃帝逐鹿中原的實力,居民西遷,離海便遠了。 吳可莊聽到這兒,知道剛才經過的山叫做東山,到了東山,海氣盛、浪濤響,終於明白炎帝深藏的心事。到春天,炎帝看到萬物生、氣象新,又想起這樣的春天,祂年輕天真的女兒,溺死東海。一生一死,前者綿延無絕期,後者斷魂有遺恨,關於生、關於死,就在遙遠前的那個春天,成為萬物的啟示,只是炎帝想,為何是祂的女兒? 為何,是祂的女兒?炎帝越想,離神越遠,跟人越近,炎帝在春天想著祂早逝的女兒時,祂變成凡人,變成一個老人。 吳可莊覺得炎帝說的事蹟耳熟,正是國小教過的「精衛填海」。老師以此鼓勵人須精進持續,知其不可為而為之。老師還以精衛比喻金門。金門小如精衛,神州大似東海,效法精衛鳥精神,勢必反共復國,拯救大陸同胞。來到課本所提的,精衛填海的發生現場,吳可莊肅然起敬,猶如晉見總統蔣公。吳可莊偏頭看望,尋海與山之間,可有精衛?正想著時,見一隻鳥,渾身通黑,以為是烏鴨,又看見鳥頭黑白交錯、白色嘴、紅紅的腳。炎帝也看見了,知道那就是女兒幻化的鳥,正從海彼端飛過來。炎帝正將放聲喊女兒時,吳可莊先一步興奮大喊,真的有精衛鳥啊! 炎帝知道女兒化鳥,從來不知道鳥叫做「精衛」,問吳可莊如何知道。吳可莊說不上來,只說是人人都這麼稱呼牠,反問炎帝,難道不叫精衛鳥嗎?炎帝喃喃唸著精衛、精衛,輕柔無比,彷彿稍用力,眼前的精衛鳥也將毀滅消失。鳥飛空中,似有所感,呀呀而鳴,彷彿應許了這個名字。精衛入林,不一會兒,叼銜樹枝,往海濱飛。兩人佇林中,仰頭看鳥,天光由新亮而昏黑,吳可莊取火種,生火煮食。夕陽斜、晚霞微,炎帝的滿頭白髮,像一把火,燒得紅透。 精衛鳥後來與海燕結成配偶,生下的雌鳥像精衛,雄鳥像海燕,吳可莊不知道精衛何時組成牠的鳥家族,繁衍意志堅定的後裔,不斷填海,但與炎帝赴東山、觀東海時,只見孤鳥一隻,來往海跟山。吳可莊跟炎帝就東山,尋一個乾燥岩洞,住了下來。以往,東山是炎帝採藥草之處,炎帝許久沒來,不尋舊路憶往,或揹上木架,採集奇花異卉,祂每天在洞外高岩靜坐,看精衛鳥孤單飛向大海、又孤單飛回東山。炎帝興起,趁鳥飛近岩洞時,大喊精衛、精衛。鳥高聲鳴叫,繞飛岩洞。炎帝伸胳臂,示意精衛棲息,好讓炎帝仔細看牠。然而,精衛鳴叫後,又頓往樹林,啣石頭或樹枝,再往海去。 吳可莊把東山當昔果山。割藤製彈弓,上野林打鳥,或者蓋土夯燒柴,悶番薯,玩得不亦樂乎。吳可莊注意炎帝自從進駐東山,髮色轉黑的速度較往年為快。吳可莊獨自打獵嬉戲,有時候會想,若多一個伴該有多好。入玄奇世界不知幾個年頭,小堂弟如果健在,或能與他比射,看誰先射下最遠的蘆葦;也能跟他比跑,看誰能跑過精衛,先到大海。 吳可莊按觸左胸。心不絞了,卻未必不再痛,也許小人兒藏匿起來,是為了變成更大的人,帶著更傷的刀,帶來更大的痛。 不知炎帝要住到什麼時候,吳可莊仿效老家,在樹上綁吊床,鋪些草葉枕著,舒服午寐。吳可莊聽風聲、樹語與浪濤,沒料到東山,越來越像昔果山。好幾次,吳可莊醒來下樹,轉個彎回家,欲找大哥吳可端與父母,才發覺走進山洞,而不是三合院。山洞空無一人,洞外竟也沒人。吳可莊吃一驚,想到炎帝內急或到他處閒晃。等急了又想,炎帝退化為一般老人,難道被怪獸吃了?想得心慌,忙持撥火的木棒,往樹林走。 林蔭下,人影慌,竄出來,幾乎與吳可莊撞在一塊兒。吳可莊問炎帝上那兒了,他等得心急,炎帝也問吳可莊跑去何處,祂差些就要放聲大喊。炎帝不是吳可莊玩伴,自不知他在樹上織吊床、睡午覺。炎帝每天看女兒飛來飛往,午餐後,卻不見飛出,等許久,內心不安,想問吳可莊有沒有看見。吳可莊搖頭。炎帝與吳可莊往東山深處尋。精衛鳥身軀小,萬一跌落或遭受攻擊,掛在樹梢也是可能,炎帝讓吳可莊專注上處,自己專看下路。 尋到一個山漥。山漥的半邊壁,像條玉米,被鑿了一大半,吳可莊訝異,話到嘴邊,才想起半邊山,該是精衛叼鑿的。炎帝跟吳可莊一樣驚訝,更多的卻是痛。歪斜的山,除說明人生是一種歪斜外,再沒有別的可以說。但是精衛鳥不甘心,要質問海、質問命運。精衛鑿開山石,銜著,往大海丟,幾十年、幾百年過去,山開了一大半,海依然廣闊。精衛啣住更大的石子,隨氣流而升時,失重心,掉落地上。精衛啣石再飛,無論如何拍翅,總駕馭不了氣流。精衛連半邊山都啄開了,何畏這點小事?精衛再試,雙翅如昔拍動,揚空行、啣石起,這才警覺嘴邊一條裂傷,裂向兩處,一道沿頸、走胸、到心頭,另一條過腮、入耳、滲腦門。前者是叼石所傷,後者因墜地撞擊波及。 精衛鳥不死心,啣石頭再起。傷,裂向兩處,痛,則四面八方來,它們已經臨界了,總以為再痛,意志終將失禁,徹底崩塌,卻沒有。痛到臨界,訝異界線之外似有界線,到底,要往界線再走多少步、再走多遠,才會到達真正的界線。甚至,疼痛膨脹起來,它包裹了人,又不斷把人推向另一個地方;告訴我們,疼痛沒有疆界,最常的狀態是,人剛開始怕痛,然後又渴望了解痛,再好奇自己能多耐痛,最後,我們用痛,來界定自己、認識自己。無論你會說話或說不出話,你是人、是動物、是鳥禽,痛,已經不需用語言,而成為原始本能的反應。於是一隻苦痛折磨的鳥,牠腦袋渾,意志清,執意飛,飛到無廣無邊的東海,小小地投注牠嘴邊的石頭。石頭飛墜,奔往藍藍大海,那就是精衛企圖寫下的界線。一個嬰兒,出生不足七天,提前被莫名的主宰試驗他的界線,對無垠的時間而言,七天、十天不是問題,而是能把痛苦逼往什麼狀態。痛,從一而多、從悶而喊、從喊又息,痛,週而復始,竟如日月循環。然後有一天,循環被沒收了。那個時候,痛已到達最圓滿的狀態,多一點、少一點都不行。到彼時,任何動作都須輕柔,任何言語都哀矜,連我們的、無聲的呼息,都嗆滿淚水。 吳可莊跟炎帝走進山漥不久,就聽到不自然的震動聲,吳可莊負責探看上處,很快地就看見斜斜歪飛的精衛,大喊精衛鳥在空中時,與炎帝同時看見精衛墜地。他們趕過去時,精衛兀自掙扎而起,又幾次飛、跌,兩人才匆忙趕到,以手護衛,不讓精衛鳥再飛。 炎帝哭得滿臉縱橫,持住精衛鳥雙腳,見鳥喙撕裂到腮邊,久啣不起的石頭塗抹一層鮮血。炎帝喃喃說,苦命的女兒可憐哪、可憐哪!慌張地問吳可莊鳥傷嚴重,怎麼辦、怎麼辦?吳可莊被問呆了,慌了一會兒才說,炎帝才是醫師,無論是人是獸受傷,只有祂才知道該怎麼辦? 炎帝經吳可莊點提,想起自己荒廢了好幾個月的身分,攝心神、微閉眼、細診斷,判斷精衛鳥羽翼未傷,才能屢跌屢飛,鳥嘴裂口雖大,只屬皮肉傷,真正的傷處是雙耳之間的裂傷,致使飛行時方向不定。 炎帝命吳可莊設鳥籠,讓精衛養傷,吳可莊急忙回返山洞,上樹,拆吊床,繩在內、木頭在外,雙向交錯編織,除了可以抵禦野獸、並預防精衛撞傷自己。吳可莊手巧,很快完成,炎帝把精衛放進去,才鬆手,精衛振翅起,滿地塵埃揚。炎帝囑咐吳可莊小心看管,說完,急忙上山採藥。 炎帝先使迷香,使精衛鳥昏睡,再捧出,為牠裹藥。女兒的嘴,長年啄石吐泥,挫痕滿嘴。有啄石時,碰著堅硬物,曳留下長口子傷。雙羽原本完好,經不知道百次、千回的又撲又起,羽翮斷折不少。女兒雙耳隱約出血,炎帝取斷折的羽翮,去羽毛、留翮管,吸取草藥,緩緩注入。 女兒熟睡。熟睡的女兒不足巴掌大,炎帝左手托著,右手攤平朝下,輕柔撫劃。 吳可莊坐在石洞外,讓久違的父女獨處。一神一禽,沒有語言溝通,也失去共同的身世,卻擁有最飽滿的、最真摯的一個下午。 炎帝撫慰女兒,姿態如扇,一來一往,清風自來。精衛睡得熟,吳可莊看著看著,彷彿炎帝的手,摩梭著他的頭髮。炎帝的手,大而厚,手心透暖意,卻夾帶著風,從吳可莊的前額滑一圈,過中庭,到腦勺,忽然間,一切逆生、錯升的念頭都不見了,只感到安全與寬慰。 吳可莊像一隻鳥一樣,快睡熟了。熟睡前,他趕緊舉著炎帝的手,托進堂嫂房。床上一個嬰兒,哺乳後呀呀而叫。炎帝的手很重,怕一不小心,壓疼小堂弟。吳可莊小心舉著,讓炎帝溫厚的掌心輕輕貼著他的額頭。 炎帝的手,從額前拂過小堂弟天庭,只那麼一下,小堂弟就睡著了。(下)
-
櫻花戀
淡定 守望歲月 吸納凜冽元素 培養內斂風華 等待春之旋律 接受彩蝶邀約 翩然起舞 踩踏 款款步履 萃取自然菁華 妝點亮麗容顏 陶然幾番風雨 泛漾成幸福風景 放送燦爛笑靨 風情萬種
-
美麗的訊息
我栽種的茶花,好像設定好計時器一樣,每年只要時間一到,就會使出全身吃奶力;用最嬌豔的容顏,來告訴我們春天最美麗的訊息。 然而今年超級寒流成為不速之客之後,打亂了花兒的生理時鐘,不管什麼花兒似乎都「慢半拍」;連向來最準時的茶花,也慢了半個月才意興闌珊的在枝頭擠上幾個花苞,隨後在春風頻送的催促下,心不甘情不願的應付了事。 看來大自然已經亂了套,所以花兒才提不起勁,使得愛賞花的人們變得無法盡興;或許正因為人們太有自信,向來將「人定勝天」掛在嘴邊,而恣意妄為,造成大自然的強烈反撲,使得萬物深受其害,於是就有人憂心忡忡的說:這也許就是「人無照天理,天無照甲子」,所必須承擔的苦果啊! 天災人禍不斷的當下,我們理應極力省思,讓地球能夠休養生息,將一切回歸自然,似乎才是最明智的抉擇;相信由於人們的積極努力下,當我們聽到春天的跫音之際,也能聽到花開的聲音,同時嬌媚頻送的嬌滴滴花兒,定將準時無誤為我們傳遞最美麗的訊息才是!
-
夢中的樂趣
要如何地來解讀「做夢」這個問題,我對心理學方面只能說是一知半解,不敢肯定地來說它,至於我所要說的,完全是自己做夢的感覺罷了。 每天一到了晚上,開始要睡覺的時候,首先我會想到一個問題,晚上不知道到底又會做怎麼樣的夢呢?想歸想,只是做夢這個問題,好像是由不得你自己做主的;更奇怪的是,還會有人發生夢遊症這個問題呢;我敢肯定地講,夢與人生的點點滴滴,始終是脫離不了相互關係的啊。 我想,以我個人時常做夢,夢中到底都發生過些什麼奇怪的事情呢?朋友相逢;同學相見;上班趕時間、機車發生故障,自己動手排除,高興得笑開嘴來;還有是為了有困難的親友做「雪中送碳」的事等等;很多想不到的事在睡夢中都會常常發生;做夢與年齡、個人的工作與生活環境好像也有密切的關係,所以每個人呈現出來的夢境也大不相同,「夢中的樂趣知多少」,只有由自己好好地去體會吧。
-
【小說連載】島嶼天青
然而,人生有許許多多的事有時卻也顯得格外諷刺,即使貧苦人家讓人瞧不起,甚至有些人對於美國番仔的救濟品也不屑一顧,可是卻也有人誇讚它的好處。當她回家打開麻袋取出奶粉和牛油時,竟然有好幾位婦人聞訊而來。 當她們看到這些物品時,有人說這種牛油和奶粉是美國番仔餵豬用的;亦有人說吃了會肚子痛或拉肚子;更有人說美國番仔不懷好意,拿豬飼料當救濟品給中國人吃;可是卻也有人說,牛油和奶粉的營養價值很高,對孩子們的發育有相當大的幫助。無論她們的說法是正面或負面,添丁嫂聽後只是笑笑,因為她早已認清自己的身分,身為政府登記有案的甲級貧戶,那有品評救濟品的權利啊! 可是不管他人做何感想,或是如何認知,抑或是對價值觀有不盡相同的認定,雖然添丁嫂完全不置可否。但心想,既然這些救濟品遠從千里的美國而來,甚至只發給生活窮苦的島民,必有它某種意義的存在。說白一點,絕對是體恤他們在戰火下的困窘處境,給予的援助,也是出自友邦政府與人民的一番心意。倘若誤認為他們不懷好意,未免太過分了一點。 對於牛油和奶粉的認知,添丁嫂和所有的貧戶一樣,都是一知半解。有人告訴她奶粉必須用開水沖泡,可是當她剪開包裝袋,用湯匙盛了好一些、放在盆子裡沖下開水時,原先的粉狀則凝結成大小不一的顆粒,任她怎麼攪、怎麼拌,都無法把它攪勻。在一旁等候喝美國牛奶的孩子,隨著水蒸氣上升奶粉的香氣四溢時,再也等不及了。添丁嫂禁不起他們的吵鬧,索性每人為他們盛上一碗,讓他們解解饞。 (三十八)
-
美人病
前線金門,醫藥不發達。沒有大型醫院,設備陽春,缺醫師與藥物,民眾生病,先求神問卜,吞服香灰,再則吃成藥。這些都試了,病症沒改善,這時候並不急著看醫師,而先忍。忍痛、忍暈,忍住孤獨與悲傷。無論是吳可端或吳可莊,都可以作證:有些病,忍久了,的確會消失。 有些病患後送台灣,上榮總與三總,作檢驗,開膛剖腹找病源,人卻未必醫好。吳可莊記得堂叔生病,乘軍機,後送榮總,村民們探首而望,像見證一件大事。村幹事跟堂叔家屬說,送進台灣醫院,一定好,別擔心。村民與總幹事都信心滿滿,堂叔四十開外,連拉幾天肚,哪算一回事。意外的是,堂叔沒再回來。吳可端的同學,患腦暈與心肌痛,併發時毫無預警,猛然如刀刃插入。老師開玩笑說,「心絞痛」又稱「美人病」。傳說吳王夫差,最愛看西施捧胸忍痛。現代醫理揣測,西施得的正是「心絞痛」。同學父親透過司令部關係,快速後送同學到台灣,根據轉述,醫生在他的心臟打蝴蝶結、在胸腔搭鳥籠,耗費年餘,才保命。 吳可莊聽聞此事,暗捫左胸,他是男人,卻也得了「美人病」。 心絞痛不像升國旗,沒有前奏開路,它也不是四季,沒有春去夏來的邏輯,它若要來,它就來了。當吳可莊走向靠海緩坡,牽回吃草的牛;上課時,老師講解六乘七,或者練習「逃」這個字的筆劃,忽然,像有一個頑皮的小人兒,拿著刀,以心臟當丘陵,四處挖挖砍砍,找一隻鳥。吳可莊能忍。因為忍著,總比死好。 吳可莊想起堂叔,更堅定地忍,何況,他沒有司令官,送他到台灣,對心臟縫縫補補,無法穿過迴廊,藏厚紅包,交給拿手術刀的另一隻手。吳可莊常想,若忍不過,只有死了。 吳可莊的村子,有許多沒「忍」過而死去的人。病痛,並非樣樣能忍,有時候忍住,病卻深駐,成為瘤、成為癌,再能忍,終究無濟於事。吳可莊一忍十多年,沒有人知道他的隱疾,持刀遊走心頭的小人,似乎覺得捉弄吳可莊,毫無樂趣,有一天,吳可莊想起心絞痛,才發覺久未發作。 不久,哥哥吳可端為改善家計、光宗耀祖,落番南洋,等待哥哥回返的時候,堂嫂懷孕生子。男的,圓墩墩,如一尊土地公,睡醒了,轉過臉,找乳喝。堂嫂雙乳豐潤,小堂弟喝不了這許多,堂嫂奶漲,擠著乳,奶汁像護士手中的針筒,稍擠壓,就激射而出。嬰兒吃飽就睡了,不多時滿臉漲紅,又哭。嬰兒撒了好大一泡尿,折著好幾層的布都濕了。堂嫂笑著取出,尿液鮮,新煙冒,嬰兒再找奶吃,不久又沉沉熟睡。吳可莊記得大約第三天起,小堂弟頻頻哭泣。剛開始,喝乳即可安撫,稍後,奶也不喝,渾身用力發戰,發高燒。吳可莊看著嬰兒,心裡喊,堂弟加油,忍過去就沒事了。 小小的嬰兒,臉腫脹,青筋浮,伯父差人找來營區醫藥官,聽心跳、驗口舌,說不出哪裡不對,開了退燒藥,堂嫂以臼磨藥,強灌,嬰兒吃了藥,又沉睡幾天,一晚,哭得激烈,掀開尿布,肚腹腫脹。吳可莊到注意嬰兒正用力,在環視的爺爺、奶奶、伯父、伯母、堂哥、堂嫂面前,小聲地說,小堂弟像在用力屙屎啊,長輩們嚇一跳,看嬰兒的用力模樣,的確像。吳可莊心裡默念,小堂弟加油哪,就快痾出屎了,覺得不對勁,又小聲說,看堂弟那樣,像屙不出來。 奶奶、堂嫂一聽,神情驟變,堂嫂吶吶地說,孩子生下至今,只有尿尿而已。掀開尿片與衣物看究竟……吳可莊也看到了。一個完整而完美的屁股。堂弟的生命缺一個縫,少一個出口。小堂弟拼命忍,臉漸漸青、肚漸漸肥,最後,小堂弟連哭聲都忍住了。 炎帝帶吳可莊往東海走。好幾次,炎帝似乎想跟他說些什麼,但始終沒說,吳可莊看在眼裡,覺得好笑。他想,若炎帝非炎帝,就適合住在金門昔果山,當他的一名族親。金門炎帝可以跟胡璉司令官,討論改良昔果山酸貧的紅土,怎麼把狂大的風扭作一股力量;也許金門炎帝暗使神通,驅使風獅爺夜半甦醒,凌空起,抓藏砲彈。吳可莊想得遠了,炎帝適合金門,是因為個性木訥,雖內心如鳴鼓、如亂琴,百語喧囂,卻以石砌、以泥封,不透露半點聲息。他想起父親送他到碼頭,不跟母親、奶奶、弟妹一樣,朝他揮手,只是安靜看著。吳可莊知道,安靜就是父親的聲音。炎帝習慣當神,或者被期待為神,事事以民祉為先。吳可莊發覺,炎帝的白髮正如父親的安靜。 船出港,吳可莊告別家人,心一陣揪痛。他左手捫胸,以為小人兒回來了,亮刀,胡亂砍劃。但不是。心痛跟心絞痛不一樣。心的絞痛,像一枚浮雕的印章,倏然凸起,心痛卻是陰刻的,來得緩、去得慢,吳可莊想,真像讀國小時繳交的圖章作業。他穿過屋後樹林,拐幾個彎入丘陵,挖一大塊瓷土,裁正方形,拿刀雕刻。心絞痛又像使力不正,力量斜、瓷土毀,心痛則一筆一刀都刻得正確。吳可莊直到下南洋,才知道心的痛法有許多差異。 吳可莊想到小堂弟。小小肉體生命混沌,能感受痛?張大嘴,無法言語,只能哭只能叫,思考無法附著聲音或依附文字,縱是痛,能怎麼說、怎麼形容?小堂弟肉體跟精神都沒有出口,若說冥冥有主宰,誰主宰小堂弟,讓他的痛說不出也寫不出? 吳可莊騎馬,尾隨炎帝,山迂迴、路巔簸,不久,背僵硬,手臂痠疼。吳可莊時與炎帝並駕而走,炎帝的背影跟側面都像一座山,好幾回吳可莊想找話題扯,都沒機會開口。一路上,風平浪靜,山妖水怪,一一匿跡。有時不知什麼怪獸,避巖縫、藏林後,吳可莊希望炎帝出手教訓,最好宰殺幾頭,好累積他的法寶,增加回返金門後,反共抗俄的實力,可惜炎帝都沒看見。吳可莊心頭哇哇怪叫,人眼看不到,趕緊幻化牛眼出來瞧啊。牛眼大,肯定看得更多。 炎帝後來索性連眼都閉上了,不怕快馬跌下山溝、撞上陡壁。炎帝閉上眼,像一座山關閉了風,沒雲沒樹,沒飛瀑沒流水。 穿山出林好些天,吳可莊察覺風中微潤,慢下馬,聽仔細,樹拂中陣陣海濤滲。這是吳可莊出故鄉、遇船難後,首次親近大海,興奮無比,彷彿只要踏上海,即能隨浪遠返。炎帝也察覺了,仰望長天,吐一口長氣。走到海,似乎是一個契機,該來的總得來,該說的總得說。不能像小堂弟那樣啊,忍著滿肚子的苦,卻說不出。吳可莊知道時機快來了,但是不急哪,吳可莊得等炎帝找他說話。 炎帝有三個女兒。大女兒喜歡炎帝王朝中,掌雨的官赤松子。他經常服用「水玉」,也就是水晶,鍛鍊身體。赤松子練就跳進大火,把自己燃燒起來的本領,他的形體隨燃燒的煙,上下昇動,終於脫胎換骨成為仙人。赤松子辭炎帝,住崑崙山,每當風雨來,赤松子隨風雨飄搖,在人間,又不似人間。炎帝女兒追隨赤松子,跑到崑崙山,修煉成仙後,四處遨遊,不知所蹤。 炎帝的二女兒甫到出嫁年紀,不幸夭亡,少女之魂忘了自己已經死了,於山邊看雲、在溪邊聽水,最後到了姑媱山,歡喜山的靈秀,心有所感,化作一棵瑤草,它的葉子重重疊疊,開黃色花、結小兔狀的果。傳說,誰要是吃了果子,就可以被人喜愛。吳可莊聽到這兒,忽然想,若設法摘瑤草,讓毛澤東與蔣介石服用,兩岸戰事弭,國力漸強,正可應驗國父所說的「二十一世紀是中國人的世紀」,想到得意處,彷彿真的蘇聯解體,美國不再獨大,中國、當然也包括台灣,成為世界強國。炎帝忽然嘆氣,這一歎,讓吳可莊魂轉,心裡嘟噥,談自己的女兒,彷彿說著局外人的故事,無怪乎他要妄念亂想。炎帝接著說,上天哀矜祂的次女,讓她的魂魄自由穿梭瑤草與山谷,封她為巫山的雲雨之神。 大女兒雖遠走,畢竟得道成仙,且有赤松子為伴。二女兒早夭,得天憫,化瑤草有益人間,為雲雨之神,消遙自在,只有三女兒,魂魄仍與海鬥。 很久很久以前,炎帝所有心思,都花在千草萬卉。炎帝冥想盤古開天闢地,女媧捻泥造人,花草相應人類而生,必有造物者玄奧的神祇。炎帝與百姓從鳥、獸取食的植物,發現黍、稷、麻、麥、豆等五穀,小心播種,製作農具,委任赤松子為雨師,調節晴雨,年年五穀豐收。居民豐衣足食,不免癆病、熱疾纏身,有照顧得妥痊癒、也有英年病重過世,炎帝每聽到居民哀嚎親人過世,常感到心痛。一日,炎帝心厭煩,避走樹林,忽然看見一個白首、紅尾的獸跑過去。樹林野獸多,不足奇,炎帝想到跑過去的獸動作不流暢,似是傷了腳。炎帝起惻隱心,小心跟看究竟,確定受傷的獸是「蜀鹿」。牠嚼草,不全部吞食,鼓出一小口沫,小心翼翼想塗抹在受傷右腿內側。傷口成撕裂狀,該是跳躍奔馳時,被利石割裂。蜀鹿努力許久,都抹不著傷處,忽警覺回頭,炎帝已站在跟前。蜀鹿吃一驚,正要逃,又感受到炎帝身上的柔善,炎帝迅速接引蜀鹿啣在嘴邊的草沫,抹在蜀鹿裂傷的腿。抹妥,怕蜀鹿掙扎逃脫,迅速後退好幾步。一神一獸對峙,最後,蜀鹿疲倦躺著,炎帝席地而坐。隔了一陣子,蜀鹿站起來,跟炎帝頷首致意後,奔馳而去時,腿傷竟好了。 炎帝也知道傳說:殺蜀鹿佩戴,有益後裔子孫繁衍。炎帝思考幾天幾夜,驀然了悟,萬獸、萬物無疑是上天派遣的神,祂們以獸、草木、岩石、流水等面貌呈現,祂們成為一則隱喻,供後人有心探掘。殺生非炎帝所欲,炎帝鑽研草木,開始嚐百草,為百姓煉藥。(中)