副刊文學
-
滿足
根據專家的研究報告:一般人,平均一天要走6000到10000步的距離,一雙腳,一天平均排汗225cc汗水,因此,一雙鞋比手套、帽子、衣褲都重要多了。 襪子、帽子、衣褲可以過大或略小,然而鞋子卻萬萬不能,它必須尺寸和宜,太大會因為腳趾想抓住鞋底而產生爪形足,太小會導致腳趾變形皮膚摩擦產生病變;除了大小必須適當,鞋子的材質、維修、和舒適感,也是客人關注的重點,所以,當客人鼓起勇氣,將赤裸的腳交給我時,我是戒慎恐懼的。 基本上,我覺得腳比手更要私密,當我請客人脫下鞋子,或許也一起脫下襪子時,不少客人都會遲疑片刻,那彷彿護士要你褪下褲子打針一樣,所以,身為一位鞋子銷售員,必須時時懷著醫者的仁愛之心,小心測量他們腳的長、寬、高、曲折點,一般說來:站立時腳掌會比坐著還長,運動後血管膨脹腳掌會變得厚大,而糖尿病患,因皮膚受傷不易痊癒,更需要一雙擁有寬裕空間的鞋子。 鞋內的空間,我們稱它為楦頭。 除此之外,還得檢查客人是否長短腳、扁平足、腳掌變形……才能替客人找尋一雙,可以負載他們攀山越野久站長行,分擔疲累解除壓力的好鞋。 未入這行時,我對鞋子銷售員的想像,僅止於拿鞋給客人試穿,殊不知,這行居然也有 這麼多專業知識,而且光找鞋,就是一門學問。 鞋盒側面高達十幾位的阿拉伯數字,秘藏著產地、年份、顏色、樣式…每當客人選好樣式,我必須走入那少則數千,高達上萬的倉庫,迅速從一模一樣的鞋牆之中,羅列的數字裡,蒐尋出客人所要;判斷一組數字,往往比分別一瓶紅酒的身世更加繁複,剛入行者如我,經常身陷數字泥沼,猶如闖進天龍八部的珍瓏棋局,每每惹得資深同事不耐,進來喊我一聲、推我一把,才能解救我於水深火熱的入魔狀態。 因此,菜鳥時期,最怕客人每雙都試,一試十幾款,又猶豫不決,滿地是鞋好似神明之前,笑杯連連;或大批客人不約而同一起湧入,值班人員一起進倉庫找鞋,放店面唱空城計,在在都是壓力。 壓力過大,難免錯誤百出,也曾把不同尺寸、樣式的鞋子,亂點鴛鴦賣給客人,若樣式、顏色不同,因為差異大,客人大都能自行發現拿來更換,要是將長像一樣的左腳39號、右腳40號的鞋子裝在一起賣給客人,看起來雷同,泰半客人不會察覺異狀,這時候,想當然爾,我這邊肯定也會有一雙尺寸不同的鞋,那就必須自掏腰包賠償。 但是遇到大小腳、長短腳的客人,他們往往必須一次購買兩雙尺寸不同的鞋子,卻只能使用一雙。 現在消費意識抬頭,避免發生糾紛,通常,我們賣鞋時,除了量腳、詳細解說鞋子的特性和保養方式,也一定讓客人試穿到滿意,但是,現在人多忙碌,誰會去注意自己的鞋子是膠底還是環保材質?由於環保材質輕盈又耐磨,市面上的鞋子大多是這種材質,可是有一好沒兩好,環保材質容易水解,剛剛說:一雙腳平均一天要流225cc汗水,由於密閉,不易揮發,那些汗水大都積存在鞋墊和鞋底之間,一星期把鞋墊抽出來通風一次,或許可以穿個二、三年,曾經碰過天天把鞋墊抽出來的客人,一雙鞋整整穿了五年還十分勇健。 但是,客人大都忽略這些細節,以為防潑水的鞋應該不怕水,誰知穿了一年就開口,當鞋子露出蒙那麗莎的微笑,代表整雙鞋的基座已經開始龜裂,下雨天就會滲水,而我們如果不是順利賺他個換鞋墊、鞋底小財,就是被客人抱怨鞋子品質不佳。 還有一種情況是:客人穿了磨腳,不合想拿來更換,但是,公司規定,鞋子一但穿出去,就無法退換,客人常常因為這件事和我們起爭執,所以,最好的方法是:鞋子買回去後,在家裡或辦公室穿個半天,如果是買去送人,我們也會千叮嚀萬交代,回去必定要試穿,七天內,不合一定要拿來換,但是,曾遇到兩位客人,完全不試穿,鞋子合不合腳也毫不在乎,這就像結婚,只看外表,連對方基本資料都不知道,通常,這會引起我的好奇。 那次一位客人,挑了一雙黑皮鞋說要送人,且信誓旦旦說他絕對不會拿回來更換,無論我如何解釋他的消費權益,說到最後,他竟有些賭氣,終於忍不住對我說:「這是要送給往生者,我絕對不會拿來換。」害我愣在原地許久。 還有一次,兩位男客匆匆光臨,隨手挑了四、五雙鞋子,款式有男有女說要送給家人,問客人要不要稍微試穿一下,感受一下舒適度,客人毫不在意,隨手拿出一張信用卡,前後不到五分鐘便要付帳,時間之緊迫,比上次買給往生者那位有過之而無不及,我心裡暗暗生疑,不知客人是何方神聖? 客人的信用卡是沒問題,一刷就過,但我們公司有個規定:凡消費超過五千元都必須去電和信用卡公司核對個人資料,當我電話接通,請客人接電話,那二位客人說要到車上拿個東西,竟然開著車,就此一去不回,連信用卡也不要了。 沒錯!做這行的風險,比你想像的還高,若沒有核對,讓上述那筆近萬消費過關,那我就必須照價賠償這筆金額,然而,道高一尺魔高一丈,雖然我們現場只陳列單隻鞋,有位客人,卻還是趁著周年慶,拿走一只價值兩萬多元上頭鑲著金飾的新娘鞋,雖說只拿走單隻,但其實跟偷走一雙沒兩樣,遺下一只金縷鞋,即便合腳,並不能讓我搖身一變,從銷售員變成王子的老婆,盡管公司後來打了三折要我賠償,也是讓人心裡淌血。 這件事,讓我的人生灰暗許久,也讓我學到經驗,此後再忙,我的眼睛,必定牢牢盯著那些最上層的高價鞋,就算要離開現場,也會特別提醒同事多多注意,即便如此,依然不能杜絕客人發癢的手。 不過,那些順水摸魚的客人畢竟是少數,客訴的人,比例也不高,只要你跟客人介紹時,不要昧著良心賺錢,將資訊全部揭露,並站在客人的立場想,通常,不但能順利賣出鞋子,還能跟客人交朋友。 有天一位女客,進來後不發一語,好不容易看上一雙鞋,拿鞋前,同事照例先替她量腳,一量發現女客腳長25公分,一般來說,女鞋大都只做到25公分的長度,同事婉轉解釋沒有她的尺寸,其實也怕她買回去會磨腳,此舉卻觸怒女客,她當場發飆:「都還沒試穿,怎麼就妄下定論……」我看苗頭不對,趕緊上前問女客要試穿那雙,我立刻去拿。 女客挑了兩雙,剛好都是寬楦,因此還算合腳,應對之間,我嘗試和她聊天,希望她放鬆心情,才知她是個要照顧丈夫孩子、同時又要照護娘家父母的辛苦人,重重壓力,大概讓她有點走不下去,才會轉進我們鞋店,希望厚厚的氣墊鞋,可以分擔她肩上的重擔。 我其實什麼都沒做,只是靜靜聽她訴苦,流完眼淚,她爽快的買了兩雙鞋,替我們開了市,離開時,問我是否會長長久久待在這家店,我說至少目前不會換工作,歡迎她有空來聊天。 其實,鞋店就像一個聯誼中心,女客買鞋就像挑情人,希望情人溫柔體貼,可以把她高高捧在掌心,讓她成為耀眼的鑽石;男客挑鞋比較像在交朋友,純真、樸實,能長長久久陪他走過人生坎坷道路的最好,所以,常有男客,把破爛不堪的鞋子送來,央求我們修復。 我們都會盡量滿足客人所需,希望每位客人的腳,都能得到最好的對待,人生道路可以走得更長、更久。
-
我愛清邁夜市
一個城市 沒有夜市,那是一種大遺憾。無論這類夜市是售賣日用品為主,還是以當地特色小吃為招徠,或者是綜合型的,都是旅遊業吸客的重要資源。泰北小城清邁就是那樣一個地方,城市不大,但其夜市聽說至少是東南亞最大的。聽說還有周日週末和平日的夜市之分,我們外地來的就無所謂了。只要體驗和領略到異國特色和夜市風情就滿足了! 兒子媳婦來過清邁兩次,都是自由行。最初不明白原因,為什麼喜歡,後來才知道,是喜歡上清邁的夜市。上一次和兒子媳婦回故鄉金門尋根,他們就問金門有沒有夜市?金門人口很少,外來遊客也不多,晚上基本上沒有什麼夜生活,這方面就無法與清邁相比了。 我們是五月二號抵達清邁,正遇上週末,吃過晚飯和入住酒店後,導遊就指示夜市的地點就在附近,可以自由行。這一帶酒店密集,夜市就在長康路,拐幾個彎就到。夜市在長康路蔓延開來,一直延伸兩公里,某些路段還『拐彎』成一大片廣場,規模大得夠嚇人。不過,好的是大而有序,喧鬧而不淩亂,攤檔與攤檔之間都留有人行通道,外國遊客特別多。 如果沿著長康路慢慢走,那些攤檔就開在兩排店鋪前馬路兩旁,至少有兩三百間的店鋪在燈火通明地營業,有泰式按摩店(按摩一次大約500泰銖,相當於港幣125元),透過那些玻璃的落地門牆可以將那些等客的男女按摩師看得清清楚楚;還有通宵店、酒吧、餐廳、服裝店、冷飲店、古董店、工藝品店………如果我們拐進夜市成片的廣場,可以看到或發現更多泰國清邁特別的商品、工藝品,如手工刺繡小錢包、民族特色花紋書包、泰國絲綢、棉織品、各種木雕、燈飾、竹製品、小首飾、銀器、手紙盒、紙傘、漆器、書畫等等,尤其是那些小錢包,價廉物美,僅十泰銖一個,刺繡布袋也好美,賣一百二十到一百五十泰銖一個。 在夜市廣場,有幾個人妖在招徠遊客與他們拍照收取費用;還有畫家在店鋪裏畫畫,瑞芬叫我過來看,說那畫家畫的大象鼻子畫得很細,難度很高,果然。 我們無法走完那一大片廣場,更無法逛完那兩公里的繁鬧夜市,那非到通宵不可,已經十點多了,他們聽說一直到午夜十二時、淩晨一時才收市。縱然是晚上了,白天的酷熱令夜市的熱氣還沒消失,加上那些燈散發的灼熱,那麼多人揮灑的汗熱,升高氣溫,我們熱得汗流浹背,這一夜少說也有三十三、三十四度的高溫,我的手拍抹汗,濕透了,已經可以擰出水來。我們躲進通宵店吹冷氣,瑞芬買了兩支冰棍解渴。 清邁夜市給我印象最深最好的是,可以討價還價,攤主從來不生氣,那怕討價討得太低也不罵人,其次,夜市攤檔小老闆有泰國人也有華人,都很善良和善,天性樂觀,微笑待人,給人以好感。當地人大多會幾句簡單的華語或潮州語,華人不少是潮州人,正如印尼棉蘭華族講閩南話多,當地印尼人也會講一些一樣。 喜歡夜市那種熱鬧、喧鬧,有點要把城市的夜寂寞驅趕的味道;喜歡那種隨意和懶散,即使男的穿孖煙囪褲、趿日本拖鞋,女的不修邊幅到處走也都不會傷大雅;喜歡交易時的那種公正平等,不像進名牌店裏、連請店員把樣品從櫥櫃裏拿出來看都要猶豫老半天;喜歡攤主的樂觀天性,你即使不買她也不生氣;喜歡從住慣的城市突然來到,突然產生的那種新鮮感,一陣驚喜連著另一陣驚喜;當你發現,你所喜歡所需要的手信,又體面又廉宜、大歎物有所值時,那是何等的超級歡喜呀。 夜市,堪稱清邁小城之夜美麗樸實的大眼睛呀,魅力四射。
-
愛護地球-如果
如果我是森林 我願森林是一望無際的樹木 如果我是土 我願樹木、花草在我身上長出 如果我是草 我願用綠衣將土地覆蓋 如果我是河川 我願我的面孔是清澈亮麗 如果我是花兒 我願花香能吸引蜂兒 如果我是路燈 我願我的光可指引浪子回家 我願人們可在夜晚看著路邊的樹兒及草兒 如果我是地球 我願我不再發燒 我願這地球充滿樹花葉子的芳香 我願鳥兒能在樹梢上休息 我願麻雀在樹林裡築巢 所以,人們啊 為何砍伐樹林? 為何製造無數的道路、房子讓土地無法呼吸呢? 為何將工廠的汙水直接排入河川呢? 為何每天製造許多垃圾?
-
悠揚箏音展魅力
書房總是滿溢著老婆練習古箏的琴聲,從「陪我看日出、城裡的月光、綠島小樂曲」到「滄海一聲笑」等的流行樂曲,迴聲飄盪,在酷熱的季節裡,帶來一股清涼,讓我聽得沉醉入神。 幾年前,老婆參加西螺鎮上的音樂教室,在陳老師的指導下,日有進境,每週一下班後學完古箏返家都已晚上七點半。看她學得滿心喜悅,每天都在書房彈奏,我也為她感到高興。 在音樂教室田老師的鼓勵下,去年參加古箏最初級的檢定。檢定那天,我們夫妻一大早就從崙背的小村趕往斗六家商。在會場看到許多父母家人陪伴國中小的孩子在場外加強練習,我和老婆各捧著古箏,和古箏架、椅子,找到一處迴廊擺上古箏練習,老婆一面練習,一面緊張的說,有些忘譜,才知練習不足;不一會兒,田老師找到吾妻,給予一些指導,她的心神才鎮定下來。 十點多,老婆就去報到,等了一個多小時才入場當考生。整場幾乎是小朋友的天下,家長也在一邊守候,都心急的等待。除了幾位高中和大學生外,像老婆這種年紀的可說寥寥無幾。 老婆出場後,激動的說:「第一次當學生參加考試竟然渾身發抖,第一首指定曲緊張得很,手抖心跳超快到忘譜,而且還彈錯,等彈奏到第二首自選曲心情才穩定下來,剛剛不知道是如何走出教室的……」,雖然如此,初級的檢定依然通過,得到優等獎,給她很大的驚喜和鼓勵,她興奮的說,很有成就感,明年還要再來參加二級的檢定。 前些日子,田老師一定要她參加音樂教室的年度音樂發表會,除了平時二級的檢定曲「平沙落雁」外,還有一首「綠島小樂曲」,於是下班後,總是一人默默的練習,在寧靜的夜裡,箏音迴盪在書房裡,是高山流水的淙淙聲,如大珠小珠落玉盤的清脆,滑音和拂音和搖指充滿在溫潤的旋律裡。 我聽得滿心舒暢的說,希望加一曲我很喜歡的「滄海一聲笑」,那首歌因電影武俠片的「笑傲江湖」而揚名,充滿磅礡高昂而豪邁的氣勢,總讓人精神振奮,也是俠醫林杰樑生前最喜歡的一首曲子,她也眉開眼笑的答應。 臺上十分鐘,臺下二年功,那天晚上的音樂發表會各顯神通,果然精彩無比,也展現她舞臺演奏的魅力。
-
與俺同庚一甲子﹐精忠衛隊歷滄桑
緣起: 眾所周知,金門子弟是中華民國在台灣歷任總統保鑣的產出地;最早從老蔣總統時代進入士林官邸的精忠衛隊始,從而擴充至慈湖陵寢、七海內衛、聯合警衛安全指揮部、警安組、特種勤務指揮中心以及國家安全局。 自拙作「特種警衛金門幫」於今年3月在《尖端科技軍事雜誌》第367期發表後(該期雜誌畢社長還特別寄給咱金門新科父母官陳縣長做為紀念),引起故鄉當年眾精忠袍澤廣大迴響;今年適逢我隊在台建隊60周年慶,不知道是不是「勤儉建軍」精神的發揚光大還是不重視歷史─堂堂大內衛隊竟無隊史館設置,隊史資料當然亦付闕如,誠引為憾事! 職是之故,諸多精忠子弟咸認以老朽邇來勤於筆耕,加上臨近國家圖書館,有綜合知識資訊「制高點」地利之便,知俺博覽群籍廣蒐資訊長久以來從未間斷,相信可以不負所託,乃力促為隊來台沿革整理編撰建一簡史,俟日後倘有更新資料再逐步補充,俾我精忠子弟繼志承賢承先啟後繼往開來凝聚向心,前慈湖陵寢管理處退伍上校副處長蔡鐵橋學長(烈嶼籍)亦多所鼓勵期望甚殷(以及備役中將前國安局主秘李珽將軍惠助相關資訊謹申謝悃)。爰不揣鄙陋─擬就草案如下,願充野人獻曝之舉,並藉以拋磚引玉,就教於方家,期與金門子弟息息相關之我隊歷史臻於健全,讓其在歷史定位繼續發光發熱,也不枉俺們曾經奉獻青春熱血大內走一遭。 一、探本溯源話我隊: 溯自對日抗戰時,由「國民政府軍委會警衛團」,擴編為「軍委會警衛旅」,嗣抗戰勝利後再改編為「國民政府警衛總隊」;以此為基礎,到了民國卅七年蔣總裁當選總統後,隨同國軍的編遣政策,繼而改編成「總統府警衛大隊」並精簡縮編成六個中隊,編餘人員編遣至國防部警衛團。民國卅八年元月廿一日,蔣先生隱退溪口後隨而改隸更名為「國防部警衛團特務大隊」俾利隨扈總裁。 二、耿耿精忠護元戎: 前述六個隊中,由第四隊一路隨護蔣先生,輾轉抵台後負責大溪、介壽館、草山暨士林官邸警衛勤務,除第六隊因負責南京總統府警衛勤務陷於大陸外,餘四個隊隨余濟時自廈門海運抵台灣花蓮港,並集駐花蓮整訓,暫借花蓮女中為臨時營舍,並設特勤班訓練新進警衛。 三、整編與番號更替: 1.嗣國民政府遷徙來台,到了民國三十九年三月,蔣總裁在台灣復行視事上任總統後,乃名正言順恢復為「總統府警衛大隊」。 2.特別要提到民國四十二年二月,從幼年兵總隊(註1)挑出的九十名新衛士,編成三個區隊以補充官邸內衛,前後將選用的新進衛士送往花蓮警衛大隊駐地所屬「特勤班」接受訓練(註2)。 3.我隊其後隨同陸軍因應美援而實施美軍編制的「天山計畫」案進行整編: 先是民國四十三年十二月,各軍警衛營接受美援番號重新整編;民國四十四年十一月原總統府警衛大隊第一隊也就與台北衛戍32師95團3營第1連(該師乃日本顧問指導的實驗師,又稱「白團」--原國防部警衛營第一連改編)合併,整編為憲兵獨立第一營(民國四十五年再改稱憲兵第211營迄今)─負責介壽館警衛安全任務,所以有「鐵衛營」之稱的211營是俺們兄弟部隊--也是羽林軍血脈,毋庸置疑。 原總統府警衛大隊第四隊負責官邸警衛(另二、三、五隊編成「總統府特工大隊」,負責隨扈警衛與駐蹕處所武裝佈哨)亦配合於民國四十四年十一月一日,改編成立「總統府警衛隊」(編成,蔣夫人特頒給「精忠部隊」榮譽稱號,並親自設計刺繡弧形小臂章賜予衛士佩掛─雄獅代表大內禁軍具高貴威猛之儀兼具王者之尊風範,三環代表侍衛室、警衛隊、憲兵部隊三個武裝力量精誠團結密切協同環環相扣,成為牢不可破的護衛主力。至於前述二、三、五隊同時改編至憲兵第213營) ,是以日後我隊便以該日為隊慶。 民國六十四年蔣總統辭世後侍衛體系改組,八月一日成立「聯合警衛安全指揮部」(註3),我隊也配合改名更隸為「國防部警衛隊」。到了民國八十三年八月,又因配合「精實案」再精簡改編為「國防部警衛大隊」,民國九十四年四月再改隸為「憲兵司令部警衛大隊」,復於民國一○二年國防部組織調整後,再度更名為「國防部憲兵指揮部警衛大隊」迄今(註4)。 四、精神指標續傳承: 最後願以蔣夫人宋美齡女士於我精忠袍澤五十周年慶聯誼會所書贈的對聯與我精忠弟兄們共勗勉之:「精忠無我堅貞為國;袍澤有義誠德相期」。 註1:幼年兵總隊於民國卅九年春由陸總司令孫立人於金門陽宅成立,劉迎春任隊長,不久移往台南三分子營區。計三個大隊,每大隊有三個中隊,每中隊有三個區隊,每區隊三班,每班約十五至十八位。四十一年由徐博勳擔任總隊長,于新民任副隊長。四十二年二月初警衛大隊赴幼年兵總隊挑選九十名後,全部幼年兵在分撥各部隊後於二月十五日撤銷。 註2:當時新進警衛大隊官兵均需至花蓮北埔接受為期四~六個月的刻苦新訓,後來只要在精忠部隊待過的、寫過《精忠日記》的我隊衛士同袍─當記得當年該日記本前幾頁有一頁蔣總統對俺隊官士的訓詞,大略是說大家應把握在這裡集訓的時光好好鍛鍊身體,以後是再沒這種機會云云,講話地點就是在北埔。附近花蓮美崙山上至今仍遺有我隊受訓期間亡故人員墓塚,前些年當地政府受民眾陳情「荒煙漫草埋忠骨無人照管」轉行文總統府、國防部、再輾轉我隊處理→公文像皮球般踢來踢去--一度無人聞問搭理,於今花蓮縣政府仍有檔案可稽,道盡人間冷暖,這是叫人心痛令人心寒的一頁心酸史!我隊當年分配到的90名幼年兵有人識否?於今渠等流落何方?「幼年兵總隊」--也不禁讓我們想到當年一手將其創建培育的孫立人將軍,世事多滄桑,常使吾人淚滿襟。 註3:聯指部成立日為何與中共建軍節同一日而無忌諱?是一時的疏忽成為歷史的偶然嗎?洵令吾人費解。 註4:有關我隊陣容最強大、金門子弟分佈大內特勤單位最廣、人數最多的黃金時期--請詳見拙作「特種警衛金門幫」,茲不贅述。
-
安胎記事~~讓母親身安心安的朋友
有人說「生子生過雞酒香;生子沒過四塊板」,我兩次的懷孕生產真有如在鬼門關前走一回。 懷老大時,31週就有宮縮現象,在醫院打針安胎了快二個月,其間還一度就要到產房待產,還好及時安穩下來;懷老二時,26週就破水伴隨宮縮,也安胎了三個月之久。幸好有醫護人員專業細心的照護才得以平安完成生育大事;也在住院期間,才知道醫護人員工作的吃重與壓力之大。 那年颱風來襲的半夜,有對夫妻被土石流埋住,先生奮力把懷孕35週的媽媽推出土石中,急救後雖無大礙,卻再也見不到深陷土石中的先生,聽她不斷哭喊,令人鼻酸;因為家人奔波善後,幾個護理人員主動為她擦澡更衣,輔導人員也來陪伴著,並在當天晚上將她轉入單人房;因為我和另位安胎媽媽相繼出現宮縮現象,護理站研判可能受她悲傷情緒的影響;才知除了專業與耐心,護理人員還要具備細微與敏銳的觀察力。 有位高齡媽媽生了兔唇兒,質疑產檢時醫生沒能及早告知而想提出控告,醫生心平氣和地來解釋,護士們忙上忙下的通知整型外科醫師來會診,並協尋其他醫院相關門診的資源;似乎他們都能同理的概括承受著家屬與病患的質疑和不諒解。 將出院的媽咪抱著孩子啜泣,原來嬰兒心臟有個破洞,須持續追蹤。護士們輪番上陣抽出零碎時間來安慰並提供醫療訊息;雖然她們忙碌,但還是盡責來輔導陪伴。 安胎了二週的媽媽掛心工作忙著聯絡公事,母體沒有充份休息,胎兒在31週早產,因肺葉沒長全,雖然出動所有醫療網急救,但仍回天乏術,那幾天,所有醫護理人員籠罩在一片悲傷中。 有位年輕媽咪,生了第三胎,休息不到幾小時便四處串門子,護士得邊巡房邊廣播找人,讓高齡的我不禁羨煞她年輕的本錢。還有不願餵母奶的娘,總是「裝睡」來迴避母嬰同室,她可以跟朋友在電話聊天的當時,瞥見護士的影子,於是突然躺下鼾聲如雷,讓護士們多次的徒勞無功。也有不少外籍媽咪與醫護人員雞同鴨講、比手劃腳溝通著產後護理,在幾次的操作之後,便也解決許多溝通上的問題。 有次家人特地帶了鳳梨來病房讓我解饞,沒想到連續幾個星期,護理人員人仰馬翻,私下暗示著拜託家屬以後少帶鳳梨來,不然太「旺」了,人力吃不消。 還有四代同堂一行二十幾人帶著補品來與產婦同吃,熱鬧萬分;記得那晚,護理人員的腳步是輕快而愉悅。 產婦們進進出出,帶著新生兒幸福又滿足的回家,三班制的護理人員因應隨時將生產的產婦,常忙到沒休息的時間;而且假日還得到醫院考術科等急救技能來進修。 想著自己是高不成低不就的會計人員還帶著職業倦怠,在看著護理人員的忙碌與壓力,便也欣然領悟自己真是幸福。 每天打著安胎針,每星期二次抽血檢驗感染與否,心中著實擔心胎兒,但她們那句「除非母體感染,否則再精密的儀器永遠比不上母體子宮對胎兒的保護」的提醒,還有每天的細心照料與鼓勵,讓我得以身安、心安的躺了三個多月。 謝謝醫護人員盡責的照顧、鼓勵與安慰,陪產婦勇敢走過生育關頭,迎接新生的喜樂;對他們的感恩之情點滴在心頭!
-
排列組合
拿起筆 是說不清的疑惑 十個數字 卻搞得頭昏眼花 考卷發下 似曾相識又備感陌生 同、同、同、不同,不同、不同、不同、同 排列 or 組合 題目千奇百怪 無限大的階層需要分組分堆 遇到相同切莫忘記除掉階數 C與P的糾纏讓我啞口無言 鞋子、夫妻、坐車通通成了超級難題 堅持 堅持 再堅持 汗水如洩洪般潰流 寫完後 仍是一張充滿問號的考卷
-
陶之旅
4 妳把父母結婚時購置的檜木櫥櫃和書桌,請人整理重新上漆,就成了妳放置各式陶器的最佳展示處。有京都買的靛藍釉色夫婦杯,那滑亮的釉表青藍與深藍又微微帶淺紫的迷離色彩,讓妳每次使用時總用眼不斷細品、用手撫潤。有韓國買的單品泡茶杯,上頭雅緻的梅花圖繪總讓妳懷想起北國的風情。還有江南旅遊時帶回的彩印對杯,上頭仿若清明上河圖的畫面充滿濃濃中國風情,總讓妳回想在杭州喝龍井茶的美好午後,那明媚的茶園風光令人難忘。也有妳和佛光山師父專程到中部柴燒陶藝家工作室所購得的喝茶杯,素面無釉的樸雅裡微帶金屬色澤的反光,非常內斂那看。還有花蓮之旅學長相贈的古早民用碗、佳里陶藝家同學相贈的開片陶碗、旗津旅遊在旗津窯所買的粗曠陶碗和陶杯、將軍鄉方圓美術館看展後所買的小陶甕、美濃之行所帶回的美濃窯作品、澄清湖采青窯的茶罐和陶碗……許許多多,每當看著這些陶器屬於陶之旅相關的點滴回憶就會躍上心頭。 其中最感深刻的就是高雄采青窯的陶藝作品了,因為和窯主是舊識,知悉他們的開業過程,所以特別有所感動。創辦采青窯的靈魂人物就是妳稱呼林叔叔的林窯主。 過往林叔叔和朋友成立了圖書出版公司,妳幫他們畫插畫,每隔一段時間就會從北部來到高雄。在這裡人們的個性質地和這裡的天氣一樣都是熱情洋溢,溫暖真誠。每每踏進工作室,都讓妳有滿滿豐盈的喜悅。每次要離開北返都有一種捨不得的依戀感。 妳把這種心情向朋友言說,朋友說這裡就是人親土親;土地特別有一種黏性……。 土地的黏性……妳在這些語句裡揣摩著這個城。不多久,林叔叔將書籍推入幼教體系裡也幫幼稚園做美育推廣,代燒小朋友的陶藝作品。後來做著做著就對陶藝有了興趣,宣佈了成立了采青窯,「土」成為事業的要角。 之後在二樓的工作室裡駐進了一袋袋的土、轆轤、釉彩原料……。白板上寫滿了妳看不懂的化學元素代號,那些複雜的符號都是各色釉彩的配方及多次試驗後的累積成果資料記錄,是釉藥礦物元素在電窯裡各種溫度下產生化學變化交融或排斥形成的結果。妳讚嘆著,原來一片片記錄各式美麗釉彩試片的小陶板,都是大家一次次試驗後的累積成果。凝凍外在的美麗是夾進汗水艱辛研磨後的定型,從工作室裡堆棄一旁許多燒製失敗的破碎殘品,妳知成就一個完美作品的背後所付出的心力和代價,何其高昂和艱辛。 沒想到十多年的時光過去,采青窯從代燒到研發到創立自己的品牌,陶藝作品還屢屢獲獎,讓妳看到了這個最「土」的行業,經過火的鍛鍊、溫度的洗禮、人的打拚汗水、時光的雕磨……共同研燒出最美的色澤,真的好佩服。 妳在樓梯轉角梯樑上拿起采青窯的陶杯,觀看這杯體的華美釉色,恍惚裡夾進欣慰和讚嘆。現在的采青已走過最艱辛的歲月,在努力邁進和時光堆累的進步中已開出華美的繁花,結著豐美的果實,除了恭喜還有祝福。 屬於采青窯的陶之旅路正擴展往康莊的道路邁進,深為好友的妳極其歡喜,而屬於妳欣賞與收藏的陶之旅也不會止歇,生命因對陶的愛戀有了更豐厚的深度。 妳偶爾還會想起那因燒陶而裹上紗布的眼之刺痛,突然會想湧淚,但不因悲傷,而是喜甜,感謝陶之旅的每一段落,都是美好……。(下)
-
陶之旅
1 樓梯間面東方的窗滑進晨間明亮溫暖的日光燦燦,映照在階梯上裁出一塊塊對比強烈的光影,好看。光線打在轉角木條平台上放小紀念品的階台,讓一件件平常已熟悉激不起視覺吸引力的小物,突然都因日光的溫潤洗禮而有了燦亮之顏,充滿攝人心魂的引力。 妳正要下樓,從高處俯瞰,就被那些擺在轉角梯樑上的陶杯所吸引住,其實它已定居在那位置一段時間了,妳早已淡忘那在店裡看到它時的喜愛和驚豔,是時光的堆累讓驚喜的心間震波慢慢平緩;習以為常的永恆存在讓妳忘卻初撫它時的眷愛。 直到這暖春晨光的照拂,讓那表面的釉色散放出攫獲目光的隱形絲線。讓妳再度握起圓潤的把手欣賞它的綺麗。 這陶杯細長微彎的身姿有著比例纖美的律動感,陶器土質的厚凝度讓人握住它時有種安心的妥貼。但妳最愛的還是它外表釉色那奇幻感的迷離色彩,古雅味的鬱藍裡帶點冉綠黛青潑灑在黑藍的底色上,那交融的流淌像飛瀑的滑洩;點狀錯落的某部分又像黑夜天幕中的星雲織繪,朦朧迷離間藏著無數牽引的深刻力道,是一幅用畫筆做不出來的自然佳構。 妳知道這是釉彩厚薄交疊多寡比例的不同,經過溫度與時間的魔術師淬煉後的交融之作,那是陶作師父也不能完全掌握的天然圖繪,都得在開窯時才知最後的定型色彩。 創作者不僅是陶作師父而已,溫度與時間都是其間的魔幻推手,它們造成釉藥相互的排斥與交融形成的斑斕色彩,是妳愛陶的最大因由。妳想起妳曾有一座電窯的往昔;在陶土的形塑與釉藥上彩的時光裡那辛酸與歡喜交織的往昔。 2 那往昔,座落在生命之河從上游正要彎流至中游的重要地帶。 那時妳在擔任美術才藝老師的幼兒園附近開了一家美術工作室,妳因不想讓小朋友的陶藝作品都呈現代燒工廠燒出來的千篇一律,於是添購了一座電窯,自己上彩燒製。每一件作品都要一筆一畫的上釉,時間與精神的耗費非常驚人,但就是想讓作品呈現最佳的狀況,付出再多心力也不覺辛苦。 妳常在夜半裡燒陶,每當電窯起動溫度爬升到某種高點,整個樓層就洋溢在一種暖烘的恬馨感裡。尤其在冬夜最是舒服,彷彿像開了暖器一樣,整個室內都暖熱起來,撫摸牆壁都有微微熱度;混凝土漾進如熱麵包的暖烘感,靠近電窯邊就像在圍爐一樣的溫暖,是寒冬裡的幸福時光。 而妳在熱暖間忘卻了先前上釉、排窯的辛苦,腦波完全被可能出來的釉色想像給佔據。然後就等待開窯的時分;那一場心碎與興奮交雜的奇幻時刻到來。對於失敗或破毀的窯品難過心碎;對於新創造出來的交融奇異色彩傾心興奮,每一次的開窯都是一場前所未有的驚心時刻,那是比起畫畫還要更具挑戰的有趣體驗。 未知與可能,是陶燒裡最令人著迷的眷戀,讓辛苦都化成甘美。 但妳卻因幾次沒注意到電窯退燒的溫度,急著去觀看拿取排在電窯底層的作品,讓戴著隱形眼鏡的眼睛因此缺氧,受到了嚴重的傷害。角膜嚴重缺氧、眼睛刺痛、包裹著紗布無法觀看事物的黑暗惶恐成了可怕的印記,也造成了妳日後對燒陶的恐懼,於是把電窯賣了、無數罐的釉彩顏料送給朋友,決定把對陶的喜愛從一個創作者變回純粹欣賞者的角色。 但曾經親手練土、捏製、修坯、上釉、排窯……等等的過程經驗讓妳對陶藝品更加珍視,對陶藝工作者分外敬重。因為妳知這其間的辛苦,每一件作品都是得來不易的獨特和唯一,都是珍貴的。 3 封埋的創作之手,更加深了欣賞之心的醇度。 妳想起那天和老友到鶯歌小旅行的美妙。妳們從一下車站就對這個充滿陶藝風情的小鎮抱以無限好感,對於一家接過一家的陶藝店都一一觀看。妳有時專注於陶器的本身,有時眷戀著陶器與木、花、石、扇……等週邊擺飾組匯出來的詩情,有時凝望投射燈打在作品上那釉彩呈現出的華麗明燦和影子邊界美麗的弧型剪影,有時被木格櫥裡一方方老人茶小缽的精緻細膩感勾引了心魂。在這裡彎俯身軀,細品賞覽,把喜歡的陶藝品拿上手間撫觸其質地;用眼瞳好好收攝美好,成了必須。 妳們來到一家陶藝工作室,正巧遇到一位即將開個展的老師在畫瓷繪,精細的工筆花鳥躍上已燒製成型的胚體上,作品的雅緻細膩叫妳們嘖嘖稱嘆,聽了老闆的介紹才知這叫釉上彩,就記起這名,想回去找資料把這技術研習。 也看到一排沒什麼釉色,卻在微光燈火照耀下的陶藝品呈現咖啡土色,但隨著光線又有金色反光微微淺掛的陶體,非常好看。妳覺得那表面粗樸裡帶進看不膩的自然變化非常吸引人,原來整排在厚木板上的都是「柴燒」的作品,妳對柴燒深感好奇,老闆就做了簡單的講說,柴燒是不上釉色的陶藝,也不進電窯。而是以稻穀和木柴為主要的燃料,在鄉野間尋一處空曠場地,挖窯,與一群好友徹夜守候,誰也不知火與土加上時間與溫度的積累,會創造出什麼樣的迷離色表,稻穀莖穗和柴火與陶體放置的位置會自然形成烙痕,也成為陶體上千變萬化的跡痕,成了柴燒作品最大的魅力。 妳深記這好聽的名,往後對柴燒的作品總有更注目的眷戀。 在老街裡,高檔的藝術家作品、日常生活的器皿、廉價的杯盤、插畫家風格的可愛陶器、古早味的缸甕……各色各樣、繽紛多元。妳們走逛的步履漸感疲憊,目光無法像剛開始走逛時的專注,直到來到嶄新的鶯歌陶瓷博物館,妳的眼、妳的心,馬上又繫上好奇的放大鏡,不斷張望,認真賞覽起來。 這博物館方剛簡潔的建築外型,以大面積的玻璃為帷幕,給人很大器的現代感,尤其玻璃帷幕可攬進充足的陽光與溫度,在這裡連看光線在地板上緩緩輕移,都是一件愉悅的樂事。妳尤其愛看自然光線打在陶塑作品上形成的光影變化,作品在亮與暗的轉折間更有一種呼吸律動的美感,增加了陶藝作品的深刻力度。 在一樓區觀看了以陶瓷歷史為架構的展覽室後,妳對整個陶瓷史有了概括的認知。尤愛古樸質感的陶片紋理,那總會讓妳聯想到小時候用的古老杯碗,雖然沒有華美亮澤的瓷表,但古雅的素樸之美,充滿歲月澱陳後的優雅。 而當電梯往上,隨著參觀動線進入了現代陶藝展的展區,撞擊而來的憾心感動又像漣漪往外擴張,波波蔓延開展,急速。顛覆了妳過往對陶藝的實用認知,藝術性讓陶藝有了更高層次的美。 在這裡,陶塑作品不再拘泥於生活裡的實用物件,而是藝術家用以表達心緒的素材,有的用蒼白和濃彩的陶色呈現對比、有的用重組複製展現結構韻律之美、還有用鏤空雕琢來顯影細膩。表達心境的各式符號、仿製金屬與塑料的奇異質感表現……多元又精采,打破了妳過往所認知的陶藝典型,原來土與水、溫度與釉藥、造型與符號,在藝術家的魔幻巧手下,竟能有這樣千變萬化的呈現,只有讚嘆再讚嘆。 妳在光影幽微的展場間不斷梭巡,繞行著一遍又一遍不忍離去,在這與藝術家的心靈做著跳越時空的對話,感受著從作品裡傳達出來的語彙,啼聽著陶藝家深埋在作品裡的情感,離開陶博館時整顆心都被飽滿的歡喜感所乘載著,真的是太喜歡這裡了啊。 然而搬回南部故鄉定居的妳,已無法像居住在新北蘆洲時可常來鶯歌小旅行,畢竟路途遙遠。妳就把對陶的愛往欣賞收藏的旅路行去,陶之旅路擴大綿延,也許在台灣中南部、也許在異地國外,探訪各地,讓陶之芳華增累了生活的豐厚。(上)
-
現代書生
關於功名的起伏 是否能沿著掌中紋路進駐? 霜色的鬢髮無法知悉 祇能從算命先生摺疊的皺紋 窺出寂寞的路 當所有等待淪為清風兩袖後 掌聲的路是被遺忘的草 仰賴露珠滋潤的夢是奢侈的 只有一行匆匆奔過的淚 載著凋零的青春 追逐自私塾傳出的書聲? 後記:昔日的書生,苦讀是為了功名,景氣普遍低迷,今日的書生為了文憑,毫無選擇性的升學,苦讀是為了虛榮?還是為了失業找藉口?
-
記者
記者的一般任務是:一、採訪新聞;二、發布新聞訊息如(高雄訊)……;三、獨立出來成為特稿--專訪,即就人、事、時、物、地加以敘述,如一場新書發表會的「人」指作者及聽眾、「事」即新書發表會、「時」乃何時舉辦、「物」就是什麼著作、「地」是在何處舉行。上述發布新聞及專訪的稿費,就是記者底薪以外的額外收入。 記者將取得的採訪(口語)資料,或既成的書面資料,便運用自己的想法和文筆,改寫成一篇報導,但內容要忠於原著。換句話說,把系列性、可讀性資料,整理成一篇文章,這樣的話,讀者便看不出是用抄的,改寫後也不知前後左右順序,既尊重原著,可能比原著更生動!六堆發生許多的故事,問題在於找哪一個故事當主軸,再發揮自己的想像空間去自由發揮。 例如六堆右堆高雄市美濃區「錦興行」謝景來老裁縫師傅,三十年前,跟一般做藍衫的裁縫師傅一樣默默無聞,後來做藍衫的行業因流行及成衣業發達而逐漸沒落,只有他持續至今。雖然,他在二○一一年往生,但已傳承給媳婦,總算媳承公缽!九十九年來,他一生就只做裁縫師傅而已,漫長的人生故事,足足可以寫成一本動人的書。再加上電視、報紙、政府機關相關產業的系列報導,使他成為眾所皆知的公眾人物。 當一篇新聞稿的難產,或表達不夠完整時,即表示記者缺乏深入的膫解及探究。記者務必要長時間跟相關的人事物有所互動,並做錄音、照相,將原稿修改,才能完成真實、詳盡又有深度的報導,可見記者良知的寫稿是要有採訪動作、並有所根據,絕不可以天馬行空。 記者偶而也會使用細膩的手法,讓一小片段、一小片段情節……串聯出一個故事,或利用推理技巧例如偵探小說(福爾摩斯),最後報導出讓人感到意外的結果;但有些內容或許已偏離了真實性。每天下午,記者們要把早上採訪對象的資料,撰寫成新聞稿後交到報社;以前,用手寫,現在,有電腦可以使用,要方便多了。 由上可知,記者的專業能力、採訪時的機智與反應,都要經過長期嚴格的理論與實務上的訓練以及自己先天的才華、後天的修為、穩重和鎮靜的為人處事態度……等等條件的配合,才能使記者工作臻於完美的境界。 記者為了呈現現場真實的情景,讓讀者能夠獲得充分的膫解,並有如親臨現場的感覺,則必須不分日夜或晴雨、上山或下海,都要冒著生命危險親赴各地事發現場採訪新聞;由此可見,記者工作確實太辛苦了;因此,記者必須具備過人的才華、堅強的毅力及對工作的興趣,才能在當今競爭激烈的記者崗位上有傑出表現! 最後以一篇新詩「記者」:「無意間初受訪問/好奇敏捷反應 流利口才/對窮追不捨問題/據實以答 免沽名釣譽」、「富文學和地方 國會 政治……素養/不畏艱苦 上山下海/受不同陣營冷嘲熱諷/不顧安危親臨現場」、「同業競爭/搶獨家新聞/內容未免誇張刺激/廣告好壞皆登」、「優質內容服務/像土地守護神守護文化和自然/使生活充實/為後代留下美麗文化和自然資產」,來稱頌記者對社會的貢獻。
-
寫信給虎爺
終於能寫封信給你,虎爺,如同每天你翻開日報副刊的期待,記得那麼一次你說:「看新聞比較多,那幾面就…」不知道從哪天起,你會隔著螢幕拋來我無法接手的球要我丟向誰去,「很久沒有你的文章囉!」是不是你也開始尋找我們在島上的幾席對話? 在太武山的年初四是你微乎其微的小旅行,寺前看海陸仔翻騰體魄,領著平安餐呼吸人氣;在新開店面的鹿肉饗宴或咖哩飯前,你與我的朋友們並無互動,但是參與其間;在週末的清晨六點向我說:「放假不睡晚一點,今天有要去哪?」想要知道一個與你差不到10歲的男子,為何喜以咖啡佐膨仔粿?為啥排假去台北看戲?去烈嶼元宵?卻不回鄉過年。 「我第三年沒在家過年了」我說,「過年要在家,幫忙拜拜,出不去」你說,但是那年你調配了時間與我們登山朝觀外,還去畜試所騎腳踏車,去植物園看劇場,虎爺,你讓我覺得那個年特別滿,像是貼在米桶上的春聯,讓我在這裡得到滿載而歸的充實。虎爺,端午近時,你提及市場的某攤熱銷好吃的粽子,一日清早,你掛在我們門口手把的熱粽子怎能不滿足?就像清明節傍晚,你捧著姑姑手烙的薄餅讓我們捲擦餅,或者清早才能買到的大飯糰,家人包鹹蝦米的紅粿,掛著冰著要我們吃著你的心意,「沒有沒有,這沒有什麼!」我看見你說話時的羞赧,讓我更想將澎湖的、花蓮的、高雄的、台北的點心與你分享,因為,那是三百日餘的共體時艱。 我們清理塵封的廢棄物,將包裹信件分發各處,一身累疲,勞力共體,時艱也就不再,因為還有喝不完的應酬酒。「好棒喔!今天聚餐又有可以喝的!」你訝異我的海量高粱,沒有,我是喜歡坐在席間看大人們談家常或八卦,舉杯與迷茫,勸進也可幫人擋,總之喝酒不是鬱卒,是在桌子邊緣看見同心圓,是雞頭魚尾俏麗姿態的三杯誠意,睡前貪杯,你在無班時會敲上門響,一起看《康熙來了》,喝暑假才有的國際啤酒節特賣酒款,一下子沖繩,一下子德國,最後我們還是覺得凍飲58度才是「好酒不見」。 「今晚可以一起喝,阿鴻下班後會來,我拿錢給他買一些吃的帶來」幾次酒會由你召集,阿鴻是幾梯前的學長,我們總在對酒當歌時相聚。「我們」的組合很奇特,你是學校警衛,我們是替代役,你買了比薩或鹹酥雞總怕我們空腹喝酒,我們卻與你分享不盡某人某事某黨某情節的不可思議,你做你該做的事,我們的幫忙都被你勸去「這我來就可以」,「我們」是生活在一起的朋友。 虎爺,每逢寒暑,你會來信詢問回金的時間,「剛去了馬祖,燒光了錢!還得緩緩才回得去金門」我帶點無奈地說,回金你會擺宴,我們可以坐在圓桌旁與新進的替代役學弟們點頭相交,感覺是一種儀式性傳承,其實是與你的好久不見。 虎爺,寫信給你的當口是凌晨一點佐103年中秋配,58度沒有因一年的靜置而溫馴,舌面刺激,穀芳後起,算是慢熱的友情,是不是也如同你我,在我的荒腔走板,及你的按部就班中,找到一個適合對話的平台後,又將分別?虎爺,正因為你的木訥與我的曾經木訥,我喜歡在你面前說很多我的旅行,因為你在金門,你在傳統的聚落,你在一個家的結構中,無法像我一個人飛奔他地的自由自在,也無法像我在即將35歲的關口仍是一個人在北港在竹南在南竿在一個沒有負擔的行程中消失自我。 虎爺,寫這封信時,我想帶著工作去,躲開週末的颱風,在紅磚牆內寫故事,回到那年的房內與你舉杯,邀月聊是非。 虎爺,我永遠記得清早門把上的早餐,以及夜晚手上的良液,你不大多的言語,其實,我們都看得見。我們真的好久不見,期待好酒,不再不見。(飲酒過量,有礙健康)