「一年出三本散文集」！一般作家是很不容易做到的，不是嗎？但是，我的老學生林萬來做到了！由不得你不佩服，甚至令人有些吃味呢。 今年五月，他的《生活小確幸：重拾在塵世裡的真珠》，由德威文化公司出版；七月，《生活裡免費的美好滋味》由菁品文化公司出版。此刻，我已在替他寫第三本散文集《寄情桃花源》的序文了。 這部集子，共有九十五篇文字，大致依寫作先後排列。分為：天倫、世情、春風、躬耕和旅次等五輯。天倫、世情各二十五篇，旅次十篇，均一望輯名即知其內容性質：是在寫家庭天倫、一般世間情和旅行記事。而春風一輯十四篇，特寫他求學、教學以至關心已奉獻數十年本業－－教育的師生情、學生愛；以「春風化雨」、「如坐春風」等教學最高境界自勉的心路結晶。 更要特別指出的是：「躬耕」一輯的二十一篇散文，寫他親操農作的心得；所以，對農夫內在心理與工作實況的挖掘（如：「詩畫農夫」、「同心開闢菜圃話甘苦」）、鄉野風情、環境的描寫（如：「田園黃昏時」），以及天人相與、相關聯的刻畫（如：「天佑嘉南良田」），均深廣而含情有味：是他作為「農村作家」的本色表現；連他本不識農耕的「山妻」，也變成「種菜婆」（如：「那雙沾田土的高跟鞋」）了，最足喝彩！ 萬來是位孝子、愛妻、照顧子女家庭，又是敬愛朋友，人際關係良好的標準好男兒。在他的各本散文集中，都有許多篇章寫孝父愛母（本集如：「奮起啊！老爸」、「疼惜溫情慈母心」）、敬妻愛女的動人內容、與同事友朋或官長互動熱絡的記述如：（「太座出遊記」、「家有二女萬事足」，而「旅次」一輯中，記與共遊的友人不少）；這些都不在話下。我很喜歡他這些方面的好文章，每每感動；例如：「有汝在身邊」、「回鄉的我－－補償與感謝」二文，都寫太太的賢慧，其孝順公婆如親生父母，尤令人動容。 此外，他也寫活了大阿姨的個性和做人（「大阿姨真了得」）；甚至他愛屋及烏，連同村的年輕人也加以照顧（「少年阿嘉的機會」），這是何等的情操呀！ 我最佩服、喜愛的文章，如果只能選三篇，那就是：「纍纍冬瓜情」、「奔跑在清風中的童年」和「在春風裡下田」。傑出的段落，如： 「當它是幼瓜時，小小綠綠的長形瓜，就垂掛在龍眼樹葉叢中，一暝長一寸一天天的往下垂，直到快成熟才落到地上。走過樹旁的我們都會向這些小瓜瓜們行注目禮；期待的情懷讓心頭暖暖的，……。」（「纍纍冬瓜情」） 寫活了小冬瓜，作者的心是那麼的真純易感。 而「奔跑在清風中的童年」一篇，幾乎全篇都美，無法全文引錄，只看末段： 「那時候天空是藍的，陽光是暖和的，花是紅的，連做夢也會微微笑。追逐蜻蜓和螢火蟲的心情都是快活的，空氣中洋溢著甜美的滋味，成為珍貴的一段美好記憶。」回到了童年，童年事事、時時都美好！ 記寫老一輩農人辛勤的苦耕形象，更是賺人熱淚，他說： 「他們無視於軟泥的寸步難行，一步一腳印，堅毅地拔出腳踝，繼續前行，靜默踏實地踩出勞苦的足跡。他們在為生計刻苦卻瀟灑的身影，深印腦海。」（「在春風裡下田」）

悠悠本體是無底的靜謐 璀璨中盈滿無數的不解 妳閃爍的凝眸 挾著篤定的深情 又快又急！ 如妖魔般奔馳的手 劍擊長空一曲： 指向新生還是死亡？ 劈啪劈啪的高熱雨花 劃過半個宇宙： 似一株美麗的狂花 自如來掌中綻開 裸陳一行 淒美 　一切理應有生有滅 我珍愛的星球 是否也將冥滅於一瞬？ 化作無數的零雨 飄零！ 飄零！ 當我感傷 想吻別這絕句 妳的長尾藍磷光 轉眼 消失 藍幽幽裡……

下午三點多，在昇恒昌陪兒子看完「蟻人」這部電影，隨即趕場似的來到成功海灘。頂著三十多度的高溫，看見一群男女老少都依序排著隊伍，才知道等一下四點鐘有「魚苗放流」的活動。 隊伍中，有一位約莫六十多歲的大媽剛好打著陽傘，排在我的後面。 我戴的遮陽帽，帽沿太小，日頭「赤炎炎」的曝曬著，讓我腦門發昏吃不消。站在我後面精明的大媽，立即伸出友誼的臂膀，喚我與她靠近一點，好讓我也躲到她的傘下，以禦烈日當頭，避免可能會發生中暑的危機。  大媽長得矮矮胖胖，但一口字正腔圓的國語，說起話來充滿喜感，這種感覺讓我想起《紅樓夢》當中,「劉姥姥進大觀園」的片片段段。 她說：「她來自台灣，今年68歲,已經退休十多年，曾任職於景美國中，教授工藝課，很會畫蘭花，每幅畫還可賣到新台幣三萬元。」聽她眉飛色舞的敘述著，真是個說話中氣十足的老頑童。 待「魚苗放流」的車子進入會場，引發現場一陣歡欣鼓舞的騷動後、兩人一組各領一袋，依序漫步走向大海。 當大家把袋中的魚苗放生的同時，大媽突然回頭對著我說：「牠們都會活吧！我剛才好像倒得太用力！」我回報一抹微笑：「放心吧！牠們都來自於大自然，現在我們只是在做好心，讓牠們回歸屬於牠們的原生地--海洋。」 「南無阿彌陀佛」，我與她同一時間唸出這句話，在彼此眼神的交流下，相視的點頭微笑。 大媽問我住哪？有開車來嗎？可否順便送她回金城？我說：「好啊！沒問題！順路嘛！」。在回程的路上，她跟著我們一起說說笑笑，好像是相識多年的老友一般。 她說：「妳人美；心也善，難怪一家子看起來如此幸福！」「金門人都像妳這樣嗎？」我回答：「應該是吧！只是順路而已。」心想這位大媽的嘴真甜！有些人會一見如故，是因為彼此的頻率很接近的緣故，相遇本身是一種福氣，今天能與大媽相遇，彷彿是冥冥之中早已注定。所謂：「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」說的正是一個「緣」字，儘管今天的相遇不是在船上，而是在成功花蛤季的海邊。　 如果當時不是在烈日當空下？如果當時的她沒有伸出友誼的雙手？如果當時的我因為害怕而沒有接受？可能我們彼此只是生命中的一個路人甲而已。可是，這一切是在這麼巧妙，沒有刻意安排的情況下發生，屬於我和她在生命長河裡的一節「短暫的友誼」。 不管爾今爾後我們是否會再相遇，至少我們曾經心存善良的彼此相遇，在成功海灘的花蛤季。

這兩天因為大姊把我們家裡小時候的照片上傳到群組裡，看到了以前我們小時候的照片，其中也有我老爸年輕時候的照片，還有一張是和老媽的結婚照。不知為什麼大姊會在這個時間點把這批黑白有歷史的老照片傳給家人看，就在今天晚上睡著之前，在半夢半醒之間，我看到了年輕的老爸笑嘻嘻又開心的來看我，什麼話都沒有講，就是笑咪咪的對著我笑，這是2012年老爸往生以來第一次這麼近距離的感受到他回來看我，這是一種前所未有的情形，可是我一點都不害怕，因為我覺得老爸變年輕了，跟他往生前的樣子完全不一樣的，我有充份的理由相信老爸在阿彌陀佛的極樂世界裏過得非常好，回到他年輕時的長相，而且非常快樂又自在。 2012年1月16日發現我老爸罹患胰臟癌，2月5日從台北榮總送回金門古寧頭南山老家，一起學佛的師兄姐們到我家為我老爸助唸八小時，次日早上老爸原本病苦的臉上展露微笑，當下我就相信老爸往生阿彌陀佛的極樂世界國土，經過今天在似夢以真的年輕的老爸來看我，更是毫無懸念的相信這件事，也是為人子女的能為往生老爸感到最棒的事。 在家中守靈期間，許多老爸生前的親朋好友來弔唁，尤其是老爸教過的學生來的時候，才知道老爸教書生涯有教過這麼多在各行各業傑出的學生。老爸很年輕時就開始當老師，直到在古寧國小擔任校長退休，一輩子都在金門的教育界服務，而我從來都不知道這麼多和他有關的事，只知道換了很多學校，教過很多學生，到很多學校都在建教室，真的太多太多了，一直到他往生，從這些老爸生前親朋好友口中，才慢慢感受到他這輩子為學生付出了多少心力，而這些學生對我老爸的敬意有多深，沒有親身碰到他們是感受不到的，這才是我一直都不認識的老爸。 我和老爸是同生肖的，我出生時他已經三十七歲，當時他接近不惑之年，四十歲是人生心智成熟的階段，而我就在這樣子的時空背景下成長，以前從來不覺得自己和老爸有什麼是相似的，一直到了他往生後日子，因為有一段時間沒有上班在家守靈，才有機會去認識老爸。回想起他生前的種種，竟然發現自己和老爸一樣的固執，在內心深處有太多相同的地方了，只是我一直不願意去面對或承認這件事，這也是我一直不明白我為什麼會有這樣子的想法的原因何在，現在我終於知道了，我害怕承認我和老爸一樣的固執，有相同的優點和缺點，一樣在生命中有很多不敢去面對的事，包括面對死亡這件事，因為面對老爸的往生，讓我學習面生命，一個從小就依靠父母親長輩們百般呵護長大的驕縱無知小屁孩才是真正的我。老爸離開我們了，我再也沒有老爸可以依賴了，不能再當靠爸族了，要抬起頭，要挺起胸，要對自己的人生負責，雖然過去有很多做的不好的地方，可是只要願意承擔和學習面對，再苦再難都會過去的。 曾經有這麼一個故事大意是說：「從前有一個乞丐，活了三十幾歲都是在行乞中渡日生活。有一天碰到了一個命相師，他就很誠心的請問命相師能不能為他的未來預測一下，這位慈悲為懷的命相師認真的看了他，問了生辰八字姓名等等的基本資料，又上下端詳了面相及手相等等，然後嚴肅的告訴他，基本上是這樣子的，您在四十歲以前就是乞丐的命格，想要出人頭地過好日子是有難度的，但是圖口飯吃是不成問題的，身體情形也很好，不太有病痛的。乞丐聽了之後，馬上猛點頭稱是，的確這三十幾年來是如此的，可是人活著總是有希望嘛，於是又誠心的請教命相師，那我在四十歲以後的人生會有什麼變化呢？這時命相師嘆了一口氣說，您到四十歲以後就會習慣乞丐的生活了！」。這個寓言給我的啟示很大，四十歲以後的人生，要學習接受自己的一切，我在老爸往生後，我開始認真學習接受我和老爸有一樣的人格特質，從老爸身上去從新認識和了解自己，慢慢知道自己是個什麼樣子的人，有什麼優點和缺點，所以我開始努力把優點儘量的發揮，缺點儘量的修正，接受生命中的所有好的和不好的安排，雖然三不五時還是會發脾氣的。因為我知道我的人生是來學習的，每個人都有功課要做要修，我管不了別人要如何的，我只能把自己的功課顧好，那一天都修圓滿了，就是離開的時候了，就跟老爸總有一天會離開我們的。 老爸離開我們三年多了，可是我一直覺得他仍然和生前一樣的愛著我們兄弟姊妹，就和天下的爸媽一樣都是無私而不求回報無怨無悔的為子女付出，到往生前還是一樣惦記著我們，雖然他現在在另一個國度了，沒法子再和他講講話，問問他我的人生該如何抉擇，應該如何來處理眼前的難關，但是我相信他會給我力量去面對一切的。在完成老爸的後事之後，一直沒有機會對幫助我們的親朋好友說聲謝謝，感恩大家對老爸的懷念與敬意，在這裏要對金門古寧頭鄉親們、古寧國小的師生們、金門縣政府及所屬機關的長官們、特別是建設處的同仁們，送上十二萬分的謝意。還有金門醫院和台北榮總的醫療團隊在臨終前的大力協助，讓我們為人子女的沒有留下遺憾。更要謝謝一起學佛的師兄姐們，為我老爸助唸八小時及多次的誦經法會等等，平安圓滿的送老爸最後一程，真的衷心的感謝大家。 在一年一度的父親節前夕，年輕的老爸來示現，讓我有一個貪念，在這裏我要向諸佛菩薩龍天護法眾神明及主耶穌等等誠心祈求，祝福所有人的爸媽平平安安身體健康，如果父母已經離開的，願他們能在阿彌陀佛的極樂世界或是主耶穌的天堂裏開心快樂的過日子。另外我還要更貪心的向諸佛菩薩龍天護法眾神明及主耶穌等等誠心祈求，加持護佑我的親朋好友同事同學們吉祥如意，當然包括有緣看到這篇文章的您，祝福大家都順心滿願。

父親的鄰居，都是熱心的人。 父親村居八十餘年，鄰居守望相「探」的熱心，有時到讓人不知所措的地步。 當我把患大腸癌、作完電療不很久的父親，從醫院接回家的第二天，大清早八時未到，已經有兩位鄰居坐在我家院子邊的走廊，其中一位阿辣反覆的說：「她現在還在睡，她爸爸恐怕還沒有早餐可吃哩！……」　　 言下之意非常擔心家父這麼「晚」還沒吃早餐，其實，這對鄉村人士而言是「晚」的時間，對已經養成都市人習性的我，恐怕還「早」得很，當中是有時差的，這時間如果是周日，大多數的人應該都還在被窩裡補眠吧。只能強迫自己欣賞因芳鄰們聊天而醒的美好早晨喲，對這些免費的「監察委員」自然不好得罪之，因為人和為貴，來者是客。 為了不讓芳鄰白操心，我起身告知她，早在清晨五時，就已起身熬煮營養的鮭魚粥，並告知粥在何處，父親若餓了，隨時都可以吃；他尚未病到不能自己盛飯的地步，芳鄰聽我出此言才較為放心。其實，父親長年居住鄉村，養成早起的習慣，這一大早的他散步至三叔家聊天，主要是感謝在父親住院期間，三叔幫忙料理部分農事和購買日用品。他們聊得非常愜意，直到父親想吃飯了才回家。 來自我們家四鄰的「無薪監察委員」們還真是用心，當母親用四輪電動車帶著虛弱的父親，到田間巡視時，我擔心母親肚子餓，請他們帶半塊麵包去田裡吃，這一幕被「無薪監察委員」們看到，多次在他們聊天時提這一件事，表揚說我這個小女兒真是孝親。原來這一件小事，竟成為孝順不孝順的「理據」。 當我打趣地說，父親家有很多免費的「監察委員」時，環保阿美姨馬上回應，糾正說是免費的「守衛」。她的幽默是生命豐富的另一款孤寂，她孝順的女兒每兩週回家看她一次，幫她買辦吃食。她先生在世時，他們志願當村子裡的義工，協助四條主要村路的打掃，和村樹的澆水、修剪，幫村盆栽外觀製作鼓舞人心、勸善的標語。丈夫過世後她虔心禮佛，鼓勵左鄰右舍做環保回收。她不僅長期做義工，還時常扮演勸善的角色，鼓勵有憂鬱傾向的鄰居心情放寬心。 因為照顧父母在鄉村住一段時間，才知道孤寂的不只是在都市的我，每天看到一早準時在父親家走廊報到納涼的「無薪監察委員」們，每個人也都是一個孤寂的生命，因為孤寂，才會有時間沒事優閒地坐在這長廊下閒聊。前後左右，專職照顧老人的外勞，更是另一種身在異國離鄉背井悽苦，只有同是「印尼」淪落人的同鄉，他們才能真正溝通。是一股吹到我父親家，有如免費冷氣一般的涼風，把他們聚集在一起。

談到卡拉ＯＫ，我首先會想到的絕對不是現代化的唱歌場所，或是將整套設備搬到家中的型態，而是像一台音響一樣，插著古老的伴唱大卡帶，然後接著金色麥克風演唱。還有想到李立群先生在其相聲作品《台灣怪談》表演的卡拉ＯＫ演唱，那種不看歌詞，只聽音樂的演唱，就像人歌一體，相當厲害且有趣。 小時候，外公家正有一台這樣的機器，當他開始演唱時，我總會像個小歌迷一樣在旁邊聽，覺得十分崇拜。可能也因為這樣，無形之中加深了對台語的聽、講訓練，更對台語老歌有著相當程度的喜愛，聽著外公演唱文夏、洪一峰等人的歌曲聽得如癡如醉，那些歌曲今天仍在傳唱，而後來的洪榮宏、葉啟田、江蕙等人的歌曲也都成了他必點經典，從外公的詮釋中別有一番風味，一種鄉土的詮釋。 現在回到鄉下，還是會看到那台擁有幾十年以上歷史的機器，上面還插著當年的卡帶，雖然已經無法唱歌，但仍可以聽廣播與放音樂。後來，舅舅們因為外公愛唱歌而添購了新式卡拉ＯＫ設備，這台卡拉ＯＫ正式走向歷史，成為古董。 所以，之後幾次回到鄉下時，還是能聽到外公與大家的歌聲，聽著歌聲彷彿回到小時候那種心情，以一種崇拜的眼神望著外公，聽著他一首又一首演繹歌曲。後來他身體較不好，那台新的機器也出狀況，又再度閒置。 偶然一次的機會聽到外公抱著表弟的小孩唱著搖籃曲，需要長期洗腎與眼睛、耳朵因年老而出現毛病的他，還是用慈祥的歌聲撫慰著小嬰兒，看到這一幕使我十分動容。也許我小時候也被外公抱著，唱著歌安心入眠，那是一種呵護與愛，就像他唱著舊式卡拉ＯＫ一樣，唱著他的心聲，唱著他的感情，有如天籟，聲聲打入我的心。

演藝圈近年來有許多「千金」駕到，看到各個新手爸爸萬般疼愛自己的掌上明珠就不得不提到我的老爸，我們家老爸除了要照顧家中兩位「前世情人」外，還有一位「今世情人」要伺候，真的是不得不佩服他，總是能讓我們三個女生享有「公主般」的待遇。 在公司裡他是威風凜凜的老闆，但只要遇到我們三位公主他就怎麼也威風不起來了！記得有一次爸爸正在與廠商開會，年幼調皮的我不小心誤闖進去，整個會議被迫暫停，我難為情的關上門急急忙忙地跑出去，只見爸爸一個箭步追上來，我原以為他會罵我，沒想到他居然溫柔地問我：「怎麼了？」我低下頭說：「我餓了，有沒有吃的？」爸爸便立刻帶我去廚房找吃的，把我安頓好後他才繼續回去開會。這樣小小的舉動給我帶來很大的感動與啟發，讓我知道即使爸爸在事業上有多麼高的成就，在他心中永遠都是「家人第一」！這讓我學到寶貴的一課！ 在媽媽眼裡爸爸是個溫柔體貼的情人，只要媽媽身體一有不適，爸爸無論三更半夜總會找到藥店去替媽媽買藥，體貼得讓人難以想像！而在女兒眼中，爸爸時而像是個貼心的超人，時而又像是個長不大的調皮男孩。每次家中看到蜘蛛蟑螂或什麼昆蟲類，我和姊姊的第一件事就是大叫，二是「叫爸爸」，搞得好像每隻蟑螂和蜘蛛的名字都叫「爸爸」一樣，爸爸每次都是邊驅離蟑螂邊念我們姊妹怎麼這麼膽小，仔細想想，其實我也不是那麼怕，只是不小心養成了只要看到可怕昆蟲出現就要「叫爸爸」的習慣，這個時候就會覺得爸爸就像超人一樣隨叫隨到，好神奇喔！但爸爸有的時候也像是個長不大的小男孩，調皮起來讓公主們紛紛都要抓狂，但或許就是他有這樣的赤子之心吧，我和爸爸相處起來很無拘無束，時而他像是個教授般仔仔細細的教會我任何不懂的事，時而像個朋友可以讓我可以毫無保留的講出心事，爸爸扮演好多好多不同的角色，但每個角色他都能扮演得非常精準到位！ 因為我有個溫柔又體貼的老爸所以我才可以安心的做個「小公主」，記得去年父親節我為爸爸親手做了張小卡片，爸爸興奮地拍下照片傳到朋友圈裡驕傲地四處分享，他那幸福的笑我想一輩子都擁有，今年父親節又要給他怎樣的驚喜呢?噓~讓我來好好傷腦筋吧！

打從我兒時有記憶時，我就認得毛筆、墨汁、毛筆字及紅紅的春聯……。因為，阿爸會寫毛筆字，也愛寫毛筆字。 小時候看著阿爸手握毛筆，隨著手指、手腕及手臂的靈活轉動而變出一個個的字來，覺得很新奇有趣。但遺憾的是想我從小在這「耳濡目染」的環境裡，居然心思「平靜無波」，從未有過一絲「想要學寫看看」的念頭。 我上學時，很討厭寫字。因此，每日放學回家的「寫作業」對我而言是件煩不勝煩，卻又無可奈何的苦差事。寫字，對我而言是件「酷刑」，因而我的作業常常是「鬼畫符」似的草草寫完，敷衍了事。所以作業分數常吃餅（丙）。現在想來，還滿後悔從小沒好好用心把字練好、寫好。而最詭異的是離開學校後，我變得「非法愛提筆」寫字，寫下我工作、生活中的所有喜怒哀樂，但寫著寫著，字體一樣亂糟糟，從未「端正過」。 在家裡，阿爸對我們七個兄弟姐妹的教育，一向秉持著「無為而治」的理念，凡事都隨我們「自由發展」。因為，家中有女王媽媽坐鎮包辦一切，阿爸只負責他的店務就好。因此，阿爸亦從無刻意要求我們認真練寫毛筆字。 小學時升上三年級後，學校規定有「書法作業」。頑劣的我對毛筆字依然無動於衷，甚而抱怨著：又不是古代人，幹嘛寫毛筆字？每次都拿著毛筆照著字帖塗描，只想快速「畫」好後，沒事，可以出去玩了。 我問阿爸為啥喜歡寫毛筆字？何時開始寫的？阿爸說，小時候阿公把他和叔叔一起送去私塾讀書，當時並無鉛筆、原子筆這類方便的書寫工具，既然是讀書，那就一定要寫字，理所當然的就得用毛筆書寫。阿爸私塾讀了三年，而叔叔對讀書寫字不感興趣，上學沒幾天就罷課拒學。後因年邁的老師身體不佳，不再任教而終止學業。原來，阿爸的毛筆字在兒時讀私塾的三年中就已奠定了良好的基礎。 以當時的年代背景而言，阿爸有足夠的能力進入公務部門謀職。可他偏偏入錯行。他應是個文人的料，但卻選擇阿公家傳的「白鐵加工技藝」做生意。其實，阿爸曾在里公所當過「代理幹事」，但當時公務員薪資極其微薄，不若做生意來的好。因此阿爸沒堅持「代理」下去（如繼續做，有可能變正職業）。所幸，阿爸做的白鐵加工的行業，其中也包括做商店「招牌」。招牌一定有字，而字體更是個門面重點。因而，他從小練就的一手好毛筆字此刻在工作上都派上用場。所以，當年阿爸的招牌工作應接不暇，火紅得很。 而除了寫招牌字外，公家單位也時常來刻標語字。諸如：「保持距離、以策安全」……。阿爸先把字寫在紙上，剪下後再描到鐵皮上，然後把字體挖空，接著在物件所須的位置上噴漆，一一複製。 阿爸從小習得的書法和他從事的工作有了連結。我想，這是他一直以來熱愛書法而勤練不綴的原因吧！ 阿爸有「讀冊、識字、會寫毛筆字」，街道店家、親朋好友、左鄰右舍人人知曉。所以，也常做一些工作外的「額外服務」。如：代寫書信、寫紅包賀禮、婚嫁喜聯……。這類服務都是舉手之勞的小事，唯獨一年一度的「春聯」才是年度大事。過年的春聯。讓阿爸白天忙店裡的工作，晚飯後就得加班夜夜趕工動手寫。阿爸寫春聯，我們這些小孩可沒閒著，每寫好一張後，我們兄弟姐妹輪流拿去置放，拿著時還要住小心翼翼防著墨汁流出來個「節外生枝」。 雖然，我在「書法」方面是「掛零分」，但所幸大姐和小弟對寫字很用心，毛筆字亦寫得極好。美亮大姐教師退休後在金沙地區亦常義務當書法指導老師；小弟積添在國中、高中時獲頒的獎狀全都是寫書法得來的。剛好是老大和老么倆姐弟盡得阿爸真傳。        後來阿爸遷台後，毛筆字幾乎「停擺」，完全沒有發揮的空間。但有時他無法忘情書法時，就在桌上鋪滿報紙來寫，就怕時日一久，手會鈍、筆法寫不順了。 母親往生後，阿爸回金住進大同之家後，重拾往昔的「最愛」。那時任職大同之家許美鳳主任，請阿爸在餐廳雪白的牆面上寫下大大的「福、祿、壽、喜」四字，十分醒目，一進餐廳即能感受到一些不同以往的文化氣息。最近現任的楊志斌主任，亦請阿爸在二樓的長廊牆面上又增寫了「福、壽、長、春」四個大字，兩旁再各配對聯。阿爸現都自創詞句，對聯如此寫著－「福」，大同之家大幸福，阿公阿嬤真快樂。「壽」，壽星壽桃壽仙翁，知福惜福尚健康。「長」，長長久久長福壽、快快樂樂逍遙居。「春」，春風夏雨秋冬雪，四季平安慶豐年。想來是阿爸經過長期以來的書寫，現竟亦能融會貫通自創詞句， 真是可喜可賀。 阿爸不煙、不酒、不賭，兩個最愛嗜好就是書法和看報。而每當文化局有書法展覽時，他騎著單車就去欣賞一番。有時我也陪他一起去，看到他很喜歡心怡的作品，我就幫他拍下、洗出相片讓他純欣賞。 有人說，書法是從漢字中一筆一劃一點一點升華起來的最富藝術氣息的文字。書法有隸、篆、草、行、楷等五種字體，其中握筆、提筆、運筆……在在都是學問。阿爸寫的是行書體，看來俊秀飄逸。阿爸常說要把字寫好，練好無他，只要勤寫勤練，功夫自然深，鐵杵都可磨成繡花針；天下無難事，只怕有心人。可我這不成材的二女兒始終無心於書法，今世就只能做個純欣賞者了！ 阿爸對書法始終有種特殊而濃烈的感情，在提筆揮毫時自得其樂。自從他住進大同之家後，每年春節前一個月，他即自費寫上二百至二百五十副春聯供院內阿公阿嬤取用，送給其子女各個家庭。阿爸寫書法，不求名利，有人欣賞喜歡他的毛筆字，他在書寫時心情是十分愉悅快樂的，這就是他精神上最無價的收穫。 曾看過這麼一段話，「書法有助於品格修養，習書法、寫書法之人必定多溫文儒雅、氣質出眾……。」我還真懊惱悔恨年少時的無知，不懂書法之美。如今想來，只有寄望於孫子爾後讀書時能在書法上紮根，更希望阿爸這阿祖能親自把他這畢生最愛的「筆墨情」傾囊相授哩！

「靠山吃山，靠海吃海 」這是早期離島金門子民的生活寫照。我家住在古寧頭，幸運地擁有一些田產，又鄰近海邊，相較於山無田產，海無蚵田的人家，我們算是幸運的。辛辛苦苦耕作的我們，礙於土地的貧瘠，除了長年耕種的高粱、花生、玉米、地瓜外，幾乎也種不出有經濟價值的作物，少許的蔬果栽種，如番茄、菜蔬等，也僅是自家佐餐的食材，能換取金錢的機會少之又少。 還記得兩大竹簍的高麗菜，青翠肥大，秀色可餐，竟然賣不到十塊的價錢，父親用幾乎哀求的姿態請求收購商稍微提高價錢，秤足斤兩的卑微模樣，最後失望的眼神，落寞的心情，至今在我腦海中仍鮮明。父親挑著一擔沉甸甸的地瓜往城鎮沿街叫賣，幾乎是憑靠運氣，因為在那貧困的年代，家家戶戶沒有開拓財源的機會，當然就只能自給自足的節流了，供給多過需求，所以做農事辛苦又難回報的工作。 「窮則變，變則通」，小時候的我們也不曾挨餓到，因為父親是大海的子民，熟悉海洋的能手，除了自家的幾處蚵田，養蚵換取經濟的補貼，但那是屬私產的部分，我們擁有的不多，至於浩瀚的海洋，那就全憑本事，聰明靈敏的父親，人高馬大，吃苦耐勞，雖然沒有船隻出海捕魚，但是沿海捕捉水中生物的本事，他可是一流的，也許人如其名，父親名字中有一「佑」字，老天保佑，村子中很少有人能出其右。 全家的三餐，除了地瓜和安簽外，米飯是難得的奢侈品，蔬菜不虞匱乏，那是自家栽種的有機時蔬，但是人人不知肉味，缺少蛋白質的我們，應該個個面黃肌瘦，身材瘦小才對，但是不然，我們家中成員的身高都在水準之上，這都得歸功於父親，因為他下海的本事，讓我們補足所有的營養。 忙完例行的農事，父親會抽空往大海發展，他永遠準確地知道潮汐的變化，何時是最理想的「落海」時間，一張經過政府核可的「蚵民證」讓他可以暢行無阻的來去大海，只須遵守海邊崗哨的管制時間。父親下海的裝備是一雙拇指和其他四指分開的黑色防滑塑膠鞋，半統高的軟塑膠鞋讓褲管可以往鞋子裡塞，以防海水浸入腳內，戴上防風毛帽或斗笠，背起母親用竹片編織的竹簍，不忘檢查最重要的通行證，小心翼翼放入縫有鈕扣的上衣，踩著破舊的腳踏車出門去，不管寒冬和炎夏，這是父親的例行工作，也是責無旁貸的任務，因為一家老小的溫飽和營養就端賴父親的那只竹簍了。 父親會在礁岩邊尋覓螃蟹、紅蟳和魚貝，也會在漁民捕過魚的漁網邊找尋漏網之魚，偶也會抓對夫妻魚回家，每當父親踩著腳踏車返家，滿滿竹簍的魚蝦貝類倒入「大腳桶」，活生生的海鮮活蹦亂竄，散發出鮮美的海味，孩子們圍在「大腳桶」觀賞熱鬧滾滾的生態，心中想的卻是美味佳餚即將滿足我們的胃，口水忍不住往桶裡滴，也分不出是口水還是螃蟹在冒泡泡。 母親放下家務，取出鍋盆前來分類，螃蟹、大魚、小魚、蝦、貝分別擺放在不同的容器內，特別是螃蟹和蝦子還得蓋上鍋蓋，再用石頭鎮住，以防他們脫逃。魚蝦刮鱗剝殼去肚腸，用豆豉熬煮而成，用鹽和醬油延長它的保存期限，這樣可以當好些時日的配菜；貝類醃製後久藏；只有螃蟹拿來當零嘴，母親在大灶生起火，蒸籠擺在大鼎上，鼎內熱水強強滾，蒸籠內螃蟹也發出很大的聲響，母親一手壓住蒸籠蓋，再一次避免牠們衝出牢籠，我們守在灶旁，細聽蒸籠內的動靜，由焦躁漸趨和緩，再到平靜，螃蟹的香氣開始瀰漫廚房，接著母親打開蒸籠蓋子，一籠紅通通的螃蟹叫人食指大動。 母親將冒著熱氣的螃蟹放入臉盆，眾家姊妹捧到庭院裡，取來矮凳子，圍著臉盆吃了起來，家中飼養的小貓小雞也前來圍觀，享受美食的當兒，還得留意牠們前來偷襲，這是最幸福的時光，鮮甜的海鮮當零食，這是鄰居最羨慕的一件事，因為我的父親是大海的子民，我們有取之不盡的大海資源，父親啊！性喜海鮮的我，對您有無盡的感激、感恩和懷念。

 金門人早期相當節儉，我的祖父母八十歲了，他們也不例外。年輕時，若有鄰居贈送較貴重的食材，像是魚、蝦等，就會留到初一、十五祭拜時，再行料理供奉神明祖先。 這樣的習慣，一直延續到現在，雖然購買後當日現煮，但是單次都烹煮一大碗，再分成小份，說這樣過幾天的拜拜，從冰箱拿出加熱就可以了。虔誠的兩老人家，多年都是以「沒壞」的一貫標準，來判斷食材可否可食用，而非講究「新鮮」。 由養生的觀點出發，新鮮食材最健康不過了，咖啡也是如此。未烘焙的生豆，基本上沒有保存期限，但應注意是否保持乾燥，如果受潮了會容易產生黃麴毒素；相對而言，烘焙好的熟豆則忌諱久放，如此則有赭麴毒素的生成，讓咖啡聞起來有油耗味。 咖啡包裝袋上，和一般食品一樣有兩排日期，較為不同的是，這兩排數字對於購買咖啡的人，可以有截然不同的解讀方法。假如從不超過保存期限的層面來看，就是在這個日期前喝，不必擔心喝壞肚子，相反的從製造（烘焙）日期來看，越接近此日期，所品嚐飲用的就是越新鮮的咖啡。 除了從包裝袋的日期來看以外，另一個更直接的判斷方法，就是觀察豆子表面的油質分布。 多數咖啡會伴隨烘焙程度不同，而有相對應的油質分布，並依放置時間的長短有相異變化。以下為簡單判斷咖啡新鮮度的方法，由淺焙、中焙到重焙依序介紹。 淺焙咖啡，剛烘焙好表面幾乎看不見油質，直到三週甚至一個月後，才會慢慢有一點點油質滲出，我們以「點狀出油」形容這種微量出油的狀況；中焙咖啡是在第三到五天開始出油，接下來，也只會有少量的點狀出油，不至於整個豆面都覆蓋咖啡油脂；烘焙相當重的深焙咖啡，則會在一烘焙好後，整粒咖啡豆都像是罩著明亮衣紗一般。 當然不同種類的咖啡，雖然同焙度還是會有細微的出油特性變化。這種情形在特調豆（相對於單品豆，是由一種以上的咖啡豆，調配而成），更能輕易發現，這包豆子，怎麼有的乾乾的，有的出現點狀出油？ 所以是不是看起來油亮的咖啡就表示不新鮮呢？亮不亮，沒關係！重要的是，搭配烘焙程度，應該要出油的階段就該出油；反之，咖啡表面相當乾燥是不是就非常新鮮呢？咖啡夠新鮮，表面乾沒關係，但如果咖啡原本有出油，因為放過久，油脂乾掉，這新鮮度可就大打折扣了。 會講到油脂放到乾掉，是因為多數人會有這樣的刻板印象，只看豆表乾燥就覺得是新鮮咖啡。朋友有一包豆子，放進櫃子放到忘記，拿出來時豆表相當漂亮（中焙豆），一點油質也沒有，這時的判斷方法是，過3到5天看有沒有開始「點狀出油」，如果一點動靜也沒有，那就可以不看日期直接判斷咖啡不新鮮。 由上面的例子可以發現，觀察咖啡烘焙度並搭配出油情形，人人都可以簡單判斷咖啡新鮮度，喝到新鮮健康的美味咖啡。

 我有點憤慨，更多的是悲慟：「常在想，若照現在這些盲流民粹的作法，那當年我入伍時的那些長官，定要像洪仲丘案一樣，早就通通法辦；包含麥克阿瑟入伍時的長官，不然也不會有麥帥那句名言：『給我一百萬買我入伍的回憶，我不賣；給我一百萬要我再入伍一次，我也不幹！』常在想，這些把國軍糟蹋成娃娃兵、草莓兵的名嘴、民代是不是人民解放軍派來的！……可恨……可嘆……」 「談到入伍，你們可知？營長入伍成績是三軍五校第三名，不得了啊！中央社還來採訪……」 「三軍五校？那些學校……」 「陸官、海官、空官、政戰還有憲兵專科一期……」 「沒有啦，憲兵算在陸官裡面……」 「為什麼集中到鳳山的陸軍官校入伍……」 「培養三軍一體、同心同德的黃埔精神……時間是民國62年9月3日至11月16日共有十三個連，營長是入十連的……」  ……入伍生，是、不是、沒理由！……從編隊集合、整內務，不時一聲怒吼砰出來，就見某個入伍生或抱頭蹲跳，或匍匐前進！……單兵注意；正前方300公尺612高地，衝鋒前進，無暇顧及含羞草的刺痛、虛脫的身體，著電似地撐起來就往山頂衝！……每天都在刺耳的哨音、膽戰心驚的怒吼聲中跳起床，還沒完全清醒過來，就往連集合場衝！……一路肩槍跑步加答數：「入伍生，不怕苦、不怕難」到後山打野外！……我坐在地上兩眼盯著從鼻尖淌下的豆大汗珠，猛地匡啷一聲，原來身後班長見我低頭，拿十字鎬猛砸我頭頂上的鋼盔！……衣服濕了又乾、乾了又濕，休息時在大太陽底下坐著也能睡著！……身著黃埔大內褲，三分鐘戰鬥澡！……午飯後，持步槍、打綁腿，站在大太陽底下的大操場，一站就是一個小時！……出了屋外，就是跑步，逢彎拐直角，猛地一聲怒吼，沒有理由，繞著那棵大樹再跑三圈！……合理的要求叫訓練；不合理的要求叫磨練！……。 在眾人七嘴八舌中，我似乎又回到42年前在官校的入伍訓練畫面中。記得那年我是坐軍方補給船到高雄，再轉客運到台南麻豆大哥家。報到那天一天早，一樣獨自一人坐火車到鳳山，下站時，面對陌生的環境，緊張地問一位穿高中制服學生，陸官怎麼走？ 等他弄清楚原委後，這位比我小一歲的學生，眼瞪的比牛還大，似遇到瘋子似地不敢置信：「你從金門一人跑來軍校，你們金門不是不用當兵嗎？你可知道當兵已很苦了，軍校更苦；尤其是陸官，我家就住在旁邊，每天光聽那些吼叫聲、斥責聲，就讓人心驚膽跳……上個月聽說還操死人……」 「披髮佯狂走！莽中原，破碎山河誰收拾？不嚴格我來幹嗎？我沒與死黨結伴去政戰學校，獨自來陸官，不就因這裡是黃埔的正統；科班帶兵官的搖籃？……」我心裡這麼回著，整個魂魄早已被行軍布陣、漫天烽火、揮軍衝殺等等自幼憧憬迷離的夢境所占據。稍稍緩解這陌生、孑然的緊張情緒。「我心匪石，不可轉也」；但也很感邀這位同學用腳踏車送我到官校。不過等到他走後，才知原來那是側門，大門在另一邊。在側們衛兵不信且驚訝聲中，我又獨自提起行李邁向大門朝聖；我終於來到這朝夕夢縈的聖地，攤展了「前身合是戎中人」的宿世塵緣！  斥取消軍公教慰問金討檄文  (布衣撰) 這已不是年終慰問金多少之現實問題；而是一種被政客出賣，作為媚敵、討好民粹之貢品的怒火，是可忍，孰不可忍！ 在這個職業自由之世代，人人都有選擇職業的自由；人人都可以依自身的努力，成就功名與身分：不同工、不同酬，這才是真平等的自由社會！但為何還會有一世紀前共黨的階級鬥爭；亟欲鬥跨中產階級？還不是為了廣大的工、農選票之政治算計！ 但更沒想到的是：高舉巨斧配合的竟是泛中產階級的執政黨，國會過半的執政黨！不僅未戰先降，急殺「家臣」以媚敵，更置信賴保護原則於不顧；況當初未立法是政府怠職，怎能用來作為降敵之祭品？不公不義，莫過於此，自此軍無勇士，國無寧日矣！。 尤者，姑依政客謬論，則24小時櫛風沐雨；不知家為何物，待命、賣命，拼將頭顱護山河之軍人，是否應三倍薪水？汝輩既然欽慕軍人福利，那為何不投身軍旅！要你們稍減七十多萬的月薪，藍、綠都喊窮，那就來幹軍人吧，又沒人迫你選立委，謬論至此，豈是一句便宜賣乖而已；詭辯貪婪，莫此為甚！ 「無恥的民進黨」；「無能的國民黨」，早已沆瀣一氣，不僅漠視邱吉爾「優惠軍公教，才有優秀的英國」之名言，更置國家制度於算計中，且待革命的怒火滅彼等於歷史灰燼中！ 「正義向隨革命而來！」請即召開「非常大會」，浴血抗爭，寸土不讓！膽怯未參加之同學，唾棄之；開除之；革命之！  起來吧：同學們，最後的時刻已到了！忍令中華民國淪於群賊；且率中原豪傑還我河山！  「你到底送他們什麼？每人一個信封，裝了什麼？我怎都不知道？什麼時候變得這麼神秘啊。」回家途中，蓁兒一直問我。 「我那有什麼神秘啊，這些信封早就放在車上，是妳沒留意而已；況且妳對這些應沒什麼興趣……」 「該不會又是什麼忍令中華民國淪於今朝，且率黃埔健兒還我河山吧……」我笑一笑，看看車行已扺金門高中了，順手從駕駛座左邊門夾拿出信封：「香中別有韻，清極不知寒；給妳看吧，妳沒興趣的……」  中華民國100年國慶夜夢中得詩句： 秋風秋雨愁煞人！是您鑑湖女俠的血；是您軒亭口的那腔碧血，喚醒中華的沉睡！ 意映卿卿如晤：魂牽的淚水，縱然溢滿莫愁湖，也止不住紅花崗上頻頻思念的：意映卿卿！ 只有民國的問世，才稍停這長思短念的：意映卿卿如晤！ 猛回首，百歲光陰如夢蝶：長安不見；孤嶼紛擾！眺弔黃花崗；遙告軒亭口：楚雖三戶；亡秦必楚！ （中華民國104年5月16日倪振金寫於古風草堂）（4之4）完

 中國史上最早的學生運動，應可追溯至二千多年前的西漢末年，當時有一位極具廉潔操守且剛正不阿的大儒家─鮑宣，鮑宣當時官職司錄，因有一次，丞相孔光出視園陵，從吏於馳道中亂跑，有違法度。恰巧被鮑宣所見，即命左右從事，當場拘捕相府從吏，並將車馬充公，丞相孔光感到很不光彩，事後雖沒上書彈劾鮑宣，但常與同僚談及此事，埋怨鮑宣不通情理。當時有人為了討好丞相孔光，即報知皇帝。當時的皇帝非常寵信孔光，也不問事情原委，立即拘捕鮑宣，以侮辱宰相的罪名將鮑宣打入大牢，並判死刑！當時鮑宣的學生深知鮑宣為人，且僅係依法執行，並無罪過，即召集了千餘名太學生，氣勢洶洶的把丞相的車駕攔於宮外，上書皇帝，為鮑宣鳴冤，皇帝因看人多勢眾，怕事情鬧大不好收場，才免去鮑宣死罪。此在中國史上可說是空前的大事件！ 事隔二千年後的台灣也發生了一場震驚全球的學生運動─太陽花學運，這場學生運動的背景是在103年3月17日下午的內政委員會中，中國國民黨立法委員張慶忠以30秒時間宣布完成 《海峽兩岸服務貿易協議》的委員會審查，引發一群大學與研究所學生的反對，隨後抗議學生更進而佔領了國會，甚至強行進入行政院辦公室，最後於4月6日立法院院長王金平赴議場探視學生，承諾兩岸協議監督條例草案完成立法前，不會再召開兩岸服務貿易協議相關黨團協商會議，抗議者方於4月10日晚上6時退出議場，結束了近一個月的抗議活動。 由上述兩件古今學生運動分析，略將其異同比較如下： 一、相同點： (一)抗議主體均為大學生：兩件學生運動的發起主體均係即將步入社會的大學生，這些學生大部分均已成年或即將成年，除了滿腔熱血外亦具有相當的知識與能力，且可說是初生之犢不畏虎，對於自己認為不合理的事情就會有所行動。 (二)抗議規模均十分龐大：因學生平時都在一起上課，在校園中更容易召集其他學生一起參與，且大學期間相對較有時間，更容易聚集參與學運，一旦集體動員，少則上百人、多則上千甚至上萬人，規模與一般集會遊行相比更加龐大。 (三)具有組織性：學生運動均是由知識份子組成，自然而然就會產生組織分工，讓抗議活動更具有效率及持久性，在太陽花學運中，學生之間不僅有發言代表、補給、醫療甚至還能自我宣傳，這在以往的抗議活動中可以說是都沒見過的，充分發揮出組織分工的專業性。 (四)極具有影響力：不論是西漢時鮑宣的免除死刑，還是去(103)年兩岸服務貿易協議黨團協商會議不再召開，都是由當時具有相當影響力的執政者所作出的退讓，因為學生運動確實造成了社會的關注，產生了極大的影響力，其影響力不只是當下，甚至影響到了日後該執政者的聲望，如果沒有處理得宜，即有可能造成政權不保，對政治人物而言，是極具威脅性與殺傷力的！ 二、相異點： (一)時代背景不同：鮑宣事件(以下簡稱前者)處於西漢時期，屬專制體制，皇帝具有絕對的權力，人民幾乎不可能有抗議行動；太陽花學運(以下簡稱後者)處於民國時代，且台灣保障言論自由，人民可暢所欲言，要發起學生運動相對容易。 (二)資訊發達程度不同：前者發生時代資訊尚未普及，受教育者係屬少數，且因資訊流通不發達，在動員能力上僅限於太學生；後者的時空背景卻是全國充斥著大學生，且資訊傳遞極為發達，從電視、電腦、手機、報紙……等各種媒體均可獲得資訊，此亦造成後者的動員能力非常強大！且甚至擴張至非學生族群，讓後續的影響力大大影響了國民黨的政權。 (三)發起原因不同：前者主要是因為無法接受鮑宣受到不白之冤，雖鮑宣於太學府任教，但這事件基本上是不會影響到抗議者本身的；反之太陽花學運所爭議的起因則是《海峽兩岸服務貿易協議》此案一旦通過，將可能影響全台灣人民的工作權，從此觀點上看，後者所爭的是自身未來的工作權，與前者是不同的。這兩起學生運動事件雖在時空背景上有著兩千多年的差異，但可看出學生在學習的過程中，不斷的接受外界的資訊及想法，並透過自身的思考產生了一套他們自己的邏輯思維，雖然可能還沒完全成熟，但卻也具有一定的雛形，並非完全沒有道理，甚至相較政壇政客所提出的政策更加地容易為人所接受，當政府無法取信於人民時，這些學生所提出的看法相對淺顯易懂，反而道出了許多人的心聲，進而附和甚至站出來支持他們！再輔以當下的資訊傳播工具及手法，就會衍生出一股勢力，進可進行談判、退可留下警告，當權者應該要對此反省並作好後續處理，才有機會重新取回威信，然往往時下政府無法放下身段或正面回應，誠屬可惜。 也許學生們尚未接受社會的磨練，也有可能他們沒有看到全局，但執政者或教學者也不能忽視這一類的想法，因為這些想法之後就會擴散或影響他們的同學、朋友甚至家長的思維，最後演變成一股極具影響的力量，不可不慎。