古人讀書有所謂的「十年寒窗苦讀」。三更燈火五更雞，只為了進京趕考，一試中舉衣錦還鄉，若是名落孫山則等三年再來。    十年寒窗就只為了寫一篇，皇帝老爺喜歡的文章而已！只不過要寫這篇文章可要讀會那，四書五經和那諸子百家。不僅要讀會還要能通，也就是融匯貫通。    從那「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」的「風雅頌」到「無極生太極，太極生兩儀，……」的五行數術都要讀要通。    所以古人若科場失意者，還能路邊擺個攤，做那「鐵口直斷，不準免錢！」的小本生意，為人指點迷津逢凶化吉。    字寫得好的也能擺個寫字攤，幫人寫寫家書或招貼，賣個字畫糊口度日。利害的還能幫人寫狀書，與人爭訟。    現代讀書可不同了，國民義務教育到底是權利還是義務呢？  九年義務教育前，小學五年級就開始惡補。    小時候讀的是台糖公司的代用小學，為什麼叫做代用小學，已無可考！    到了五年級，每天下課要上輔導課，老師藤條打手心，那聲響可是此起彼落不絕於耳，當然打的是學生的手心。    到了六年級，原本五年級的三班變成兩班！由兩位「金剛級」的老師來擔任導師。    到了下午四點半降旗後，霹啪！霹啪！的藤條抽打聲音就在，鳳凰木樹蔭下的教室傳出。    測驗少一分抽一下，兩個導師好似武館的武師在比武，么喝之聲與打手心的聲響交相爭響。    「好裡加在」的事是，當我升六年級時，「九年義務教育」已確定要實施了，更重要的事是，這個代用國小要「結束營業」了。    學校開始禁止老師打學生，收集了所有的藤條在操場上，一把火燒個乾淨。倒是可憐的老師，原本上課拿藤條的手，不知要擱在邊比較好。    第一屆國中要升高中那一年，補習又復活了。除了補習外，還要換戶口轉到明星國中，或找名師當家教。比起當年的惡補，不僅傷身還傷神。    我那妻子的姊姊的兒子上國中時，想盡辦法轉到明星級的國中，還編到所謂的好班。班上所有任教老師的生日全都打探清楚，一年三節加上生日大壽之日，送禮拜訪不敢掉以輕心。為的只是要能考上一所好高中！學生傷神傷身的讀書補習，家長卻要在前哨打探「師況」，開路搶灘做先鋒。    上了高中，想考大學那可不得了。英數理化樣樣得補，下課上補習班，晚上還有家教等著，家長還要忙著接送。早上起床就開始補，記得以前最流行的是「克補」現在呢？聽說是雞精加冬虫夏草或者靈芝加當歸。    那現在的小學生不用補了嗎？當然照補無誤！現代的父母大都要上班，孩子下課由安親班接送，拿錢請人安親。到安親班寫完功課就沒事了嗎？或許吧！但是爸爸媽媽還沒來接啊！怎麼辦？安親班會安排學才藝，書法、棋奕，繪畫等等。也就是琴棋書畫樣樣有，還有珠算和心算。 只要家長出錢，珠算心算還能參加鑑定呢！當年兒子小三時珠算已三級心算二級，全縣比賽還拿了兩座獎杯回來！只不過兒子常問我，珠算心算上段後能做什麼？嗯！只是您老爸去接您時，臉上有點光吧！    兒子小一時有一回去看牙醫，在等候時兒子和醫生的女兒玩起了積木。兒子三兩下就把那所謂的科學積木，組合的變化多端。醫生竟然問我：「您兒子的積木是在那兒補習的？」「啥！我幫他補的！還可以吧？」堆積木還要補習？是錢多還是頭殼有問題？    以前家族裡的孝子賢孫要考大學時，若不考醫學院，爺爺總會說：「不讀醫科讀大學做什啥？還不是幫沒有讀冊的提皮包！」調皮如我總會說：「敢有影？」「那耶無影？王永慶敢有讀冊？陳啟川嘛無讀冊！有讀冊攏替伊咧賺錢！」嗯！確實有影！    現在是多元入學的時代，聽說要學生少上課多讀書，按照興趣性向多元讀書。女兒國三那年，有一天參加國中的某個多元入學說明會後對她說：「對不起喔！那天到學校聽說明會，教務主任說他也弄不懂，因此要退休走人！所以您看著辦吧！」  讀書最樂？現代的學生只要政策法令一改，就人仰馬翻無所適從！連帶家長老師都跟著雞飛狗跳。沒有升學或考試壓力的讀書，才是最快樂的！    泡一杯咖啡或香茗，打開音響或者在樹蔭下看本好書，才能真正體會讀書最樂！

　漫步臺北街頭，人也是最美的「風景」，一到上下學時間，各形各色、數以百計的學校制服，蜂擁而出，交織成一幅五彩繽紛的制服風情畫，讓我想起了往日穿制服的情景。 制服者，即是一個團體統一制定的服裝，機關學校有之、公司行號有之，它不僅代表個人身分，也象徵團隊的精神，有時還是一種榮譽。軍人與警察，在制服上還標示著軍種與階級，散發出威嚴崇高的氣息，令人肅然起敬。由於制服涉獵廣泛，難以顧及周全，本文僅就學校制服及兒時所穿制服的樣貌談論之。 制服之於學生，有其功能存在，一則學校便宜管理、易於分辨；二則學生也不必為選穿衣服費神，僅此一款，別無選擇。而且不分貧富貴賤，難以在服裝上比高下，從而養成學生樸實的習性，在教育上的價值深具意義。 早年物資貧乏，學校制服也是我們居家便服，在校穿制服，回家還是穿制服，過年則是穿比較新的制服，穿衣一成不變，從未想要穿便服。今日物資富裕，學生不太愛穿制服，一方面便服多樣花俏，一方面穿起制服，礙手礙腳，諸多束縛顧忌，不便為所欲為，即使來校，有些書包還藏著一套便服，準備放學後立即更換，而後四處遊逛，為了服裝檢查，常令導師傷透腦筋。 擔任導師期間，我常勉勵學生：穿制服比穿便服難得，便服可穿一輩子，並不稀奇；制服只能穿三年，才值可貴，將來畢業後想再回頭穿制服，已是「名不正、言不順」了。試看今日大學生，天天穿便服，反而穿膩了，因而特別規定一天為「高中制服日」，集體穿著母校高中制服，以便回味一下穿制服的日子。 制服也不是想穿就可以穿的，曾有某位仁兄，一心嚮往警察，自購完整的警察制服及配件，想要來個「魚目混珠」，過過當警察的乾癮，後被真警識破，並依法處置。而軍人這套制服一上身，便要保國衛民，其任務是神聖的，豈可任意穿來耍兒戲？當然學生制服則無此嚴厲限制，曾有記者遠赴泰、緬地區採訪，見到穿著建中、北一女制服且繡上學號的民眾隨處可見，原來是愛心人士踴躍捐衣的「成果」，也稱得上是當地的另類「奇觀」。 在升學競爭激烈的地區，制服也是一種榮譽，記得某年，有位就讀高中的男生回校找我，一手捏住制服的校名、學號，問其所以然，只因他讀的高中很「爛」，不讓我知道，如此而已！我說「學校只不過是人生的一段學習過程，並不代表什麼，但看未來的努力與成就」，他才慢慢把手鬆開。的確，在依分數排序的地區，前幾志願與末幾志願的學校，制服上已然註明，優越感與自卑感自然而然形成。 早年學校制服皆由教育上級統一規定，因而全國各校幾乎如出一轍、一體適用，全套黃卡其最具代表性，幾乎是學生的共同標誌，還有白短袖襯衫，女生夏季的黑色裙與黃卡其窄裙，這些款式深植長一輩的心裡，數十年來沒有改變，直到後來，隨著社會的民主與經濟的富裕，逐漸開放各校自行設計，制服才由刻板劃一走向五花八門，多樣化的制服於焉展開。 去年「板橋·府中15」舉辦了一項很特殊的展覽，名曰「制服至上」青春校園插畫展，在蚩尤老師耗時兩年、精心繪製臺灣第一本女高中生制服畫冊，作品栩栩如生、唯妙唯肖，吸引我數度前往觀賞，因為制服是許多人一輩子難以忘懷的回憶，象徵著我們青春的印記。同時，制服地圖網站也舉辦高中職制服票選活動，感覺去年就像是「制服年」，這些制服，有懷舊也有新潮，激起了我寫本文的動機，按捺不住，只好拾起拙筆，一探昔日穿制服的日子。 就讀何浦國校時，低年級穿便服，不拘形式；中高年級全部穿著童軍服，頭戴童軍帽，並繫著童軍徽章扣環的皮帶，制服上衣有肩帶，右肩掛著黑布白字的學號牌，左肩掛著藍底白字的校名牌，下加三條彩色緞帶，右口袋上方為藍底白字「中國童子軍」布牌，左口袋上方為名牌，名牌內右邊三橫格，上格為學校全名、中格為中隊小隊別、下格為姓名，左邊為童軍徽章；外加一條領巾，以藍白紅三色塑膠環束著，如此神氣十足、配件滿滿的童軍服，可惜只穿一年，升上四年級後，全球廢止童軍制服，改為只繡「何浦7028」的綠色字樣，自此以後，只有真正的童軍才穿童軍服。 就讀金城國中時，城中為全國首創九年義務教育的學校，創校之初，可能校名未定，我們的制服左邊以黑色字體繡上校名「金城中學」(尚未稱國中)及學號，學號兩側左忠右三，即我的年級班別，則為紅色字體，紅黑相襯，特別鮮明，配上深藍腰帶，戴上童軍船型帽，加上男生一律理光頭，儼然就像一位小和尚。 就讀金門高中時，全校穿著黃卡其制服，男女生冬天長袖長褲、夏季改為短袖上衣，男生仍著長褲、女生改著窄裙，當時也稱軍訓服，男生戴大圓帽、女生戴船型帽，高一時是黑色腰帶配上銅環，銅易氧化，每天務必以銅油擦亮，服儀才算合格，為了這面明可照人的「銅鏡」，的確大費周章。升上高二後，腰帶改為白色、扣環改為鍍銀白的校徽，省去許多拭擦的工夫。制服左邊繡上紅色的校名「金中」與學號，學號兩側為年級線條，右邊為姓名；外套為深藍色，左邊為橘色校徽、右邊為學號、姓名，由於時日久遠，這些制服早已破損丟棄，只剪下校徽、姓名、學號保存，以作永久紀念。 就讀臺灣省立臺北師範專科學校特師科時，是我首度來臺就讀的第一所學校，學校制服為黃卡其大學服，外型如同西裝，左邊口袋上方繡一菱形外框，內繡「省北師專」四字，下繡姓名，如此而已，內著白襯衫、打上黑領帶，校內上課與校外觀摩皆穿大學服，運動服為深藍色，上衣印上「台北師專」四個大字；為配合校慶運動會，本班自行設計「飛龍」運動服(皇甫秀林設計)與「莒風」籃球服(姜千家設計)，特師雖僅一年，卻多采多姿，令人懷念。 就讀國立臺灣師範大學時，由於當年只有一所師大，所以大學服只繡上藍色字體「師範大學」四字，也是白襯衫黑領帶，平常上課可隨意穿著便服，但上軍訓課與校外教學觀摩時，一律要穿整齊的大學服；另外，週一全校升旗與週二至週五各系住校生輪流升旗，不僅要穿大學服，且要戴上大圓帽，與高中大圓帽相同，只差帽徽是「大學生」。我也曾穿著大學服代表學校參加國慶大典，高舉「師範大學」紅布條，一群高中女校還對這群「準老師」熱情歡呼，表現出另類的「尊師重道」。 數十年過去，男生大圓帽與女生船型帽早已消聲匿跡，大概只剩軍校延續傳統；昔日千校一律的黃卡其制服，如今已不多見；白襯衫黑裙子的制服也寥寥可數，取而代之的是五彩繽紛、各具特色的制服，坐在捷運或公車上，欣賞著各式各樣的制服，如同觀賞一場服裝設計秀，是一種學習、也是一種享受。 時至今日，我仍相當懷念穿制服的日子，然而當年學生時代所穿的制服，母校早已「改頭換面」，尋不著一絲懷舊的痕跡，這些早年制服的印記，一直長留我輩心中，屈指一算，除國小低年級外，制服伴隨我十五年，這珍貴難得的十五年，是我人生的求學階段，也是我人生的黃金時代，撫今追昔，值得回味，更值一述。

　這個月份陳老師上了一課我覺得非常有趣的課程，那就是「心理測驗與應用」這門課，心理測驗我想是很多女孩子都滿喜歡策的測驗，但是五月份上到的這個心理測驗，是相當具有專業性的測驗，心理測驗的類型有「智力測驗」、「性向測驗」、「成就測驗」與「人格測驗」，每一種測驗都代表著不同的功能，可以讓老師在教育上協助學生更了解自己的性向，在未來選填自願的時候可以更加貼切自己的喜好與未來的人生規劃。 在「智力測驗」、「性向測驗」、「成就測驗」與「人格測驗」，這四個心理測驗之中，我對「性向測驗」特別印象深刻，在我高中的時候，我念的是文組，學校施測的性向測驗都顯示出我的性向偏向「老師」，雖然我小的時候的夢想也是當老師，可是那個時候很年輕，18歲的青少年，說真的很想要去多看看外面的世界，希望能夠有更多的人生經歷，所以那時候的我並沒有把「老師」這個當作我人生未來唯一的道路。 大學的時候，我念了英文本科，畢業後，我離開金門到了台灣，邊補習公職與當遊留學代辦的顧問，生活很忙，一下子幾年的時光就過去了，台灣那幾年景氣相當好，可是很不巧的是，我剛開始要考公務人員的時候，台灣的景氣一下子跌到谷底，很多人放無薪假，因此大家都紛紛投奔公職，考公務人員的人越來越多，使得公職這個工作一下子熱門到不行，也相當競爭。幾年過去了，我一直無法順自己的心意考到公務人員，相當羞於見父老，但是我還是回到了金門，在擔任國小導師兩年的過程中，我想那是我人生最快樂的時光，我的作息變得很正常，每天面對孩子稚氣的臉龐，說著一些有趣的話讓天天都過得很開心，我從一個考公職考不上的「失敗者」，輾轉變成了「老師」，而這個「老師」的工作其實在我18歲的時候，我的性向測驗就已經測出我比較適合老師的工作，確實在我實際工作經驗過程中，我也真的覺得老師這個工作很適合我的個性，因此我便決定報考教育學系，然後成為一個我想要成為的「老師」這個工作。 這次選到了輔導原理與實務中，當陳老師一一仔細地講解這張心理測驗與應用，我真的覺得相當神奇，因為我從原本不相信心理測驗，到目前相當相信性向測驗真的經過專家學者努力，以及具有信度與效度，才能將性向測驗作為高中生在未來選填自願的時候，能夠做為考慮的依據，若是我能在當初就以這個性向測驗作為我選填自願的依據，我想我的人生或許能夠重來，也不會浪費掉那麼多的青春在慢慢找尋我人生的目標了，但是我想人生是無法重來的，所以我只能夠更加努力趕緊念完兩年的碩士，然後可以早一點考上老師，我希望我的夢想可以快點的實現。 當然除了「性向測驗」給了我這樣震撼的教育之外，陳老師在課堂上所分享的投射測驗也相當有趣，陳老師舉出有個案例，學校某位老師在投射測驗上畫了一個小孩站在屋頂上，我對於這個老師為什麼會畫出這樣的畫感到相當不解與好奇，結果是因為這位老師在小的時候成績不佳，時常跑到屋頂上看著郵差先生到底將成績單送到家門口了沒？後來知道結果的我們，也哄堂大笑，覺得真的很不可以思議，原來小時候可能我們不太有印象的事情，在長大成人之後經由測驗的關係，就像按鍵開關一樣，打開了我們小時候的印象與記憶，然後再經過心理測驗抽絲剝繭的去分析了解，就能夠了解到為什麼我們對於這個記憶會這樣的印象深刻了，原來我們不在意的事情，其實我們都記在心裡面，只是時候未到，未能有效透過心理測驗解密而已！

　自從十三年前戒菸後，體重就直線上升，狂增近十公斤就此居高不下。 究之原由，不外幾種原因彙集所致：戒菸後沒多久就退休，每天的活動量銳減。年齡由中年步向老年，體內新陳代謝趨緩。抽煙時心臟脈搏增快，消耗較多熱量；戒菸後則趨緩、減少。 在此期間警覺體重增加，避免無所事事，仍致力運動，儘量少食多動，效果似乎不大。時間一久也就不當回事，雖稱不上是自暴自棄，但也身心兩適了。 這一次參加網路所召~桂湘四合一縱走（15天），知道和以往旅遊內容大不同，一路行程不走回頭路，十五天生活所需用品得揹著走，需付出相當的耐心與體力，評估自己應該還撐得下去，萬一不行頂多減少參與的活動量，懷著相當的自信就這麼上路了。 妻照顧孫兒無法陪同，我獨自以小三通從廈門飛往桂林與來自台北、高雄素未謀面的十一位旅遊同伴會合，就此展開十五天的湘桂之旅。 一路上的景色、旅遊內容相對也給我這次的旅遊相當回饋。桂林、陽朔秀美的山川景色讓人神馳其中。張家界渾然天成的壯麗山岳，不禁讚嘆造物主之神奇偉大！  經過這麼深入旅遊的經驗，大大提昇往後自助旅遊的信心。 最重大的收獲是回到家才發現，母親與妻初見都說怎麼出去半個月瘦那麼多，本來許久不願再站上磅秤，聽這麼說姑且再磅磅看，一站上去的數字顯示，幾乎讓自己不相信眼之所見，半個月的時間，足足少了五公斤以上的體重，難怪感覺褲子寬鬆得直往下掉，不自覺褲腰帶多扣緊好幾個孔，真是為「衣帶漸寬終不悔」而高興驚喜，但不必「為伊消得人憔悴」而神傷！

　炎熱的天，繽紛的色彩夾雜著水滴紛紛灑落在你的身上，我聽到你的呼喊聲，我心疼你的痛，你知我淚流著，卻無法言喻祈禱著，不要怕！不要怕！只要心中有希望，夢想中的花朵也將盛開。

之一、回鄉，偶書 我一直不確定會不會回去，那個叫做「故鄉」的地方。只是經常規劃著，誰將與我同行？那一年，母親在山中對我說：「不管距離有多遠，還是會回來看一看。」不知道母親回去看一看了沒有？ 是在寒流報到的夜晚，我和朋友雙載騎乘摩托車，出發前往故鄉。涼涼的月亮從雲端露出笑臉，也讓天空黯然失色。灰黑的一條三峽溪，蜿蜒山谷，與另一端的大豹溪遙遙相望卻難以相見。三峽溪，是母親的故鄉，也是我童年儲存一部分印象的地方。「我回來了啊！」我把農耕處指給朋友看。因為這些腳踏實地的長輩，把茶園和果樹當成職業；又因為這些長輩，收成許多農作物，讓親朋好友免費自取，那些嗷嗷待哺的孩子也長大成人了。 之二、生生不息日落處 枯黃的山中楓葉小巧多姿的在風中搖曳，路燈從葉縫中流瀉，一左一右的影子貼妥在雨後潮潤的柏油山徑上，那條匍伏著，與大豹溪遙遙相望卻難以相見的三峽溪谷，就這麼溫馴的貫穿山脈。一群年輕學生在水泥仿木橋上取景，漫天是不絕於耳的蟲鳴。蟲鳴彷彿拉長了地形原貌，山的那一邊，行修宮昂揚矗立，於是，天地間的共鳴依稀附和著遠方廟宇傳來吟詠的佛經。 很多靈異節目的特輯都會告訴觀眾，大豹溪宜盡量少去，可惜，危險的流域夏季總聚攏人潮。只是我不必前往大豹溪，我必須相遇的溪谷剛好是交錯的另一條支流。比起大豹溪，三峽溪谷顯得力單勢薄，可是，又有誰知道，單薄的溪水哺育了一座偉大的山中人家！ 一陣風過，一陣蟲鳴。人向著山中行去。 其實，母親的故鄉並不算是一座高山，但是下過雨後的空氣能讓人打開肺葉，清新得一點也不輸給高海拔的山巒。外婆的家矮矮的，模擬著日落的方位。母親的長輩選擇在這裡落地生根，確實是慧眼獨具。他們在戰亂的煙硝中，開始了務農的生活，把植栽技巧傳給兒孫，死後留下土地，生長著元氣十足的植物，生機蓬勃的等待豐收。 高高的茶園，種植在蜿蜒山路的一旁，季節對了的時候，路上的文旦在枝葉下盪漾起歷史的中秋。我被那片「桂花園」魅惑住了，遠遠只覺得芬芳，與一般會散發香氣的花沒有兩樣，只是雨後潮潤的空氣多了水的味道，然而，靠近之後，便移不開目光了。樹的高度差不多有兩公尺，寬度六公尺，實在並不壯觀，卻有多到不計其數的生物，各種飛的爬的，我看見自己最喜歡的鳳蝶，以及一大堆叫不出名字的動物，爭先恐後的向樹梢攀爬而去，或上上下下跳躍式般地飛翔。樹叢下方還有一朵朵落下的花瓣豎起耳來臥聽著，也許，可以聆聽山的心跳。 怪不得都市人嚮往山居生活，從早觀望到晚也不饜足；怪不得來到假日時分父母就攜家帶眷前往度假了，彷彿全被迷了心魂。於是，眼光最後都得聚焦在那方正中央的庭院上，汲來泉水，佐一輪月色，就這麼野味十足地升起火苗了。 空氣與濕度，漸漸蒸融，故鄉在回憶裡，也悄悄煮乾了。 之三、裊裊炊煙繞廚房 這裡不是台灣觀光團蜂擁而至熱門的景點；也不是年輕族群放鬆身心夜遊的場景，這裡特色是「平淡無奇」。泛著流瀉光影的螢火蟲，在春季的綠葉枝林間隱現，反而把深夜的顏色點燃得更墨黑了，感覺相當浪漫。穿過山徑；穿過庭院，推開門走入紅磚瓦平房，向著室外眺望，便見到路燈下「一層霧」闊然無邊際的蔓延輪廓壟罩山中。這霧色來去自如，也讓人流連忘返。就像它一身白煙淡泊，持續著忽遠忽近的迷離感。 隨著天色放晴，星星也閃爍了。我們在窗前喝熱咖啡，向著宙宇的天河。當年，我為什麼不曾看過這樣的天空呢？如今，我又為什麼能訪得它的燦亮？溪谷沒人搭帳篷，抵達繁華的鎮上只要十幾分鐘的車程，全是山路，除了在此地代代相傳的人家，不會再有人落腳於此處了。於是天邊安靜了，也寂寞了。 我走過溪流旁綻放艷麗的野花；走過等不到魚群卻等來寒冷的釣客身旁；走到西方竹林等日出。 竹，乃品性高雅的象徵，蘇軾曾寫下：「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」翠竹，彷彿可以遠離世俗的庸俗，具有一塵不染高雅的傳染性魅力，是不是因為這樣，所以騷人墨客，大多數都愛竹？ 竹林裡有居住的人家，當夕陽漸漸沉落時，見得到歸鳥，也可看見隨風飄散的裊裊炊煙，煙霧裡米飯香，有竹筒味，可以挑逗出對竹筒飯的遐想。當夜色更濃一些，整片竹影就成了一幅山水墨畫了，像蘇軾揮毫之下的翠竹深幽，輪廓如一面冷靜的世俗，過於安靜，適合禪修。耳畔響起遠方敲冷的鐘聲，我已經著上大衣，還是，不夠暖。 童年，黃昏的飯菜，香味從廚房裡飄出，各種不同的食物與色澤，就像是天地間不同的菜葉依序豐收。我的腸胃得到飢餓，便沿著竹林溪畔散步回平房，差不多五分鐘後，已經坐在豐盛的餐桌前。嗯，我要喝一碗酸梅的高湯暖體溫，就像站在吸收日月精華的山頭一樣，說不定氣溫愈來愈冷，終於長出白髮來。 在倒飲著回甘的酸梅湯之中，我很能明白，母親為什麼選擇故鄉度假。這裡有成長笑語，令人回味無窮；有世外桃源的淡彩靜謐，可以休憩；還有一盞故鄉，冰鎮起來的碧綠遠山，山脈螢螢燃燒著螢火蟲提燈的熱度，讓追景的狂人融化，也許，烏梅、甘草、桂花、仙楂，舒展在高溫泉水裡載浮載沉，煮成茶飲，再一次，撫慰流浪客的心靈。 我在晚餐之前，舀一瓢酸梅湯熱飲，倒入包裹琥珀顏色光澤的哆啦A夢馬克杯，看著母親與外婆忙進忙出，分工合作，為一家老小張羅吃食。雖然，我們家的餐飲並沒有驚喜之處，生活方式也不曾衣食無缺，可是，對一個聽了蟬語，悟了禪意，品一鍋寒梅的過客來說，已經是山珍海味的幸福了。 今夕無寒梅，我只想要一方柔軟的月光，在蟬鳴與禪聲的守夜下，溫柔的為我醞釀一場竹林夢。

朋友送我們一株素有「峇里島島花」之稱的雞蛋花，生長得枝葉繁茂而生機盎然，看起來真的極為賞心悅目。 「假如你要培植新的雞蛋花樹，只要剪下枝椏而用插阡的方式就可以了；其方法乃將剪下來的枝椏放置於陰涼處約三至五天，讓修剪的傷口逐漸適應新環境之後，就可以在新的花盆或園子裡栽種了。」他很熱心吩咐如何分枝與栽培的方式。 後來我們剪下一小枝結構漂亮的枝椏，依照他所交代的方法種在花盆裡，過了不久之後，我們發現原本葉片掉落的地方逐漸乾枯而結痂；至於枝椏末端之處，則開始吐露翠綠的新葉子，然後和它的母株一樣開始生長。 這個階段整株嶄新的雞蛋花樹，呈現了光禿禿的枝幹，只有頂端新冒出來的鮮嫩綠芽；不過在綠芽開始生長不久之後，我們很驚訝的發現它竟然開花了！ 「看到雞蛋花這種新奇的模樣，雖然外表很唐突和蕭條，可是卻有嬌嫩的花蕊點綴其中，著實讓人覺得極其不可思議，因此不禁讚歎大自然真的很神奇而且奧妙呢！」我覺得很愉快因而和朋友分享這種心情。 尤其我們發現新長出的雞蛋花樹木，整體外型和結構很簡潔而明朗，雖然缺少茂密枝葉之陪襯，卻有點點鮮紅的花蕊恣意綻放，彷彿增添不少源源不絕之生命力，這個時候不禁想起日本人極其推崇的「侘寂」之生活美學，似乎也有某種微妙的關聯性。 根據日本人對於「侘寂」這一個用詞的定義，我們大致可以說：「侘」就是在極其簡約的生活當中，享受心靈層次之愉悅，然後在極其貧乏困頓之際，卻依然以悠閒和坦然的胸懷來感謝天地；「寂」則是在清朗與寂寥的境遇裡，藉由外在和內心的修養功夫，進而領悟到禪意之深邃韻味。 所以「侘寂」這個原本是漢字的寓意，大概是日本傳統藝術當中的一種境界，好比日本自從中古世紀以來所提倡的茶道、陶藝或建築，通常是藉由外在有形與無形藝術之結構，來營造出一種可以洗滌心靈而超然之情境，也就是讓人們能夠安靜下來，然後透過沉澱的內心，發現一些簡單事物的真正價值與蘊藏之內涵，所以是一種師法自然、公生共榮與大地和諧共鳴的生活哲學。 人們談到「侘寂」的生活美學，最常提到日本的茶聖「千利休」所提倡的境界，簡單的說，茶聖所標榜的重點，就是不刻意追求茗茶的來源和生長之環境，也不會特別重視泡茶器具是否精美而瑰麗，他所建構的是毫不修飾而且屬於真正精神滿足之層次。     我們從「千利休」所倡導的茶道之美，看到了「侘寂」的真正內涵，假如對照當時的社會環境，可以發現日本在十五世紀中期「應仁之亂」剛剛結束，所以作為天皇御所的京都幾乎被破壞殆盡，彷彿一切得要歸零而重新建設；至於之前王公貴族所追求奢華的生活，此刻並沒有主客觀環境之允許作如此揮霍，因此在面臨解決困頓的需求之餘，轉而尋求心靈層次之慰藉。 其實除了「千利休」為茶道奠定這樣的風格之外，像似作為花道發源地的京都「六角堂」僧侶，也刻意的把插花藝術推到同樣一個境界，因此衍生出各種流派的花藝美學，其中也蘊含著「侘寂」極其簡約之內涵。 回過頭來看到我們新栽種的雞蛋花樹，雖然在外表沒有美麗與茂密的枝葉，可是卻呈現另外一種寂寥而孤獨的內涵，因此我們不禁隨手寫了一首打油詩：繁花本應配綠葉，奈何枝葉已枯萎；暗夜寂寥而佇立，枝椏驀然吐新蕊。 倘若以這種心情來欣賞「侘寂」之美，那麼面對新生的雞蛋花樹，我們看到了欣欣向榮、希望無窮和一種可以期待而且美麗的夢想。 所以當我們抬頭凝視漆黑的穹蒼，同時看到月黑風高的天際，心中不禁思索：難道那就是傳說中「奧林帕斯山」的屏障？也就是神話中虛無飄緲的國度了。 因此倘若「侘寂」之美學是許多人一生追逐的意境，那麼在雅樂所遵循「序、破、急」的架構之中，應該如何收取曾經極其紛亂的思緒而進入「殘心」的心境呢？ 雖然我們未必可以聞得到雞蛋花淡淡清幽的香味，不過卻可以想像在夜晚的枝椏頂端，依然有著如此昂然而不猖狂的花蕊，相約在月華繽紛而柔和的夜裡，用一種特別低調的方式而呢喃絮語；於是在禁不住按下相機快門的剎那，心中充滿寧靜、感動與無比之敬意，因為那是一種既謙卑又樸拙的內涵、也是一種分享樸實與瑰麗的過程、更是一種尋找心靈慰藉的極致之旅。 既然把這樣簡單而愉悅的感受，當作一趟神奇的旅行，那麼在極其清靜而涼爽的院子裡，旅人終究得在旅途中暫時停歇，順手掬一把蒼涼而寂寥的瓊漿，當作滋潤下一個旅程的心靈食糧；同時希望藉由浩瀚銀河所傳遞的簡約而美麗之訊息，能夠悄悄進入你的夢境裡，然後擁有一趟分享「侘寂」美學之旅，更期望在鋪滿月華的窗櫺之中，靜靜傾訴離別多年之後的戀戀情懷！

清朝中葉以降，金門礙於生產之鹽質粗黝，自五代開發近一千多年之鹽業，遂日漸式微。直至清末道光年間，西方霸權東來，清政府不敵西方船堅砲利，被迫開放五口通商（1842年），是以諸多位處中國福建九龍江口之貧瘠浯島子民，紛紛至廈門港搭船前往南洋（俗稱：落番）討生活或做生意。 先祖父景亮公（人稱：王砲，生於清光緒六（1876）年，卒於民國二十八（1939）年），生逢於西風東漸之時代，清朝光緒二十六（1896）年端月，身為金門砂尾鄉東甲富家公子之他，正值青春二十歲，生活富裕，無憂無慮，然而，他卻不知一場腥風血雨的災難，正慢慢向他撲來。因為，其堂叔伯等人，即將與其祖父榮華公與喟嘆五叔公，為爭奪一世祖祥雲公於道光三十年（1850年）自中國福建璐霞十五世遷居金門砂尾鄉，並於砂尾街創建中藥舖之基業，展開一連串的財產爭奪戰，五房親兄弟鬩牆，最後竟以開槍收場，而且，還導致先祖父與其弟景海公二人，黯然遠離金門與親人前往南洋印尼賣漁（鹽）之艱苦命運。 先祖父青春年少遠赴南洋印尼經商三十二年之漫長年歲月裡，他不怨天尤人，更不向命運低頭，每日努力叫賣漁（鹽）貨，不到幾年光景，他已白手起家，並存錢娶妻生子，還不忘本的傳授諸多鄉親中藥醫療知識，直到1928年(民國十七年）中國北伐成功之後，先祖父已經五十二歲了，垂老之際，他開始想念起金門鄉，遂與在南洋出生之先伯父溫展公及先姑母王琴，趁著夏季南風吹拂時，自印尼搭船歸返金門，在海上行駛一個多月之後，先祖父終於平安返回金東沙美家裡，那時，他日夜思念的祖父榮華公與雙親，早已辭世多年。 先祖父化悲傷為力量，收拾過往舊家當，繼續於沙美老街經營中藥舖，並續弦家住小浦頭之先祖母（黃巧，人稱：巧姑），據家母說在先祖父返回金門十年光陰裡，他在沙美老街曾經引起一陣落番客返鄉經營中藥舖之美談，而且，當時他是事必躬親的替鄉親包紮藥方，直到六十二歲某日送完王氏族人喪禮返回沙美老街中藥鋪後，不幸口吐鮮血一碗身亡，那年先父五歲，中國正值對日抗戰初期。 回首十八世紀末，落番乃貧脊浯島子民，乘船前往南洋異域奮鬥之不得已的選擇，是以，無數正值青壯年華之浯島子民，紛紛拜別年邁雙親或新婚妻子，遂毅然遠赴南洋，自此，展開一連串在異鄉之安身立命及開創事業與光宗耀祖的血淚史。然而，人常言，愛過才知情深，醉過始知酒濃。那，諸多英氣風發踏入南洋異域之浯島子民，方感，在家日日好，方覺，世事難料，方懂，萬事起頭難，方悟，成事須忍受寂寞。惟，不怕苦之浯島子民，不忝所生，各個在南洋異域燃燒自己，照亮世人，並開創不凡之成就。惟，不畏難之浯島子民，不辱使命，一一返鄉興築中西合併洋樓，這是浯島一頁瑰麗的落番史詩。 歲月悠悠，人類科學日新月異，如今，你我身處於二十一世飛機器普及時代，過往先民舟車巔簸之苦，已不復存在。現今，你我旅外次數，更是漸頻，而且遠行時間縮短，然而，那，位處九龍江口之諸多浯島子民，為求心中理想，依然必須告別親愛雙親，負笈臺灣求學或異域奮鬥，真不知？這是否為蒼天賦予中國九龍江口貧瘠浯島子民，必須世世代代愛在他鄉之歷史宿命？

還是原來的那個你  不過已離開了我 泛黃的信封  在桌上已流逝許久 空蕩的房間  沒有了你的問候 相框中的微笑  早已變為虛有 我坐在寂靜的窗口  等待天明以後 期待看到你的面容  緊抱一個無私的溫柔 我坐在寂靜的窗口  看著殘缺的天空 或許人都需要痛過  才明白愛的自由

小時候，媽媽常很愧疚的對我說：「家中就是你和么弟長得最瘦小，是沒有足夠母奶和食物餵你們。」但曾在一本書中看過：「三十歲以前的身體是父母給的；三十歲以後的身體，就要自己去負責。」以前這些話，聽起來雖「淺顯易懂」，但對我來說是「知易行難，不去實踐，其實我仍是不知。」  從小到大，我一直是常「眼睛發紅、喉頭總是癢癢的想咳嗽、手腳冰冷、身體痠痛……」。尤其生產過後，「家、事業」兩頭壓力下，我的病痛纏我整整一十年。當時，世間療法，「祭拜、改運、腳掌按摩、指壓、氣功治療、整脊……」，我都曾經試過。當然，不能否認，無論是從心裡、生理……，這些對我仍有些許幫助，讓我在這往後日子中，仍能正常、歡喜的付出我的心力，為家人及社會服務。  「更年期」，是人生旅程的一個重大轉捩點。很多人都告訴我：「這是人生必經過程。」我深信不疑。  因此任由身體自由發展：47歲開始老花眼，眼睛，從父母天生給我最優質視力1.2、1.5，開始帶起老花眼鏡。逐年增加50到100度之間，視力也逐漸模糊，直到檢查出黃斑病變，才知事態嚴重求醫、運動、吃營養食品、保養、少用眼力，也穩住了我的視力。  五十歲那年，「逐漸肥胖」不自覺，腹部、臀部尺寸逐漸增大。世間人那麼多，也不會去觀察、探問身材不變的人，他們是如何維持體態過生活？任由自己身體發展，但「吃的東西雖然不變」，身材卻變了？  「老公對我說，看你的後面，真像你的媽」、「孩子也說，越來越像阿嬤了」、「回娘家，一家人，姑、姪女間相聚比臀圍，還歸咎說這都是遺傳」──因為我母親，身高155，體重84公斤。  十年前，母親曾把她存放六十多年的毛衣，套在我身上。當時，母親的眼眸露出微光，安心把最心愛的毛衣有了傳人。從這件毛衣裡，得知母親年輕的模樣，是那麼樣的小巧而美麗。  五十五歲那年停經了。去健康檢查，除了「視網膜黃斑病變」外，膽固醇高、血壓也高。身高比母親矮，體重卻由50公斤增加到57公斤，因此走路、爬樓梯會喘吁吁，已影響到我的生活品質。「人總是到了病中，才知求助」。「我深信專業，更深信因緣」，覺得自己真是個有福人，學醫親朋都在我週遭，讓我享有最好的醫療諮詢，我開始從「信他們所說，但不做；直到乖乖聽話，任由安排─體適能運動、健康知識、參加低升糖飲食法課程」。  低升糖飲食法，雖然短短十二週，卻能讓你的人生變得曼妙又多姿。它是藉由團體力量，相互勉勵、督促，做到自己的承諾──願意改變自己行為模式：以積極健康新行為取代消極不健康的舊行為模式；以健康的方式來紓解、減輕壓力；每日運動並做飲食記錄，增加運動、健康飲食意識；吃低升糖食物，控制食物的升糖指數以促進正常的血糖含量，使身體處於脂肪的消耗狀態，讓我們保存肌肉、甚至增加肌肉，因「肌肉決定代謝」！  2010年3月中旬，第一次參加了低升糖飲食課程。第一週排毒週，「吃越多會瘦越多」。每天吃青菜和低升糖水果，不吃糖、澱粉、脂肪，一星期中我只吃了三天，體重只減輕一公斤，許多長褲都變寬鬆了。往後日子，找尋食物，當肚子餓時，會擇食，儘量避開碳水化合物及多脂食物，選擇蛋白質類或蔬果。如此簡易工作，卻也能讓我的體重不增胖。  同年11月9日，我又參加第二次林醫師的低升糖飲食課程。當時體重已下降到50.7公斤，體脂率是25.7，腰圍71公分。前六週，因參加有甜食課程，自己又不忌口如往昔飲食，體重雖然下降0.5公斤，體脂率卻不動如山。尤其在第四週時，有人義賣饅頭，家人不吃，我只好每日以饅頭當餐，一日吃下一、二個，當第五週，量體重時，體重甚至增加一公斤、體脂率也增加了，飆到27.3﹪。  「人都在不經意中改變而不自知」，從寫飲食日記中，讓我更清楚自我的身體變化，因此第二次排毒週，我決定好好參加。七天中，也只連續吃了三天蔬果餐，中間犯規好幾次，但體重卻下降了一公斤，體脂率也開始下降，朝向健康標準邁進！  我吃素食，蛋白質量大部分從豆腐、豆干、豆漿、及全豆類中取得。曉凌醫師說：「蛋白質量要夠就不會覺得餓。蛋白質量夠能增加肌肉，有了肌肉，體脂率才會下降。」因此，豆干成了我臨時飢餓食的能量來源，覺得非常方便。  林醫師說：「人類應屬草食性動物，因門牙四顆、犬齒四顆，其他都是大、小臼齒。門牙吃穀類、犬齒食蛋白質、而大、小臼齒就是蔬果類。人吃對了食物就會健康。」  二十多年來，我的蛋白質來源都是植物。如今學會低升糖飲食法，更知道如何以從大自然中攝取適當的飲食，加上每日固定排程運動。目前體重已恢復到年輕時代，走起路來輕盈多了，體能也增進許多，能找回健康，心中充滿著感恩。  證嚴法師說：「父母親是孩子的模」。「母親的仁慈、寬大胸量、簡樸、勤勞……」的身教，是我的模範，我引以為傲。而母親為家人奉獻一生換取的身材，如果能換回「早知道」，也不會讓母親因肥胖而讓髖關節疼痛到臥床。  感恩自己、母親、林醫師、家人、有緣人。深信母親是個示現菩薩，在我瀕臨健康危機時，告知我，「可以和她不一樣」，要活出健康，活出生命價值和活力。

One night in kinmen～2015 是時空的錯置吧！ 把歷史顛倒 是亂了的棋局 大家說好的一起從頭玩起 漫漶的傷口 說不清某年某月 究竟是刀傷或者刺青 反正也無所謂了 反正血泊都乾了 記憶也沒有再喊痛 風化的遺址 戰爭從這條木麻黃的林蔭大道 走回丹青健忘的老路 乒乒乓乓彈打彈 大砲小炮毀廟堂 戍客已累，躺入荒野 就讓春天湮沒吧！ 我停留的時空 放血再加工 裝飾成供人瞻仰的八二三紀念碑 一個彼此互不相識的名字 金門一夜 和你邂逅 踩踏廝殺過的土地 黃沙漫漫換成柏油路面 那被烈日烘乾的史料 輕輕一捏就碎掉 殘垣斷瓦拆成新樓新氣象 在後浦小城，沙美老街 在阿兵哥口耳相傳的小西門町的山外 包裝傷痕的商品 鋼刀，貢糖，高粱酒 談古暢今，高調穿梭 向著人來人往的旅客 兜售歷史 帶點冷漠 我哪也地金門～1958 我來自大江南北 大山，大海，大河 車轔轔，馬蕭蕭 眉宇間滿是戰敗後的頹唐 失卻了江山 豪情萎靡 怎堪滿腔憂鬱的沉寂 北風蕭索 江南女子的柔荑凝脂 是狼煙裡的惦念與黑夜 倉皇辭廟日的暗聲吞淚 戰爭的觳觫 徘徊槍林彈雨 「置個人死生於度外啊！」 抬頭仰望天空的歸雁 心若雨打浮萍般苦楚 一頁荒唐青史 亡國已迫在眉睫 兵馬，戎裝，戍客 只能通通蹲在防空洞的掩蔽裡 石鑿隧道防彈遮風兼避雨 變色山河，一路追殺 從塞外到江南 從黃海到料羅灣 從古寧頭苦纏到八二三 陸天一色，豔紅夕陽 無助的向四十七萬顆砲彈揮手喊停 從八月持續到那年十月 萬惡共匪，你累 他不累 板蕩中原，殘缺海棠 慷慨激昂的鄉音 「親愛的兄弟姊妹們，馬革裹屍真好漢」 把海峽兩岸的浪濤催眠到癲狂終不悔 腥羶的野風，猙獰的小島，憤怒的花草 還來不及記住小島的形狀 穿入胸膛的彈殼就急著摺疊軀殼 為落葉的樣子 垮下臉譜的秋海棠也被鐫刻多出幾道皺紋 彎彎的海峽 從此分成了你和我 海水，汗水，淚水攪拌血水 綜合成一杯鹹澀的鄉愁 躊躇的味道，擱置，再勉強喝下 然後再躺下 一具具屍體堆疊的山丘 臥堵歷史的隘口 久久不能轉身 默然…… 一陣鏗鏘嘹亮的回音突圍而出 自骷髏的隙縫 「開國五千年，五族共一家」 軍魂，亡魂，冤魂 驀地迸出哄堂的慘笑

受颱風外圍環流的影響，艷陽高照之下，熱浪亦不停的隨著風吹拂而來。  黃昏，漫天烏雲籠罩著天空，一瞬間，雨就這麼落了下來，這一陣雨落的又急又快，雨也走得急，不一會兒就又暫歇了起來。  下車撐起傘去接孩子們，孩子快速的起身，在安親班門口揮著手，老師安撫道：「媽媽有帶傘呢。」，孩子的臉上浮現著興奮，卻又嘟著嘴，嘟囊著早上陽光極大，沒帶到她心愛的小雨傘。  撐著傘，雨又落了下來，夾雜著許幾胡亂吹來的風，悄悄的略微打濕了我們。  人生的風景不亦如是，無人能預料未來發生的事，與即將發生的事，雖說人生的風景但看你如何視之，但身陷其中之時，如何調適與淡然處之，又是另一門學問。  學習與成長在人生中是不停反覆的發生，人就像一塊海綿，要能吸收、也能承受衝擊。  回想起收拾著自己的時刻，當你將碎片拼貼，成為那樣的一個自己，你對自己是怎麼樣的看法與想法？  當孩子叨叨絮絮的說著今天發生的趣事，也說著「媽媽你的想法呢？」、「媽媽你一定在想……」，是否我們都套用著自己的模式，來思考著別人的方向？  為何不用別人的模式，來思考自己？雖然，那可能太複雜。太讓人不想去思考，也太難去整理收拾。  抑或是，那只是啟動自己的某一個角度，用不同的模式來審視自己。  回家的路上雨停了，沒再下著雨，當我們穿過一個又一個的紅綠燈，彷彿穿透一個又一個的自己似的。  你什麼時候會停下來？你停下來了嗎？  你停下來就輸了，輸給一個倔強的自己，不成長的你就退步了。  晚餐後，孩子們各自忙起自己的事，好生忙碌，於是，忙裡偷閒外出買點生活必需品。  大雨洗禮了大地，夾雜著熱鬧的蟲鳴鳥叫聲，微風吹拂著，天空微微泛著奇異的光，透映著光暈，有幾朵雲在天空，天色暗了，深藍的天空與微弱的光，在已走進夜的天空，成為一個亮點。  這樣的畫面非常的熟悉，小時候，每到暑假就是高粱收割的時節，從日出到日暮，因為要工作的關係，五彩折射的動人日出與溫柔婉約的黃昏，總是工作中的一個調劑。雨後的天空經常是透著澄澈的，伴隨著蟲鳴鳥叫，有時在大雨的洗禮之後，太陽一昇起，各式的自然景象皆綻放在眼前。  有時是露珠、有時是雨水沾濕了衣裳，但大多數時候是汗濕了衣裳，天色暗了下來之後，仍是繼續工作著的，月光體貼的照映著我們，無數個美好的月色伴隨著我們。然而，若是這樣飄著雨雲的夜，必是已先經歷過一番趕工與忙碌，在夜晚終於忙完工作後，坐在爸爸開的農用搬運車後面，跟著一袋一袋的高粱穗一起搖晃，聽著搬運車在夜裡迴盪的聲音，看著兩旁高大的木麻黃隨著距離愈來愈遠、愈來愈小，彷彿倒退進入時光隧道。  感謝老天爺賞我們口飯吃，感謝爸爸媽媽辛勞的養大我們，每到暑假的時候，總會不自覺的想起那些工作的日子，當天色一變，搶收高粱的時刻總是非常緊急，同村子的左鄰右舍一起幫忙搶收。當進行到高粱碾穗脫粒的工作階段，天氣炎熱萬里無雲的時候，爸媽會去北山買冰，我們一起坐在雙鯉湖邊，迎面吹著風，每個人抱著一碗冰，一同分享著這樣的午后。  回到現實，穿越便利商店前，夜裡的人潮不停的在週邊流動著，人們邊走邊滑著手機，雨停了，連微弱的雨絲也失了蹤影。  時光的穿梭之後，人們之間的距離也被科技取代，下了雨之後陽光一樣會出現，然而，在科技愈來愈進步之後，人與人之間的距離感卻愈來愈強烈。  科技聯繫了遠方的我和你，但卻拉遠了面對面的你和我。  且別說風雨打亂了什麼，且別說風雨之中的你該如何淡然處之，無論是別人用什麼角度看你，最終的結論是，你該好好的審視自己，無論是什麼樣的困難一定有解決的辦法，暴風雨之後的天空一樣澄澈美麗，而且更加動人。  洗鍊之後的你，一定會更加耀眼。  穿過夜裡一盞又一盞的路燈，空氣裡傳來一股清新的氣息，回到家，孩子們急著幫忙開門、提走手裡的物品，人生很淡然，但是平安與健康就是我們最大的福氣，不要忘了擁抱我們所擁有的所有美好幸福。  如果你正在穿越人生裡的暴風雨，請別忘了雨後的天空，陽光會昇起，人生的美景會更加動人，請一定要好好的走下去。