副刊文學
-
三陽開泰賀新年
◎ 一年容易又新春,揮別2014甲午年,迎接2015歲次乙未年,得意羊羊,羊羊得意;羊眉一挑,整裝待發,號令一響,新春飛羊!以迅雷不及掩耳之姿,領著風調雨順,國泰民安的旗幟名羊四海,幸福洋溢! 勤勞的人們忙忙碌碌,裡裡外外,加足馬力,煥然一新,鑼鼓嗩吶響雲霄,連珠帶炮放不停,恭喜祝福之聲,此起彼落,滿心歡喜拉開喜氣洋洋迎新年的序幕。宮廟裡的神明最喜慶,一大清早重整案頭,正義凜然,笑看人間,大慈大悲;熙熙攘攘的人潮,車水馬龍絡繹於途,大大小小攜老扶幼,上香祈福,在這美好時刻,心誠意靈,神威顯赫;無論祈願、許願、發願,神明都會讓大家滿願!願財源滾滾來,瑞氣滔滔至! 金門縣天后宮廣場最令人流連,殿上大媽二媽三媽祥光雲繞,保佑人間;人人擁有祈福鹽袋,裝滿幸福裝滿愛,戴在身邊更光彩;廣場兩邊美食連攤,煎煮炒炸隨您挑,飄香四溢樂開懷;還有精心策畫,賣力演出的民俗嘉年華,新春新氣象,賀歲、祝禱、酬神一一順著來;群仙翩然下凡,一提功德圓滿光明燈,再捧別出心裁花籃香,撒出開心喜悅的花朵,照亮平安順遂的旅途! 逗趣橫生,渾然天成的公揹婆,以最可愛的舞步,最原始的方法,提供最簡單的快樂,盡情舞動力與美,沉醉在歡樂氣氛中,尋找開心的泉源。 陣容堅強,出奇制勝的迎親陣,更是帶來無限的祝福,敬祝家家幸福美滿,瓜瓞綿綿,萬壽無疆,平安健康,金玉滿堂,處處吉祥。 新春期間,艷陽高照,春暖花開,東走走西逛逛,全家團聚享天倫,悠游自在樂逍遙;五彩繽紛的花海,是織女心中的藍圖,五顏六色,千嬌百媚,也是我們最真誠的背景;相機備好,喀嚓一聲,守住心手相連的這一刻,讓歡笑鑲入永恆的記憶! 長長的隊伍,排滿畜試所的草坪,禽畜美食品嘗時段,一口下肚,茅塞頓開,豁然開朗,盡藏的喜樂,逐一蔓延開來。 想一探討海人的艱辛,體驗剝海蚵的辛苦,無須經驗,不用技巧,只要認真。水試所剝海蚵體驗場,前兩年人滿為患。今年以價制量,想體驗1人繳費100元,因此看的人多,體驗的人少。 登高望遠,心曠神怡,大年初一和初九是爬太武山的大日子,如今,時時是好時,日日是好日,想感染山的沉穩,欣賞雲的飄逸,走!爬大山,看雲去,山上山下熱鬧滾滾,善男信女,不疾不徐,鄉親好友,三五成群,談笑風生,喘息和笑聲飛舞在清靜優雅的太武山上!菩薩跟前拜三拜,安心石上問安心,彌勒大肚能容人,大吸靈山之氣後,換來神清氣爽,滿面春風,福祿壽喜四大願,領著信眾走入人生的順境。 時鐘一直往前走,「年」還沒過完,和煦的陽光照耀著穿新衣,戴新帽的我們,大街小巷奔跑聲,恭喜聲,聲聲悅耳,就怕「噹」的一聲,年過了,喧囂不再,恢復平靜,心情有些落寞;幸好行囊中裝滿熊熊熱火,蓄飽心滿意足地微笑返回工作崗位,讓一整年精神煥發,神采飛揚! 冬天已快過去,春天的腳步近了,靜待春雷乍響,萬物甦醒,看看鳥兒振動雙翅,呼朋引伴,快樂飛翔!看看茁壯中的麥田,青蔥翠綠的小草一定眉飛色舞,搖曳生姿!看看兼容並蓄的大地春去秋來,朝氣蓬勃,牽動旺旺的人氣,填滿自信,挑戰未來! (稿費轉贈金門縣身心障礙家長協會)
-
關鍵時刻
入冬以來,不是天寒地凍,就是冷雨飄飛,濕濕冷冷的氣候已成了司空見慣,不以為奇的景象。 那天早上天空灰濛濛的,天氣冷颼颼,我要上街購物時,想不到按了幾下機車電門開關,都無法發動機車。原先以為是天氣冷,需要暖車,於是改用腳踩,結果依然無法啟動電源,因為我家距離機車行有一段不算短的路程,如用牽機車的方式費時費事,只得打電話請機車行老師傅開小貨車來,連我隨著機車一起載到店裡去,看他修理機車。 到了店裡,我將經過情形一五一十告訴老師傅後,老師傅拆下火星塞看了看,用布擦了一下,表示沒有問題,便再檢查電瓶,不多時便斬釘截鐵地說電瓶老舊要換掉,接著二話不說便換了電瓶,要價八百元,然後讓我騎回家,果然,一路安然無事騎到家。 萬萬沒想到,第二天早上,我要去郵局寄掛號信,相同的情形又發生了,仍然按下電源啟動開關後仍然悶聲不響,我又連續踩了好幾下,仍然不動如山,於是又找機車行老師傅來載去檢查。老師傅說應該是方向燈的整流器有問題,因此換了整流器。並將日前我新購的電瓶拿去再充電;另外換上他提供的代用電瓶,讓我騎回家。當晚充飽電後,才打電話叫我騎機車去換回新電瓶。 我原以為這下子應該一勞永逸了,誰知事與願違,第三天我要騎出去買菜時,在我按下電源啟動器後,只「噗,噗」地回應了兩聲,之後,便相應不理,幸好改用腳踩還能發動,便又騎去機車行向老師傅「投訴」說:「怎麼辦?電瓶剛換新的;整流器也換了新的,加上煞車零件,已經花了我二千多元,問題還是沒有改善,仍需要我用腳踩才能發動,總不能叫我『將就』著騎吧?」。 我看到老師傅頻頻搔著頭,顯然為一直找不出毛病感到不知所措。正在老師傅陷入百思不得其解,一籌莫展之際,我突如其來地打開機車坐墊問他:「為什麼坐墊藏物座的小燈,當機車關掉電源完全熄火時也是亮著?」他霎時茅塞頓開,恍然大悟地說:「原來問題就出在這兒,」,說著,當下拆掉電線,嘴裡嘀咕著:「怪不得再怎麼充電,第二天就沒電了,這個小燈有如人類的盲腸,成事不足敗事有餘,割掉它永絕後患!」 果然,第四天以後,電源啟動器一觸即發,再也不會無法發動了! 原來多天來的機車沉痾,最大的關鍵就出在小燈的一條電線故障,想不到因為我的一句話,會讓機車老師傅洞見癥結所在,可見老師傅有時候也有百密一疏的時候;而我,卻在請求老師傅釋疑的過程中,碰巧為老師傅指點迷津,實在始料未及!
-
接待背包客
上個月29日下班回家,小女兒從沙發上站起來大聲說「爸爸好」,一向稚氣的聲音和笑容,放寒假去日本玩,今天是我生日,2月2號要接待一位在蒙古認識的香港朋友,前兩天就探聽住吃景點等,有背包客的民宿嗎?那裡吃海產?他不吃肉,親自去小金門向他堂哥商借車子,問路線,2月6號要接待一位景美的學妹,她來過金門要住家裡。 2號我們全家請他吃晚餐,我列了好幾家海產店,決定信源海產,我用味全花瓜玻璃罐裝了一罐高粱,倒一杯一口杯給他,最後倒還我半杯跟我乾,他姓蘇,爸爸是警察,爸爸跟我老婆同年,香港大學歷史系畢業,在一家公司上班,喜歡到處自助旅行。 在台灣住旅館認識一位新加坡女背包客,早兩天到金門,相約一起遊玩,3號去小金門,4號爬太武山,香港的訂3點多,新加坡的訂6點多,因復興早上出事,都改7點多的立榮。 小女說新加坡女生大她兩歲,香港男生大他四歲,男的在小金接到一通香港海關的電話說他錄取了,女的個性跟她很像她超喜歡的,三人相約4月份新加坡見。 8號禮拜天下午和小女等公車要去水頭,在體育館的候車亭,小女拿香港朋友傳來的信息給我看,寫來金門的遊記,寫得很好很傳神,小女說他以前是記者,我說,請他多寫點,幫他投金門日報。
-
忠心的狗兒
在一個老舊的社區,有一天,不知從那兒來一隻流浪狗,牠應該是被人們所棄養的狗,因為在牠的脖子上還繫著項圈,牠是一隻溫馴的小黑狗,從不亂叫也不咬人,只是靜靜蜷曲在社區門口一旁的角落,有些善心人士起了憐憫之心,會把一些殘餘剩飯和飲水餵養牠,會換來牠感激的眼神,牠也就認定這裡就是牠的家,牠不走了。如此一來,也造成社區一個小小的困擾,有人認為應該收留牠,但也有人極力反對,認為這隻小黑狗會造成社區環境髒亂,其中有一個人出來打圓場,開玩笑的說:「反正冬天快到了,剛好抓來進補。」一句玩笑話,倒叫這兩派的人馬停止爭吵,後來也就不了了之。「小黑」大部分時間,尤其是晚上會回到該社區休息,社區住戶也沒太在意牠了。 不久之後,在一個夜深人靜的晚上,上班忙碌一天的社區住戶,早已進了夢鄉,突然之間,好多人從睡夢中驚醒,因為他們聽到異於往常的狗叫聲,對!就是「小黑」在狂吠,牠彷彿是要把全社區的住戶吵醒一般,就在這千鈞一髮之時,有人大喊:「失火了」!多數人也同時聞到煙味,趕緊叫醒家人往外逃出,遠處已傳來消防車的鳴笛聲,最終火被撲滅了,非常慶幸的整個社區僅是財產的損失,而沒有造成人員傷亡,他們都知道了,是「小黑」救了大家。 「狗」是人類最忠心的好朋友,忠犬「小巴」的故事,大家都耳熟能詳,還不止一次的被拍成電影。狗兒對主人永遠是忠心的,牠不會忘恩負義,也不會心懷不軌,無論主人是貧、是富,狗兒永遠是相伴相隨,不離不棄,它只要是能睡在主人身邊,那怕是在寒風或是雪花紛飛冰冷的士地上,牠一樣是心甘情願,無怨無悔的跟隨,即使你已沒有食物可以餵養牠,牠仍會親吻你的手,當你受到委曲,牠也會舔你的傷口,即是你貧如乞丐,牠仍視你為王侯,在你沉睡之時保護著你。 發生在蘇格蘭一個真實的故事,有一隻流浪狗名叫「巴比」,當牠肚子餓時,常常在垃圾桶旁找食物吃,某一天,當地有一位老人名叫傑克,他正在一家小餐館用餐,他看到「巴比」沒有找到東西吃,一時起了憐憫之心,於是又多買了一份餐點給「巴比」吃,又把自個吃剩的食物也給了牠。不久後,這位叫傑克的老人去世了,「巴比」一路上跟著送葬的隊伍走,人們議論紛紛,覺得很奇怪,有一個人試著要趕走牠,甚至作勢要打牠、踢牠,但無論如何,這隻叫「巴比」的狗都不肯離開,更令人嘖嘖稱奇的是「巴比」自此一直守在墳墓旁邊,日以繼夜,無論是寒冬或是酷暑皆是如此,牠從別處取得食物之後,也會帶回傑克的墳墓旁邊來吃,附近的村民們,紛紛被「巴比」這隻狗的行為所感動,於是在傑克的墳墓邊,特地為牠蓋了一個小棚子,為牠遮風避雨,經過了十四年,這隻流浪狗「巴比」死了,村落居民把牠葬在傑克的墓邊,並為「巴比」立了一座雕像,這就是忠心狗兒「巴比」的故事。 發生在多年前,有一則新聞報導,一艘台灣籍的船隻,不幸發生船難,所有的船員不得不棄船逃生,但就在船上全數船員們,都安全的逃離之後,卻留下一隻被遺棄的小狗,在遇難船隻上載浮載沉,處境萬般危急,就在這緊急關頭,被美國的衛星偵察到這一幕,他們立即派出救援,將這隻狗狗給救了回來,總計花費了將近五萬美元的經費代價,才救起這隻狗,聞知此事,莫不為美國的救難隊喝釆。台灣的船員也許是緊急逃生,或是基於緊急避難不得不留下小狗,但不管是何理由?這種遺棄的行為,總是令人感到汗顏。 常聽人們說:「老妻」「老友」「老本」「老狗」是退休生活最可靠的伴侶,還真是很有道理,您說不是嗎?讓我們回想看看,人生在世,縱然有一、二位好朋友,到頭來難保不會反目成仇,或者是在我們最需要的時候離我們而去,更遑論那些平日阿諛奉承的點頭之交,難保不會在我們失意的時候落井下石?再說;養兒已防不了老,兒女長大以後,有他們自己的生活天地,如果還能記得養育之恩,偶而來看看您就不錯了! 無論是養狗或是任何寵物,都是一種責任的付出,在此也來談談筆者養狗經驗,家人與我皆是愛狗人士,多年前養一隻小型杜賓犬,名叫「波比」取其台語諧音「保庇」之意,牠陪我們渡過數的歡樂時光,當然為了牠,也跑了無數次動物醫院,為牠治療被撕咬和莫名的傷口。轉眼間,已經十幾歲的「波比」年紀也大了,有一次跑了出去,就沒有再回來,遍尋不著,家人都非常傷心難過。有位同事告訴我們說:「狗是有靈性的動物,牠倘若知道自己的大限已至,為了不給自己的主人帶來困擾,牠會選擇自動離開,可見得「波比」是一隻好狗,你們不必太傷心。」這番話稍稍安慰我們心情。為了設法彌補家人對「波比」的思念,決定再繼續養隻狗狗,在一次因緣相遇,「阿諾」牠來到了我們的家,成為家庭的一份子。牠是一隻柴犬與米格魯混種狗,就因為牠身上有兩種基因的組合,同時擁有兩種特性,也就是忠心護衛犬和獵犬的性質。 「阿諾」精力充沛,運動量超大,牠的特點就是會捕捉老鼠,有了「阿諾」在家,根本不必養貓。牠自從知道我上班的地方以後,會在我上班的單位門口等待,等候著牠的主人下班。但是「阿諾」最大的缺點就是好色又好鬥,每每為了爭奪發情母狗的交配權,會跟別的狗咬得死去活來,常帶著滿身傷口回來,還得由我來幫牠擦藥治療。牠特別會裝無辜的眼神,真是讓人好氣又好笑。「阿諾」忠心過頭,也讓我很困擾,偶而會搞不清楚狀況,別人只是騎車路過,或是陌生人靠近,凡是對主人的一切威脅,牠表現得非常兇悍,甚至還會咬人,這是非常糟糕的事,要向被害人賠不是、賠醫藥費等,後來索性把牠關在住家院子,免得出去惹麻煩。後因搬家之故,「阿諾」送往某矯正機關,接受「監獄犬」訓練,目前已被認養,守護著一家中古車商行。 現今各鄉鎮的街道,仍有許多流浪狗,當牠們被捕狗大隊抓到後,如果沒人認養,就會被處以安樂死,下場甚是十分悲慘。衷心期盼養狗人士,「愛牠就不要棄養牠」要負起照顧的責任。當然!在我們的身邊,也不乏許多愛狗的善心人士,他們用愛心真心相待,充分流露人與動物之間的情誼,令人為之動容。朋友們!要愛護人類最忠心的好朋友哦!
-
織夢
從有記憶以來,對自己的手工,技藝不精的程度連自己都只想敷衍帶過。 那一年,我的二姐教我織圍巾,從起針到織出整條的圍巾,就像一場災難一樣,每天抱著毛線,織到覺得奇怪就問她,到最後,終於織出一條「非常特別」的圍巾。 那真的是一條世界奇觀一般的圍巾,長的非常的「特別」。 但是,我並沒有因為這條圍巾的奇怪而停止打毛線,其實根本在於,並沒有自覺這條圍巾哪裡長的奇怪,還很高興的為了完成了人生的第一條圍巾而異常喜悅,現在想起來,還真是佩服自己的粗線條跟莫名的樂天精神。 從織出一條圍巾的這天開始,只要到了冬天,就莫名的想要打毛線。 我的媽媽超級厲害,從小看著她的作品,使用著她織成的配件來保暖,從圍巾、小毯子、帽子、小枕套,各式各樣的物件都有,而且還能變出非常精緻的花樣、配出五彩鮮艷的顏色,所有你想得到的東西,她都作出來了。 我的二姐看著書,自己就這樣織出帽子、圍巾等等,手法之俐落,真是讓人嘆為觀止,常常看著她籃子裡又放著好幾支棒針,作著的又不知是什麼厲害的玩意兒。 於是乎,這小小的探險開始了。 開始拉著線測試姐姐教我的織法,終於在最後,變成一個新的方式,其實是終於理解了其中的奧妙,但是手感還不甚好。 新的圍巾出爐了,高興的拿著給姐姐看,她看著這有著不同大小洞洞的圍巾,然後我們兩個一起哈哈大笑,沒有辦法,太樂天的個性織出很有主人自然風格的織物。 有一天,她告訴我,逛街的時候看到有人販售的圍巾,與我織出的圍巾相似風格,當場說我真是跟以前一樣總是走在潮流的最前端,雖然,未能見其真面目,但是,當時的我還真是開心的笑到一個屋頂幾乎要被掀開的誇張地步。 突然有一天,有著實驗精神的我,拆著拆著二姐織出的練習用圍巾,拆解織法之後,終於能織出跟二姐風格類似的圍巾,雖然覺得莫名,但是,那種無以名狀的感覺真是非常讓人開心。 終於學會了!!就是終於學會了而開心,雖然這不是一件非常厲害的事,但是終於會了,也能作些小變化了而開心。 偶爾見同學、朋友能織出繁複的漂亮花樣,覺得他們真是厲害,但自己卻沒再去學習勾帽子或是打毛衣,只有偶爾想要換條圍巾就自己打條屬於自己風格的。 有一年,織了二條一模一樣的給爸爸和媽媽,爸爸馬上就圍了起來,媽媽也是,金門的天氣很冷,這軟軟柔柔的暖意,希望能在這樣寒冷的冬天裡,替爸爸媽媽擋些寒風。 在孩子小的時候,替他們織的圍巾織得短些,也曾經替小女兒織了件小背心,使用的是我的一貫風格織法,不特別、不繁複的織法,暖暖的穿在她身上,她開心的常常就穿著,小小的孩子,快樂的笑臉。 孩子們長大了些,給她們一人織了一條與之前相比長度較長的圍巾,在尾端作了小毛球,偶爾兩人同時開心的圍著圍巾出門,那樣的笑臉真是讓人開心。 從起針開始,每一針每一線都纏上了綿密的情感,從不規則開始,到循著自己的路徑與方式,圍著自己的主軸去進行。就像生命一樣,自然有其難循的規格,但是我們總是能在層層的困惑之後,找到自己的路,循著自己的主軸,走上屬於自己的路途。 就像許多的事情一樣,在一開始總是跌跌撞撞的,經歷過許多次的失敗以後,總能循著這些失敗的路徑,再找到屬於自己的那條路,不必去羨慕別人所擁有的,因為我們所擁有的,或許就是別人努力追求的,甚或之追求不到的一切。 有的時候其實不是因為想織圍巾而織,在這樣重複的一針一線的勾勒之中,似乎這暖暖的情感也和在毛線裡,一針一線、一勾一拉之中,混雜在毛線裡,如同那難以名狀的情感,緩緩的將其注入,有幾分溫暖、帶著幾分快樂,溫溫柔柔的就這樣摻和了,在不知不覺之中。 有的人織起來手腳俐落、速度極快,更有人不必去算其針數便自然能作出自己想要的花樣,溫暖暖的織物在冬天總是令人特別珍惜。 重要的不是這條圍巾醜或美,而是製作者曾經這樣努力的織出它。 夢想也是,重要的不是你的夢有多大、多特別,而是我們曾經去追夢,珍惜著、努力著,朝著它前進的步伐,在往前走的路途上,總要經過無數次的嘗試,一直到最後,如果你夠努力,如果你的意志力夠堅強,你就能完成你想要的,作條要作的那件事。 曾經在無數個夜晚,為了打上幾個結而困惑,為了要如何收尾而感到煩雜,這一切的一切,在勾針收到最後一針,收完最後一個結,快樂的在房間裡轉圈圈跟大笑。 曾經,這樣就很快樂。 曾經,動不動就笑的開懷。 曾經有人說,想要有比別人更好的運氣,就得先充足自己的實力,惟有準備好了,才能迎接好運氣的來臨! 人生沒有自怨自艾的時間,所有的事情都有可能發生在我們的身上,沒有人比較特別、沒有人完美,就像那條圍巾,如果沒有用心,沒有拉好線,織著織著就會鬆散或是有著奇怪大小的洞出現。 織夢築夢,在這條路上,一步一步的試著去實現自己,或許辛苦、或許充滿了汗水與淚水,但是等到收穫果實的那一刻,這一切,都值得的。 加油!!在這個織夢的過程。
-
翠竹禪意
昂然挺立 向蒼穹爭取一片天 蒼翠綠葉是伊美麗衣裳 在風狂雨暴中 豁達淡定 禪修 能屈能伸的節操 堅定不移 在大地建構迆邐美景 中空桿身是伊堅韌特質 在寒風烈日下 悠然自在 冶煉 剛柔並濟的風骨
-
兒時貧乏年代的零食
零食是指「正餐以外零星的食物」,又稱零嘴。所謂「食巧,毋是食飽」,零食正好合乎這個條件,換言之,它不是為果腹而食,是吃趣味的;不在求飽,而在解饞。 今日的小孩,可說幸福的一代,零食琳瑯滿目、應有盡有,每個孩童家裡,總有吃不完、嚐不盡的零食;帶領國中生畢旅時,行囊裡的東西,除了衣物,就是俗稱的垃圾食物──零食,遊覽車上,最忙的器官就是嘴巴,邊吃邊聊、走到那吃到那,嘴巴未曾歇息、零食未曾間斷。 回顧兒時,處在一個物資貧乏的年代,幾位小孩望著鄰居吃起美國糖餅的表情,多少學生渴望著一年一度的兒童節禮物(一包糖仔餅),這些畫面情景,歷歷在目、記憶猶新。 零食與玩具,不論今昔,應是孩童的最愛,缺少其中一項,總覺美中不足,本文就以零食為主題,列出記憶最深的幾項零食與我同輩鄉親一起回味。 一、有食有掠泡泡糖: 「泡泡糖」顧名思義即是能吹泡泡的糖果,類似今日的口香糖,兒時的白雪公主泡泡糖,盒內附上一張精美人像畫片,分成「封神榜、西遊記、三國志、紅樓夢」四組,每組各一百張,收集齊全者可以兌獎,有吃、有獎、又可吹泡泡,生意人的頭腦不簡單,小孩癡心妄想,列為零食之首選,即使機會渺茫,仍抱無窮希望。 二、抽無食 軟糖: 兒時也曾賣過幾盒,每顆軟糖的糖果紙一打開,只要是空白或一「無」字,即可免費食用,若是抽到「再抽」的字樣,便要付費,每盒軟糖內藏有幾顆付費的軟糖,不老實的賣方會在盒內動手腳,而買方也會從包裝上窺見端倪,爾虞我詐就在盒內見真章,這種「抽無食■軟糖」,早在市場上絕跡,印象也逐漸渺茫。 三、香酥鮮美炸炸粿: 「炸炸粿」的主要成分是麵粉、海蚵、蔥花、蔬菜等攪拌油炸而成,約莫一鱟勺的大小,成一半圓體,形似今日的小碗粿。浦邊泰山叔的炸炸粿色香味俱全,個個讚不絕口,只要兜售的小販出現,隨被搶購一空。當年一個五角、一元三個,往往捨不得獨嚐一個,在家就與家人平分,在校就與同學合買,是我最為想念的零食。 四、酒矸可換好食糖: 「好食糖」起源於何時,無人知曉,想必很久很久以前,沒有甜食與之匹敵,才用此名。好吃糖也是流動小販來時才看得見、買得到,可用酒瓶換購,鄉下小孩零用錢少得可憐,只好仰賴撿拾或索取空酒瓶換取,解解嘴饞,一大盤雪白的好吃糖,小販一手持刀、一手握鎚,一片一片削下,未曾秤重,約略幾片,小孩便樂得渾然忘我。 五、沾手黏牙麥芽膏: 「麥芽膏」的流動小販一村走過一村,小孩成群跟隨,看著小販用手捻取桶內麥芽糖,一片片、一縷縷地纏在竹籤上,小孩兩眼直瞪、口水直吞,即使乾過癮,也能「望梅止渴」一番。母親說:「麥芽麥芽,脫褲雙手扒」,是否早年沒用竹籤,直接手拿,黏麶麶的手指,擔心沾污衣褲,穿脫褲子時,抓也不是、扒也不是,不知如何是好? 六、老少咸宜鹹酸甜: 走進雜貨店,櫃檯上面一排大型玻璃瓶,瓶口罩上一個鋁蓋,鹹梅、橄欖、李鹹,分別裝盛,一元五角皆可買,老闆直接用手抓取,比較衛生的會拿起長柄匙舀起幾粒解解嘴饞,鹹梅極鹹、橄欖帶甘、李鹹鹹中帶酸,算是老少咸宜的零嘴。在當年也是噁心止吐的「良藥」,搭乘登陸艇時,含上一粒鹹梅,具有一定的效果。 七、古樸質實腳車餅: 「腳車餅」又名「豬腰餅」,名稱何來?是否形似豬腰或是車輪、腳踝,實不得而知。腳車餅應是金門獨有的特產,臺灣未曾目睹耳聞,剛出爐的腳車餅,香味撲鼻,令人垂涎,兒時居住浦邊,阿燈叔的腳車餅,赫赫有名,何浦國小的學生,算準出爐時刻,迫不及待地蜂擁而至,團團圍繞,即使聞香也是值得。 八、如繩似索索仔股: 外形就像繩索或辮子而得名,國語稱作「麻花捲」,主要原料還是麵粉和糖,油炸而成,香酥可口,咀嚼起來,還會發出「喎喎」的響聲,酥脆口感,讓人欲罷不能,「愈食愈續嘴」。 九、延年益壽金剛豆: 「金剛豆」的內餡為一粒土豆仁,外圍裹著一層厚厚的糖粉,有紅白二色,它是供品之一,母親常說:「食金剛豆,食仔老老老」,換言之,祭拜過的金剛豆,吃了可以延年益壽,為了食百二,小孩都會耐心等待。 十、縱橫交織寸棗糖: 它是由一小段、一小段麵粉條交織組合而成,是否形似一寸棗糖而得名,「寸棗糖」外觀類似臺灣的「沙琪瑪」,二者之別是沙琪瑪比較鬆軟,而寸棗糖加入麥芽,Q中帶黏,較有嚼勁,口感令人眷念。 十一、片片雪白排仔糕: 雪白的「排仔糕」,一片一片整齊排列,束成一包,就像一副尚未拆封的四色牌,應是麵粉加糖的「傑作」,可以整束咬食,也可一片一片撕下品嚐,別有滋味,可當零食也可以開水沖泡果腹。 十二、名副其實的米香: 「米香」顧名思義以米為主要成分,加上少量油蔥、麥芽、花生烘烤碾壓而成,再切割成小塊的長方體,類似塊狀米飯,不僅可當零食,也可充飢。目前在臺灣尚可見到「爆米香」的流動小販,濃郁的米香味隨風飄散,加上迸聲價響,已是最佳的聲味廣告,在口味上與兒時不盡相同,還是比較懷念兒時米香。 十三、一口大小的口酥: 「口酥餅」應是烘烤而成,剛好是一口的分量,因而得名,類似今日的「一口酥」,只是今日口味多樣,兒時單一質樸,且無包裝,口酥是兒時餅乾中的「珍品」,可能較貴,故不常吃。 十四、馳名古今的貢糖: 貢糖稱得上是零食中的「極品」,也是年節互贈的禮品,浦邊周永春家擅製貢糖,他們在山外新市里設廠開業,經營美蘭貢糖店,所以平日不常見也不常吃,只有上後浦、山外、沙美的大街才買得到,對鄉下小孩來說,就因物稀為貴,因此是兒時最盼望的零食。 今日零食,口味多樣,添加物無奇不有,只求好吃,不顧食安;兒時零食,種類不多、口味單純,完全人工天然,雖無今日美味,卻令人安心放心;然而這些兒時零食,有些早已銷聲匿跡,只留甜蜜回憶;有些則綿延至今,算是老一輩的懷舊零食,閒來無事,好友幾人,大樹下,一盅茶,嚐零嘴,話當年,人生一大樂也。
-
那一夜﹐牛忘了牽﹗
過年對小孩來說,他是一年當中最最快樂的日子,有吃有喝還有玩,總是要玩到初九(天公生)後才開工做事。大人、小孩各歸定位,該幹嘛的幹嘛。每年春節過後,新學期來臨,我除了上學外,早上下午都跟父母上山幹活。經營我們的農田。尤其到了清明節後,不管是旱田還是水田,整個山上到處是綠油油的一片,像有了生命一樣,都活化了。而辛勤工作的人們,更把土地發揮到極致,看不到被廢棄的地方。這裡空氣清新,帶著陣陣的花草香,萬物充滿了活力,把這個世界點綴得五顏六色,就連枝頭的小鳥也不安於室,總是成群結隊的覓食,爭搶著那早熟的作物。真是好不熱鬧啊! 春耕時節最辛苦的當屬家裡的牛了,牠是家裡最重要的主角,所有的粗活都靠牠完成。我放學的第一件事就是到山上幫忙,我力氣小通常被分配帶牛去餵食。我喜歡牽者牠到處去覓食,如此我就可以偷偷懶到處亂逛,發現些新鮮事物,(可以到樹上掏鳥窩,可以到海邊抓螃蟹,還可以到處品嘗生澀的野生芭樂)稍稍滿足少年時期的好奇心、也消耗掉一些多餘的精力。 我們家鄉得天獨厚,山的另一邊就是海,還有一個小小的港灣。每一天漲退潮時海水都會把小魚小蝦帶進帶出,讓我們小孩閒暇之餘多了一個選項。我最喜歡到海邊玩耍了;像追逐蝦蟹,挖挖貝殼啦,幫牛用海水洗洗身上的寄生蟲,順便造訪螃蟹的家、藉此消磨時光。 這天傍晚,是一個平淡無奇的日子,遠處的雲無聲無息的飄過來,顯得懶洋洋的,就跟我的心情一樣,手上牽者牛漫步在田埂上一點精神也沒有。我是多麼的不捨離開我的玩伴。想著我心愛的陀螺還被困在圓圈裡心情就很低落,「這會兒陀螺一定被釘得傷痕累累,搞不好裂成兩半了」。經過港灣邊時,一不留神,被田埂的雜草絆了一下,差點跌了個狗吃屎。正想拿牛出氣時,港灣邊的水裡吸引了我。在一個水塘裡「耶,那不是鱟嗎?旁邊還有兩隻螃蟹,光殼就有大人的手掌大,大大小小的魚還不計其數呢!」看著海水慢慢的漲上來,一時我手足無措,心跳加快,不曉得怎麼把牠們弄上來。良久,把心一橫,心想:「管他的,先下去追螃蟹再說,結果?沒轍!」。就這樣上上下下了好多回,連一隻小魚小蝦都沒撈到,還搞得一身泥。忽然間,靈機一動,抓起一把泥繼續下水塘,(曾聽人家說過,抓螃蟹要用泥巴把螃蟹的眼睛遮住,這樣就可以把牠抓起來)。喔!這真是個糟糕的決定,差點毀掉了我的手指。頃刻,只看到一個瘦小的小孩手上抓著一隻沒有螯的螃蟹帶著滿是傷痕的雙手跑回家,一面走一面哭呢!因為螃蟹的螯還夾在他的手上,夠慘吧! 隨著太陽下山,天慢慢的黑了,我看著我手上的傷痕,(手上傷痕雖然十多處,還好手指夠瘦小,沒什麼大傷,只有食指被螯夾到的傷比較嚴重)心裡還是興奮的。我不時的跑去看著我的戰利品,高興之餘老覺得我還有一件事沒有做,一時想不起來。臨上床睡覺時,父親問起有沒有給牛喝水時,這時才喚醒了我的記憶。「乖乖龍的東 豬油炒大蔥」,我竟然忘了牽牛回家,天啊……。 「牛啊,你在那裏,你為什麼不自己回家!」我心中呼喚者。當我一頭栽進瞎燈黑火的夜裡,只有天上的月光跟滿天的星斗陪伴我。我連忙把媽媽給我的護身符(全部)攢在手裡,雖然心裡老覺得有人在追我,樹的後面好像躲了一個人,但心裡已經沒那麼害怕了,也慢慢的看清了周遭的環境。我大著膽子往前走,雖不時的往四周張望,搜尋一下那傳說中的鬼火,還是快步的到港灣邊去找牛。啊……謝天謝地,還好,牛還在。就這樣趕快牽著牛邊走邊跑的回家。結束這驚恐的一夜。 最近關注關於金門的新聞,除了投資客炒作房地產,把我們家鄉的土地變成商品來炒作外,還把我們的農田變成了房屋。再來聽到最多的「是霾還是霧,金門地區懸浮微粒處於危險級,有致癌危險,出門最好戴口罩」。曾幾何時可愛的金門淪落到這個地步,美麗的景象已不復存在。可悲啊!
-
金門的門
聽當地的朋友說,金門人不習慣鎖門。家中的門晚上不鎖,停在路邊的車,有時都懶得上鎖。 聽上去像是古老的童話,雖令人憧憬,但卻也難以讓人信服。然而當你來到這個人口只有數萬人的小縣,在大街小巷中逛逛,結識一下當地人,會發現她的可愛。 金門的市區有一家前鋪後居,賣燒仙草的店。店的老闆是一對老夫婦。老夫婦一見到我當地的朋友,就親切的用閩南話打招呼,還為我們裝了滿滿的一碗燒仙草。我拿出鈔票要付錢的時候,婆婆卻搖著頭,硬把鈔票塞回我的手中。 我有點不好意思,朋友卻笑說從小到大,老夫婦就從未收過她的一分錢。好幾次丟下錢轉身拔足就跑,都被老夫婦追上了,錢又被塞回到錢包。 在某些地方,我見過有黑店會硬生生將錢從別人的錢包中騙走,但到了金門,我才知道有些店鋪會硬生生將錢塞回你的錢包中。 離燒仙草店不遠處,是「阿英蛋捲店」。店裡掛著一張書有「高樑蛋捲」四字的海報。老闆阿英是個大約40歲的女人,我們一進到店裡,她沒有像那些售貨員一樣,系統化的向我們介紹各樣口味,又或者蛋捲的成份之類的細節。就在下午那暖得令人想躲懶睡覺的陽光下,阿英和我們閒聊著她那六歲的兒子,又說到她之前到香港的各種趣事。我忽然覺得,她在香港應該不會是個「稱職」的售貨員,但卻應該會是一個住在舊屋村裡,稱職的鄰居。 晚上的莒光樓像燈塔一樣發著光,照耀著金門,是金門少有的夜景。莒光樓是一幢中式建築,裡面是個小型的博物館,記述了金門人的宗族歷史。晚上九時許,莒光樓的大堂仍然坐著了幾個觀光客,一位像歷史科老師的導賞員,仍努力的向他們講解,滔滔不絕。偶然興之所致,歷史老師會離題萬丈,「呀……我剛才說到……?」 最後,歷史老師手提電話的鈴聲還是打擾了自己的課堂。他望著電話皺起了眉,伸出手像是想求援一樣,將電話遞向同事,苦著臉說:「我老婆啊。」同事卻只有翹著雙手,含笑搖頭。 「喂?是是是!我快回來了,快到啦。」老師最後謙恭地接過電話,向觀光客匆匆的說了幾句,就一縷煙的跑掉,不知情者還以為他是跑出來偷情。也許偷情是真的,原因是心裡有老婆之外,還有個名叫歷史的小三。晚上跟人談談歷史,太浪漫,也太可愛了。 當地的朋友形容金門很美,只是美得很低調。香港人愛逛景點,旅行團都總會將行程塞得滿滿,這個景點走過了,就上旅遊巴,又趕到另一個景點去。坦白說,金門沒有甚麼一定要到到此一遊的景點,只是在這個小島上走遍大街小巷,再踏上軟綿綿的泥灘看夕陽,在台灣海峽吹來的海風中,會感到它的可愛。
-
回家吧﹗
家 當你年少無知、叛逆輕狂時想逃離她! 當你失意潦倒、落魄無助時想躲進她! 當你離鄉背井、午夜夢迴時常思念她! 家 有父母不停的嘮叨、無盡的關懷! 家 有煩不盡的兒孫事! 紛紛擾擾、爭爭吵吵、嘻嘻鬧鬧 都是家人! 舟車勞頓、顛顛簸簸、擁擁擠擠 都是為了回家! 家在那裡,你的心就在那裡! 你日夜操心勞力、忙忙碌碌、魂牽夢縈 莫不都是為了家! 回家的路再遠都是近, 過年了 天涯遊子,回家吧! 祝福大家羊年 喜氣洋洋! 洋洋得意! 闔家健康吉祥!
-
乙未談羊
羊是六畜之一,有山羊和綿羊,屬反芻偶蹄類。性溫馴,耐寒,繁殖力強,以食草為主,故豢養容易,而肉鮮美可口,極富營養價值,北方人的體格健壯,是與吃羊肉有著極深大的關係。 羊的毛色,有白色和黑灰色。山羊皮可供工業製品,綿羊皮則多做冬天的皮袍。居住在口外(長城以北)的人,如果沒有一襲皮袍,是熬不過嚴冬的。我國邊疆每年輸出的毛皮,價值當在數億元。 羊在歷史上的經濟價值,是無可否認的。因先民多以游牧為生,後來雖然在中原定居下來,但飼養家畜,尤其是羊,仍是重要生產之一。加之古時沒有錢幣,直到周秦,仍然盛行著物物交易的買賣,也就是拿物品當作貨幣。代表貨幣的物品,主要的有貝殼、獸皮、穀物和寶石等。由於貝殼價值太小,寶石又過於昂貴,至於穀物,攜帶也不方便,最理想的貨幣,應該首推獸皮,而獸皮又要以羊皮為主,是故周代有「牧師」和「羊人」之設,專司牧畜之責。春秋秦繆公用五張黑色的綿羊皮,在楚國換來個賢大夫百里奚,也就是後人所稱的「五羖大夫」,便是用羊皮為貨幣最好的說明。 羊在歷史上不但有肉食和經濟的價值,在祭祀上也是不可或缺的。如天子用的太牢(牛羊豕),諸侯用的少牢(羊豕),也都離不開牠。至於戚友們禮尚往來,喜慶弔慰,除了擔酒,更少不了牽羊,不然,就不夠「意思」了。 從歷史的人物看,牧羊兒出身的,也不都是無名小卒,所羅門的父親大衛王,就是個牧童出身。他曾為了愛護羊群而打死了獅子,當他做了以色列的國君,從童年的生活中,不但悟出了許多真理,也寫了許多不朽的詩歌,「牧者之歌」--詩篇二十三篇,便是他的代表作,那首歌比荷馬的史詩,比但丁的神曲,流傳得更廣。杜陵蘇武,於武帝天漢元年(主前一百年)出使匈奴,被軟禁在北海放了十九年的羊,直到昭帝與匈奴和親才得回來,其忠於國家,忠於職守,不為威迫,不受利誘的精神,令人傳誦不絕。與蘇武同時的河南卜式,便是牧羊致富的,他因鑑於國家的危難,便將一半的家財捐獻給政府,用於國防上(當時武帝正全力對付匈奴),另一半則賑濟了窮人,為此,武帝便拜他做中郎將,後來成為齊王的相傅。卜式雖無學術,卻是個道道地地的愛國牧人。成吉思汗是歷史上不可一世的統治者,也是從小在小羊群裏長大的,已故的詩人兼書法家于右任先生,寫他自己的時候,第一句便是「少小鄉村學放羊」,其成就可與前賢媲美。相反地,牧羊出身而成為小人的,尚未聞及。 除了牧羊出身的偉人以外,而與羊有關的故事,也還不少。如廣州市又名「五羊城」,那是紀念戰國高固為楚相的時候,有五隻羊,銜著穀穗到官署裏來,所以廣州廳事的梁上書有「五羊緣」(見廣州記)。在明統一志的寰宇記上,又有一種說法:「五羊城在廣州府南海縣,初有五仙人騎五色羊,執穗秬而至,今呼五羊。」現在廣州的陂山,山南有穗石洞,相傳五仙人至此化為石,直到現在仍膾炙人口。春秋晉國博識多聞的賢大夫,其先人姓季名果,因某夜有強盜過其家,將搶來的羊烹而食之,把羊頭送給了季果,季果不敢不受,接受了便偷偷地埋了起來。後來強盜事發,株連季果,由於羊頭的肉都腐爛了,無法證實季果的清白,幸好羊舌尚存得免於禍,因而改姓羊舌(見通志氏族略)。在國語「魯語」上,孔子和羵羊也有一段佳話。那便是季桓子鑿井的時候,掘得一個土罐,罐中有羊。季桓子派人拿了土罐去試探孔子的學問說:「我們鑿井掘出這個土罐,罐中有個狗,是什麼原因?」孔子說:「據我所知道的應該是羊,因為木石之怪叫夔魍魎,水之怪叫龍罔象,土之怪叫羵羊。」孔子並進一步說:「這種羊,非公非母。」佣人打開一驗,果如其言。孔子從此就更受人的尊敬了。 在倫敦有個家喻戶曉的故事,便是羔羊替死。二百年前,倫敦還是個普通的鄉鎮,在鎮民修建穀物交易所的時候,有個工人不慎從高處掉下來,自料必死。誰知有群羊過路,剛好落在其中的一隻身上,那隻羊從腰部被砸做兩段,人因以倖免。直到今天,該市場的門上,仍然鑲著石刻的羊隻,用以紀念這隻替死羊的故事。 用羊喻事的也還不少,「羊胃羊頭」便是一例,那是形容仕途的猥濫。據後漢書劉玄傳說:「......所授官爵者,皆群小賈豎,或有膳夫庖人,多著繡面衣錦■,襜褕諸于,罵詈道中,長安為之詩曰:『下養,中郎將。爛羊胃,騎都尉。爛羊頭,關內侯。』」我想羊胃羊頭並不壞,壞在一個爛字,不然形容欺人的買賣「掛羊頭,賣狗肉」,便無法解釋了。另外還有「羊質虎皮」,是形容人虛有其表;「羚羊掛角」,是說詩的意境高超;「代罪羔羊」,是說無過代人受罰。 古時羊字又當作「祥」字,如漢時「元嘉刀銘」,便鏤刻有「大吉羊」;「十二辰鐘」也有「辟除不羊」字樣。在造字上說,如美、善(屬口部但其上有羊)、義、羨,都是用來表示好之意。其他如羑、羹、群、養,也都是好字眼,羊祥兆吉於此可見。 羊字為何為祥,除了牠的本性溫馴,或被人目為性孝--羔羊跪乳,之外在我國並無其他為祥的依據,不過在聖經裏,卻有著明白的啟示。 在聖經裏,以色列人獻祭,也是以羊為主,第一個獻祭者,便是亞伯。亞伯是亞當的小兒子,以牧羊為生,大兒子叫該隱,是種田的。當他們向上帝獻祭的時候,只有亞伯的羊被看中了,該隱的五穀卻不被悅納,該隱由女石成恨,便殺死了弟弟,這是歷史上第一樁兇殺案。這個故事是記載在創世記第四章裏。 在出埃及記十二章裏,以色列的長子們,為了逃避天使的格殺,便依照天使的啟示,殺了羊來吃,並把血塗在門楣門框上,天使看到門上有血,便把這家越了過去,直到今天,以色列人為了紀念這個史實,仍然嚴格遵守逾越節的禮法。 從這個故事,我們可以看見的兩件事,第一,人的罪性;第二,上帝的救法。羊真的能夠代替人的罪嗎?照道理說,人和羊的生命不同,自然無法頂替。用羊獻祭贖罪,祇不過是一種救法的預表,真正贖罪的羔羊,是上帝的兒子耶穌基督。在約翰福音一章十九節,有著這樣的記載:「次日,約翰看見耶穌來到他那裏,就說:『看哪!上帝的羔羊,除去世人罪孽的。』」因他是上帝的兒子,也是道成了肉身,沒有犯過罪,卻被釘死在十字架上,成為代罪的羔羊,唯有如此,才能「辟除」我們的「不羊(祥)」,唯有信祂是救主,也才能使我們獲得「大吉羊(祥)」。值此新年伊始,但願讀者人人能「吉羊如意」。
-
閃爍的珍珠
那份感動,一直在我的心裡,溫暖著我的心。去年,A教授約了幾位一起執筆撰書的同仁,在烈嶼的餐廳聚會,分享出書與獲獎的喜悅,席間彼此交換了很多意見,讓我學習很多。 其中A教授敘述了一個動人的故事,讓我眼泛淚光,心疼與感動的多種情緒,在我的心中澎湃,時間並未帶走我受感動的心,每當我有空暇,那天的畫面與聲音,就一再的浮現,雖然我們相識的時間不長,彼此生活的環境與空間也不同,但奇妙的是,那些完全無損於故事本身的動人之處。 A教授說因為工作的關係和婆婆沒有住在一起,常常會利用年節回去團聚,婆婆生日也會特別安排時間出來,有一年正好要出差到花蓮,適逢婆婆生日,就先訂購了豬腳麵線,而且先買好車票兩張,一張先送豬腳麵線給婆婆,再搭下一班到下一站參加會議,要把熱騰騰的豬腳親手送到婆婆手中,她說台灣人有習俗媽媽生日,結婚的女兒要送豬腳麵線給媽媽享用,但她的婆婆沒有女兒,所以她雖是媳婦,卻特別用心的以女兒的身分,並且在忙碌的工作中,特別貼心的準備了豬腳麵線,讓婆婆也可以擁有,生日可以吃到女兒送來的豬腳麵線的溫暖,送到時婆婆直說不要這樣麻煩、不要破費,但相信她的婆婆一定是滿滿的感動。 從談話中,才知道A教授從小送人當養女,在困苦的環境中脫穎而出,那種在困頓中更能擦亮自己的精神,特別的讓人動容,如何的歷經層層的考驗與磨難,卻能在競爭的大環境之下,可以有出色的表現與獲肯定的能力,年輕的生命卻同時擁有最珍貴的情意與對生命的熱情,是多麼的讓人感動與珍惜。 間她還分享,利用暑假帶孩子回去聚會,卻常不敢留宿,我初不能理解,她說因為如要留宿,婆婆要提供換洗被套,整理環境,她捨不得,所以常常帶著孩子與先生趕夜車奔波,聚會時間短暫,花費不少,可是她覺很值得,因為可以分享婆婆與孩子之間的天倫之樂。 金門的冬天寒冷,但在這冷冷的天氣裡,溫暖的陽光讓我的心暖烘烘的,金門島嶼雖小,卻是一個大磁鐵般的島嶼,總是將珍珠般的人與事吸引到島嶼,閃閃的光澤,動人心魄! 如此動人的故事,一定要和大家分享,並且祝福A教授。