永別了！外婆。─ 　 金湖鎮週邊老輩嘗有聽聞稱呼「富貴嬤」者；即為筆者之外婆，外婆於一○三年五月廿九日下午四時十分以一○八歲之高齡仙逝，是日亦為其國曆之生日。生、逝均於同一天頗為巧合。當天下午二時餘醫生告知家屬：如心跳再低於100以下，就由救護車載送返回家中，返家之後不久嚥下最後一口氣辭世。緊接著堂舅媽著手協助外婆後事所有準備動作；並取出外婆生前自行備妥的壽衣，提醒該注意之事項。如先前之水床準備，梳粧、壽衣如何穿著順序，同時神龕亦得用竹籮子適時遮掩，壽衣穿妥後，再另行告訴母親在跟外婆穿上鞋子之際，也要先向內廳大門敲一敲後，始得穿上等，諸多有關民俗喪禮做法，鉅細靡遺。多虧了她安定了家屬的心，減少許多慌亂感及負擔。 入殮那一刻外婆滿面安詳，如禪定般寶相充盈，以一○八歲之高齡在地區而言，已非一般。古人有言：六十歲稱為小壽，八十為中壽，一○○歲則屬高（大）壽人瑞階層，實為不易。憶及外婆於九十三歲高齡時，仍可登太武山，當時金防部司令及諸多長官，見到她老人家莫不停下腳步與之問好寒暄；並無不豎起大姆指稱讚外婆「勇」！套句歇後語：那真是─黑瓶裝醬油。（無得看）。惟過了九十四歲後，健康情形則每況愈下終漸不良於行，爾後即臥床迄至往生。 此段時間長年由阿姨（寶玉）隨侍在側，可說是居功厥偉。母親因身體不好，走路較無力，亦需由我們為人子女的每星期或次一週用車載至外婆處探視，同時順便購買生活上之各類食品，物品給外婆使用。其間更有多次狀況或需住院治療或接受老人家所謂─「喘息服務」，均要舟車之往返及必要之協助看顧之情事。 外婆於九十歲的時候，因牙齒幾近掉光了，而早時喜好吃甘蔗，花生，雖已古稀之年，仍可用牙齦啃咬甘蔗和吃花生，可說是無人能及匪夷所思的。致於平日三餐定時定量仍以流質較多。現今醫學講究養生，常聽醫生談及醃漬食物宜少食用，但外婆生前卻好食豆腐乳，而且經年食用，雖是她個人之喜好，卻無其他後遺，這是很特別的。年輕時也從不道人之惡，口不出惡言，篤心向佛，侍奉媽祖婆。稱呼：「阿祖」之內外子、至玄孫輩份者近肆百人之多，非常驚人，也得善終見佛。從衛生院返回家中彌留時穿好壽衣至往生不過一小時餘，又從不良於行臥床經年，期間非常潔淨，可說是沒有給子孫帶來其他額外的負擔。當然也得歸功寶玉阿姨，細心照料。最終於六月十八日安奉葬於─金湖公墓，劃下精彩的一生。永別了外婆，盼在天上亦能隨侍媽祖婆長相左右，為其梳妝打扮。永別了！ 　順濟宮與富貴嬤─　 料羅順濟宮祀奉主神為天上聖母－媽祖，媽祖俗家名為：林默。小名為默娘，出生於福建省蒲田縣湄洲島東螺村之村莊，出生時不吵不鬧，自小悲天憫人，熱心助弱，尤以庇護漁民。於北宋時神格化；宋徽宗間封為－順濟廟額，後至康熙清聖祖再封為－護國庇民廟靈昭應弘仁普濟天上聖母。最後於咸豐七年封為所有神祇中最長封號的神明。有封號長達六十四個字之多，最最特殊。其全號為「護國庇民廟靈昭應宏仁普濟福佑群生諴感咸孚顯神贊順垂慈篤祜安瀾利運澤覃海宇恬波宣惠道流衍慶靖洋錫祉恩周德溥衛漕保泰振武綏疆天后之神。」如今世人均以天上聖母或媽祖娘娘(媽祖婆)簡稱。 早幾年中國時報、聯合報、金門日報均曾報導外婆的種種事蹟。從年輕即隨侍料羅－順濟宮媽祖婆一旁，尤以每年農曆三月廿三(媽祖生)，那真是精彩的一頁；可說是如數家珍一般。記得多次聽外婆說每至媽祖生當日；媽祖婆臨出巡移鑾駕之際，總是先下一回雨洗塵─「媽祖婆與大道公鬥法」之故事，至今仍為人津津樂道。相傳大道公年輕時頗喜歡媽祖，不知何因，有情人未能終成神仙眷侶，甚至反目相向。所以只要大道公出巡媽祖婆即興風吹大道公之頭巾，使之掉落；也有一說大道公有臭頭，不知真假。而三月廿三日媽祖婆只要鸞駕一出，大道公也即作法普降甘霖來澆淋化粧得美美的媽祖婆臉上的粉粧，頗為有趣傳神。這也是老輩迄今仍口耳相傳的一段故事。趣聞。雖為鄉里趣譚；卻也道出古人情愛的一種模樣，就算無緣為伴，但不致偏激走極端。不若現今男女的情愛觀，一旦決裂，經常玉石俱焚，實不足取。 而外婆於平時更得清潔拂拭神像，可說是照料得無微不至，如同照顧自己父母一般。有次更神奇的，媽祖婆甚至還託夢給她老人家說要製作新衣服；並附帶將金身之尺寸大小布料材質詳細告知，甚至有些材料得遠赴大陸選購。小時只要外婆提起媽祖婆之種種無不睜大眼睛，耳朵高豎崇拜非常。外婆自始至終幾乎如同其分身一般。偶爾還看見外婆頗像同媽祖婆對話一樣，喃喃有辭，笑顏常開；時專注，時而嚴肅，經年累月亦得忙於刺繡，更換內粧衣物，小鞋，霞帔珠飾無一不穿載，整理金身永保其莊嚴及衣著之光鮮亮麗。眾所週知媽祖是所有中國人心中一個非常重要的信仰領袖。尤以打漁人家，特別是料羅系漁村型村落也是地區重要的碼頭，媽祖在所有人心中的重要性更是不言可喻。故在地區民俗文化中料羅村莊更有一說法，假如農曆大年初一無法返家團圓的親友家屬，也得於三月廿三日返回村內迎媽祖，共襄盛舉及和親人樂敘天倫。這是同其他村莊較為少見的。 而外婆「富貴嬤」不只村人，即便很多外地人，只要一聽其名便知其即如同媽祖婆的分身一般，亦是其專屬的彩粧師。老一輩曾說過神明之乩身常得坐禁，茹素各種儀程，非同一段，不可造次。其隨侍媽祖亦同，常得吃齋拜佛，多方自修不造任何業；否則媽祖會給她一些不論精神或身體上的警示及提醒，非常神奇。故有許多老輩長者都說：你外婆能安享高壽辭世，是媽祖在給其加持，保佑。雖古云：敬鬼神而遠之。然信者恒信。今之醫者研究醃漬物少吃，外婆卻也吃了一輩子。 宅心仁厚的長者─　 三十八年國軍來金，同時也帶了一部份所謂─「打石隊」小娃兒般的隊員，年紀不大，當時分配了一隊至料羅村，負責太武山及週邊坑道採石爆破等工作，號稱：「打石隊」，依稀從老輩口中輾轉得知當時隊長名叫：「張雲龍」。其間有多位借住在外婆家，因人多房小，當時內大廳，後房均有住人，頗特別及辛苦。其中有一隊員年僅十七歲左右，身上長一膿疱，老一輩稱此叫「骯髒風」所致。當時地區醫療不興，藥物缺乏未能妥善治療；故經常疼痛，每每深夜均偷偷的哭泣。加上又從大陸來金斷絕了兩岸之往來，年輕及加上思親之苦，處境堪憐。外婆即主動關懷詢問，得知此小孩叫─「陳祖金」。廈門尚有一老母親，又無法返回大陸探視，現又生病，心力憔悴不禁悲從中來。 當時諸多親友及其隊長希望外婆能幫他，外婆看這小孩頗為乖巧及懂事，即收為義子照顧，並視為己出。另一方面更積極到處求藥，拜媽祖婆，終治好其膿腫之疼痛。成年後並幫其娶了小金門羅厝之女─羅愛小姐為妻，成家立業。如今長住台灣─松山；兒孫滿堂。惟陳祖金先生卻早一步過世未能送外婆終老，但在其臨終時囑咐兩個兒子要代其回金門送別外婆，非常孝順。

上班第一天，同事們便私下警告我：那個長相甜美、個子嬌小的女領班，是個非常嚴苛的人，要我工作時要小心一點！ 經過幾天相處，發現女領班並不如同事們說的那樣，相反的，我還覺得女領班非常親切，不知道，是不是性別的關係，還是因為我是新人。 雖然女領班不像同事描述的那樣，卻有一些奇特的地方。 比如說，有時候女領班會指著一張桌子，生氣的問大家：「為什麼都沒人去服務那桌客人？」當我們順著女領班的手看過去，卻見不到半個客人；另外，固定上早班的女領班也從來不加班、不輪調晚班，女領班說：「因為太陽下山之後，會看見好兄弟！」 有人說：這些事搞不好是女領班逃避加班的藉口，直到那年的聖誕節，我才覺得，這一切可能是真的。 平常，經理可以容許女領班不加班，但聖誕節說什麼都得留下來，那可是餐廳一年之中最重要的檔期。那天，做完最後一輪聖誕大餐之後，已接近午夜！有同事提議：帶著客人沒喝完的紅酒和美食，開車到北海岸兜風！女領班禁不住大家慫恿，也跟著一起夜遊，我則因為太累！堅持回家休息。 他們一行十人，擠在小廂型車裡，別人的聖誕節，算是結束了；屬於他們的聖誕節，卻正要開始。那時還沒有酒禁，大家邊兜風邊嬉鬧也邊喝酒。紅酒的酒精濃度雖不高，但喝多了，也是會嗨起來！漸漸地，司機的車速越來越快，到了筆直的大度路，不知不覺開始狂飆起來，酒在車廂繼續傳遞著，歡樂也不斷放送著！忽然間，碰一聲！車禍了。 據警方說：因速度過快！車子翻轉了幾圈，撞倒了好幾棵樹，一個人從窗口飛出去，當場死亡；車內八個人受到重傷，全被送到最近的榮總急救！還有一個人遍尋不著！就是女領班。 奇怪的是，我們前往榮總探病時，發現女領班一臉茫然地坐在榮總大門口，令人意外的是：她竟然毫髮無傷。經理問她怎麼會一個人坐在這裡？女領班也說不上來！只說：車禍時，她看見一道光！接著，有一位穿著像古代員外的白鬍子老公公，抓著她的手，一直跑一直跑…後來她實在喘得受不了！便一把甩開老公公的手，才發現自己正坐在醫院門口。 因為沒有受傷，我們打電話給她的家人，沒多久！女領班的媽媽便把她帶回家。 後來，女領班跟我說：那天她媽媽並沒有直接把她帶回家，而是把她帶到一間宮廟收驚；一進門，師父劈頭就罵：「妳好大的膽子！居然敢甩開土地公的手。要不是妳四個朋友一起借壽給妳，妳早就死了！」 女領班的媽媽告訴她：當晚，她的四個好朋友（其中有兩人是親戚）紛紛打電話來，說夢見女領班出事了！害她在家裡擔心的要命！幸好沒事。 後來，我又待了幾個月，便離職了！女領班十分捨不得我走，因為我們的個性十分契合，直爽又討厭虛偽的人與事。 或許！女領班耿直的性格，正是她遇到災難，卻又能毫髮無傷的緣故吧。

　一朵花兒 一個迷人的笑容 迎風的笑臉 沐浴在陽光中的笑臉 吹動一顆顆輕飛的心 　帶著花粉的花蕊 散發著甜味的蜜 那朵朵笑容 甜進心窩裡 展翅翻飛 停格 拈花 微笑 　迎風的花 沐浴著陽光的花 一張張綻放笑顏的花 花粉迎風散發 誘人的甜蜜 展翅 翻飛 定格 拈花微笑 　訪花 成為蝶的迷人行旅 拈花 傳唱 一朵朵的微笑

家是最初的感動，沿著一條生命之河迴游，爸爸就在署金醫院的病榻上走完人生終程，一生精采的身影，就在回到他的發跡地山外緩緩的落幕了。 家鄉的習俗不客死在外，通常是留一口氣回家，當醫生告知病況惡化危急可以回家了，瞬間我們面面相覷，也只能無奈接受殘酷的事實，不捨即將失去爸爸的恐懼與哀痛頓時湧上，如注的淚水再也止不住了。 爸從病情急轉直下戴上呼吸器後就未再卸下，沉濁微弱的氣息就像春蠶般仍努力的喘吐著，接獲病危通知後倉皇將爸的病床推出了病房，穿越狹仄卻好像沒有盡頭的長廊，似走向一個懸浮在現實之外夢與回憶的國度，走向最後回家的路上。 臨終前他那銳利的雙眼已張不開了，燈光映照在他那枯槁的病容益發死灰慘白，在意識還清楚時氣若游絲吃力的說：「四弟與五弟從台灣回來了嗎？」之後病情惡化陷入昏迷，直到彌留仍似有所牽掛，遲遲未能安然闔眼，便哄說在機場馬上到了，只見他眼眶泛淚，而四弟與五弟最終因濃霧飛機延誤沒能見到爸最後一面，因為在回家的路上，已然斷氣了，他的風雨人生、他的故事、他的傷痛與愛已成絕響。 爸的去世就像風吹沙揚起塵埃般的卑微，一沙一世界，只要存在過，就會留下一點痕跡。他出生的那一年，正是軍閥割據、國民革命軍誓師北伐國事如麻的年代，一生年近九旬歲月緊緊隨著中國近代史的動盪而跌宕起落，日騎的鐵蹄踩踏童年顛躓的步履，少年羸弱身軀擋不住國共內戰的熾熱戰火，赤禍滔滔河山傾覆，他嚥下國破的苦澀離開了原鄉惠安來到第二故鄉金門。 他常說海島的人，註定是出外打拚的命，老天爺總是喜歡跟窮苦人家開玩笑，命運撥弄，自幼失怙，家中唯一男丁，責無旁貸一肩挑起一家的生計。古來金門廈門一衣帶水，兩門相通同船共渡，往返經營小生意，勉可餬口，孰料風雲變色，戰爭打亂了青春，兩岸隔絕，關山難越他鄉變故鄉，還鄉成為遙不可及的夢了。 當時的金門童山濯濯、黃沙滾滾，土壤貧瘠物資匱乏，兵荒馬亂國軍進駐，數萬大軍的消費帶來地區的繁榮景象，他為人豪邁不拘一格，商業洞察力強，生意場上身經百戰，曾在山外夜猶未央的早市擺攤賣菜，並先後經營過餐飲店、雜貨店、豬肉鋪等維生。 民國四十七年爆發舉世震驚的八二三砲戰，長達四十四天猛烈砲擊，硝煙蔽日，到處焦土殘垣滿目瘡痍。十月間政府利用砲火間隙疏遷老弱婦孺及學生到台灣安置，當時尚在襁褓中的我們兄弟倆在爸媽的揹負中，懵懂隨著大批逃離戰火驚駭慌亂的人潮搶搭軍艦遠赴台灣，抵達高雄碼頭後就這樣開始了我們那島與島間的流離。 戰爭延燒的台灣也是百廢待興，謀生不易，爸飄洋過海攜家帶眷來到陌生的異鄉，初來時舉目無親徬徨無依，先落腳賃居在三重埔，惶惶然急著尋親找到了失散在鐵路局服務的堂叔，由他介紹到鐵路局跟著火車做綑工雜役一段時日，之後陸續換了幾個工作但並不順遂，落番異鄉如蒲公英般的隨風飄零，食指浩繁家境日益窘迫，駐足省思終非長久之計遂又返回金門定居。 人間事，喜或悲，幸與不幸，都歸諸心念的選擇，當年逃遁戰爭同時遷徙來台的鄉親散居各地，如同遺落漫天星光幻夢的種子，多年之後在異鄉繁衍開枝散葉成為一方草原，逢年過節便像候鳥成群結隊回到自己的土地來尋根。 金門位處邊陲雖是個蕞爾小島，但卻以彈丸之地抵擋了萬丈烽火，當時戒嚴軍管的戰地幽閉鎖島禁忌箝制重重，就像一幅潑墨畫被恣意的揮灑渲染，全島草木皆兵，宵禁、出入境、自衛隊演訓、民生必需品等有不可勝數的嚴苛管制與扞格如影隨形；那砲火連天歲月，讓整顆心緊繃、旋緊著；沒有遐思、沒有異聲，祇有壓抑和噤默。 不過島上大街小巷充斥的軍人，人聲鼎沸的人潮倒是帶來了無限的商機，一間間小雜貨店、冰果室、撞球間便維持了一家家的生計，爸在山外菜市場內頂了間雜貨店重操舊業，日子就在無數的軍管禁令闇默下與菜市場嘈雜紛沓的吆喝聲中度過。 爸生命旅次始終如飛絮般奔竄，漂移歲月懸宕的行腳落定又揚起，民國七十二年驛馬星動，赴中壢士校附近尋訪旅台多年的姑姑，也因此訂了她住家附近的一間預售屋結為芳鄰，自此以後就在中壢落腳。後來並接了阿嬤赴台定居，他一直到最後病重返金，羈旅金門、台灣兩地奔波，就當了卅餘年台金間的空中飛人。 故鄉是每個人生命的啟航地，也深深牽動著每個旅人的靈魂，一路走過，思念怎堪抵抗時間的磨蝕？心中總有濃得化不開的鄉愁。那一年政府開放大陸探親，惠安老家捎來多封力邀爸返鄉探親的信箋，激發他那久蟄平靜心湖的騷動引爆思鄉潰決，當時小三通尚未實施，往返大陸需繞道港澳轉機，終於，鬢角已如霜的他踏上了返鄉尋根之旅，一圓契闊卅餘載漫長激越鬱結的鄉愁。 在福州機場通關出口處，爸的堂弟趕來接機，流逝時光在他們臉上鐫刻著歲月的皺褶，驀地相見怔怔相望淚相擁，彼此緊緊握著對方的手，胸臆澎湃激盪不已，金廈隔海相距近在咫尺卻遠若千山萬水之遙，雙方久別重逢恍如隔世，寒暄後隨即驅車返回惠安老家。 爸歷經兩岸砲火對峙紛擾，飽蘊滄桑，如今物換星移重返原鄉，宛如逆溯時光之旅，他不斷翻閱記憶，回憶失憶交錯，過往煙雲如潮湧現，長街寂寂老屋窄巷景致不再，尋訪故舊，祇是歲月已老，人事已非，一切彷若神隱在風中消逝，一時難掩莫名的空虛失落，他錯愕、啞然。 爸歸程行囊刻意掬了一把家鄉的泥土，想擁抱珍藏今生最鍾愛土地化作永恆的回憶，自忖歸鄉路迢迢，無情歲月催人老，不敢想此番別離後，是否還有下次的歸期？祇怕再回首已是百年身了！ 回顧前塵往事，歷經戰火洗禮的金門子弟，同島軍民一命，展現浯島花崗岩堅韌的生命力，孕育勇於放縱少年悠然神往的壯志豪情，投身軍旅者忒多，我們三兄弟也就在這種情境下陸續考取了軍校，四弟考上台電遠赴雲林縣受訓，都成為離鄉背井的遠方遊子。 三弟住桃園，軍中退伍後任職中油並考取台大夜間部，風雨無阻通車台北長達五年畢了業，那種堅毅不懈的進取心，一直深深撼動著我。而每一年他都會帶著妻小回家省親，臉上總是露出燦爛的笑容，貼心的問候師長親友，他就是這麼懂事、這麼戀家。直到有一天，驚聞他在桃園大園出車禍的噩耗，他走了，上天何其忍心以卅八歲黃金年華就讓他拋妻別子撒手人寰，白髮人送黑髮人更是人間的慘事，爸媽那悲慟不捨痛心淒厲的嚎啕聲無法喚回他；我知道他已永遠不會再像候鳥般的回來了。 浮生若夢，因緣聚散本無常，誰能真正擁有？緊接著旅居在台九十多高齡的阿嬤病重住院多日，隨著?病情日益加重，自知來日無多，交代爸不想客死他鄉，惦記著死也要回家。 當包機飛抵金門上空時，爸淚眼模糊趴伏在陷入彌留的阿嬤耳邊，哽咽泣訴「金門到了」，祇見阿嬤似會意已無懸念，眼角淚珠潸然流下，回家不久旋即溘然西歸，至此我才知道落葉歸根的情懷竟是至死方休啊！阿嬤內心深處或許有憾，那就是未能重回原鄉-福建省惠安，生前不能重返，但願此刻能魂歸故里，一路好走…。 生命，在喧嘩中開始旅行，在沉默中止息，歷史長河潺潺流過，三弟車禍人生折翼、阿嬤病重相繼過逝、四弟、五弟來不及見爸最後一面、爸抱憾辭世，親人生離死別撕裂般的揪痛，決然的生死滿溢得令時間停駐，翻飛的思緒似一股伏流掠過，總是觸動內心深處的隱痛。 紛亂年代金門譜著戰地光環走在歷史的浪頭上，陷入像海嘯般席捲的戰爭漩渦，我們都身不由己的擁抱戰爭，在島與島、原鄉與異鄉間隨波逐流飄泊擺盪，雖千迴百轉，最終總是泊入母親的臂彎、心繫家園而歸，因為愛戀原鄉一夜鄉心處處同，家永遠都是撫慰遊子的避風港。 白雲千載空悠悠，歷史像風呼嘯而過，回首來時路，金門在歲月滄桑裡蛻變，不變的是原鄉情的呼喚與悸動依舊，島嶼天光，而那曾劃破天際的烽火煙硝已然灰飛煙滅，雲淡風清。 （本文係第11屆浯島文學獎散文佳作）

１６：４５ 拖吊車緩緩從中年Ｋ這輛已經有五年車齡的福特天王星房車駛過，速度似乎很慢，從駕駛座旁探出頭來的男子，皺緊眉頭看著中年Ｋ。中年Ｋ將檳榔汁吐進隨檳榔附贈的塑膠杯裡，神情顯得有些許落寞。朝車窗外吐了一口混濁的濃煙。 ＡＭ９３.５警察廣播電台播音員仍連株炮似報導塞車路況，偶而也有許多熱心的聽眾撥電話補充最新塞車訊息，整個台北市似乎已動彈不得。 中年Ｋ自雙面印著穿泳裝的女郎的紙盒裡，掏出一粒檳榔看了一眼，將檳榔塞進嘴裡，等待與娜娜的燭光晚餐。　 行動電話終於響了，有些許雜音。中年Ｋ轉著頭，調整接收的訊息，並且提高說話的音量，允諾小孩回家時不會遺忘生日禮物時，才警覺到今天晚上是小孩子的媽三十五歲生日。 頓時覺得一股寒流，沿著背脊往腦幹衝上來。 結婚十年了，一直沒有讓她出國旅遊，每天總是找一些藉口應酬，酒和女人似乎成為中年Ｋ這種靠業務過活的人唯一的生存方式，如今，竟然連她的生日都遺忘了。 １７：１８ 中年Ｋ試著重撥電話與孩子的媽溝通，編一些無法推卸的應酬為藉口，而她卻淡淡地說：你忙吧，回來再說！　　 回來再說，一度是孩子的媽給中年Ｋ的最後承諾。 有一年，中年Ｋ因為忙著分公司開幕的事而遺忘了她的生日，遺忘了給她一枚鑽戒的承諾時，她也曾經說過這句話。不同的是，這次的語氣飄揚著一團燃燒中的怒火。 　１７：２５ 娜娜還沒來。閃著警示燈的警備車緩緩靠了過來，在中年Ｋ車身旁停了下來，年輕的警察從搖下的車窗，探出頭來。 這個地方不能停車，把車子開走。 我等人，馬上就走。 我說過，馬上開走。 年輕警察似乎惱怒了，準備推開車門走下來，中年Ｋ如在眾人圍觀的鬥雞場上被鬥垮的公雞，將煙按熄，離開暫停了將近三十分的黃線上。 沿著街道緩慢前進，娜娜一直沒有出現。繞過了幾條街，中年Ｋ又把車子停回原來的道路原來的黃線上。台北的女人似乎是夭艷的精靈，成群結隊如魚群於如溪流的道路穿梭，高矮肥瘦與美醜都有屬於自己的生活方式，自己的男人，或自己的家庭或自己的生活？ 下班時刻，人車洶湧，中年Ｋ只能坐在駕駛座前，欣賞走過眼眸的台北的女人，繼續留在未熄火的車子裡，等待一段違規的情懷，在燭光晚餐中，喝一些酒，然後，找一個偏僻而安靜的地方休息，談談天，聊一聊八卦新聞。 １７：３６ 夾克裡的保險套還在，中年Ｋ的心情舒服多了，至少，可以沒有掛慮地放手玩過今宵。娜娜依然沒有出現。車潮突然壅塞起來，許多車輛在中年Ｋ前方停了下來。　　　 警備車一路閃著警示燈與警笛，從車陣中蛇行穿越而去。中年Ｋ依然把菸點燃，嚼著檳榔等待著即將到來的溫情擁抱。女人總是如此，喜歡遲到，喜歡被哄？行動電話響了起來。 　傑哥，我是娜娜，出事了，快點過來幫忙…… 娜娜？中年Ｋ不自覺顫抖了幾下，手中的煙掉落在褲襠上，伸手拍了拍滯留的煙灰，臉上所有的神經突然繃緊起來，緩緩將車速加快，一路往娜娜出事的地點衝過去。警察廣播電台新聞快報如未爆彈，毫無預警炸了開來。  現在插播一則交通事故新聞台北市仁愛路二段與杭州南路口剛剛發生一起車禍一名女子穿越道路時被闖紅燈的計程車當場撞倒交通警察據報後已趕往處理往來車輛小心駕駛有關車禍最新消息請留意本台五分鐘即時新聞………… 關上了收音機，中年Ｋ闖越一個人車還不算太壅塞路口的紅燈，顫抖的指頭將菸點燃時，行動電話響了起來。 中年Ｋ昏沉沉的腦海，浮現湖口那位女人牽動冷艷嘴唇，重複摸骨男子冷如冰雪的叮嚀：不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 中年Ｋ握持行動電話的手，隨心跳而不規則顫抖。 爸，我是小美，媽出車禍了。 車禍？在什麼地方？　 台北仁愛路跟杭州南路還是杭州北路路口。 喂，喂……妳沒聽錯吧？妳媽媽什麼時候到台北來？剛剛不是還在家裡聽電話？ 掛上了你的電話後，媽說要上台北找你，沒多久，警察就打電話說，媽出車禍了。 在哪一家醫院？ 死了，警察說已經死了…… 中年Ｋ夾著香煙的左手不自覺顫抖起來，眉頭緊縮如一隻老化而孤獨的臥蠶，顯得醜陋而無助。（下）

自從92年第一次投稿獲得刊出以後，對寫作信心大增，雖然後續退稿比獲留用還多，但每次的書寫都是一種練習，也是一種心情的抒發。 其實，我小時甚少接觸課外讀物，因此除了老師指定的作文，幾乎不曾寫過任何文章。那些為了功課才寫的短文，語句不通，氣血不暢，簡直難以下嚥的文字堆疊在一塊兒，現在回想起來，真是苦了彼時閱卷的老師。 然而，會再次提筆寫東西，係因公務需要。在培訓撰寫企劃案能力的當下，才驚覺一字一句是如此重要。如何寫出一份讓人信服的文章，關係著能否取得贊助，故此，開始琢磨文字的運用。除此，也需製作文宣品，因此寫出動人感性的短文，便成為自己不可或缺的職場能力。 一兼兩顧，習於以文字表達後，便起了投稿報社的念頭。認真的閱讀，熟悉各個版面瞭解版性後，便開始積極撰寫身邊朋友的生命故事，或是溫馨奇特的事件。幸獲編輯的厚愛，讓我對寫作更添一份歡喜心。 因此，現在已養成撰寫小品文的習慣，不論是否獲得留用，享受浸淫在文字裡的歡愉氛圍，字斟句酌真是一件有趣的樂事，投稿也成了我的興趣之一。

  車緩緩啟動滑行時，中年Ｋ忽然想起新竹湖口那位坐在靠著摸骨維生，兩眼失明中年男子身旁，漂亮而風韻婀娜的女人，想起「七月，勿出遠門」的叮嚀。昏沉沉的腦海浮現那位女人牽動冷艷嘴唇，重複如漆黑夜裡，自屋簷飛出的蝙蝠般的冷悚，自摸骨男子嘴裡跳出的話： 不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 女人斜眼看著中年Ｋ，伸手接過了中年Ｋ從皮匣裡掏出的一千元鈔票，揮手招呼站在一旁等候的婦人。女人一臉冷艷的胭脂，讓中年Ｋ覺得背脊涼了起來，如冷血的蛇沿著腰椎往背脊爬。 中年Ｋ皺著眉頭走出有點詭異而陰暗的摸骨所，午後炙熱的陽光灼傷了他的心靈。唯一還能讓中年Ｋ清醒的，是脂粉的溫存即將於眼眸中如火焰般，沿著每一吋肌膚燃燒起來，這種被胭脂灼傷的感覺，對於年近四十歲的男孩而言，無疑是一種脫軌的意外事件，沒有所謂對或錯，只有匆匆走過的悲歡。 娜娜不在身旁，抽一點煙是沒有關係的。七月，午後的陽光顯得特別炙熱，難耐的衝動，如汗水般自冷氣不太涼冷的車內蠢動。駕駛座前的石英鐘閃爍著一組數字，如中年Ｋ燃燒的慾火。 　１４：２０ 檳榔攤在通往高速公路的寬闊街道一字排開，每座檳榔攤裡的女孩，雖然沒有劉嘉玲的肌膚或蕭薔的身材，卻露出十分誘人的腿，如獵人懂得事先舖設陷阱，等待於叢林中迷途的動物。如果運氣好一點，可以在一手拿檳榔一手交錢時，看到她們彎腰時裸露的酥胸。 眼眸的悸動，讓中年Ｋ相信自己的青春依然寫在臉上。轎車沿著道路緩緩向中年Ｋ在一位跌膝而坐，將高跟鞋吊在腳尖搖晃，裙子如一條窄小毛巾般披在大腿上的女孩看守的檳榔攤前，把車速減緩後停了下來。 關於男人的那股衝動，卻一直停不下來。 檳榔攤女人向中年Ｋ招手，一如中年Ｋ年輕時在商場應酬時，一群以脂粉把臉頰抹得有些臃腫的女人，露出曖昧的笑顏。 檳榔攤的女人如盛開的玫瑰，自中年Ｋ的眼眸中炙熱燃燒起來。 車未停妥，女郎以一種十分撩人而流利的動作，將置於腳尖搖晃的高跟鞋套進腳跟，捏著煙、檳榔與一只塑膠杯，推開檳榔攤的透明塑膠門，搖晃身子一路往外走過來。 中年Ｋ張大眼睛，如飢餓的狼盯著獵物，不希望有任何閃失的機靈，隱約中，可以從她輕薄短衣裡，聽到乳房於行進間抖動的聲音。 搖下車窗，中年Ｋ將百元鈔票遞給女孩，她彎著身子把檳榔和煙塞進他伸出的左手，以十分熟練的動作，摸了一下他握著方向盤的右手，以曖昧的眼神說：開慢一點，一路平安！ １４：４０ 中年Ｋ臉上浮現笑顏，一縷經過染色之後的笑顏。中年Ｋ緩緩往高速公路的方向前進。在施工中的道路上前進，而晃動的車輛如檳榔攤女人滯留於他眼眸，乳房於薄衣裡不規則的抖動。 不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 中年Ｋ的眉頭不自覺皺了起來，粗濃的眉毛如兩條老蠶橫臥於細密皺紋的額頭，然而想起今天晚上，即將和娜娜共度燭光晚餐，中年Ｋ心情輕鬆了許多。伸手摸了摸放在夾克口袋裡，出門時在街角一家藥局買的那包進口的保險套，確定還在，和想起那雙吊著高跟鞋左右搖晃的腿的那種感覺，從丹田往胸口竄上來的一股熱流，讓他感到有些許汗水自額際竄了出來。 這一趟台北之旅的約會，應該不會空手而回。 中年Ｋ露出貪婪的笑容。自交流道駛入高速公路後，車輛越來越多，車速逐漸慢了下來。救護車急速從路肩飛奔而去，他把駕駛座前的收音機頻率調整在警察廣播電台的頻道上，警廣那位播音員嘀嘀咕咕些剛出爐的晚報新聞，沒有最新的路況消息。　　 一輛警車自路肩呼嘯而去，車陣越來越長了。中年Ｋ將煙點燃，從搖下了五公分寬的車窗縫中，噴出一口接一口的煙霧，等待奇蹟出現，一如等待著娜娜的親密行為。 　１５：２５ 遠方，從中正機場起飛的空中巴士，貼著天空一路緩緩飛過。去年，中年Ｋ和娜娜在夏威夷度過了一個耐人尋味的夏天，那種如貓墊著腳步將廚房裡等待退冰的魚，偷偷帶離，躲在陰暗一隅啃食後，滿足地在艷陽下曝曬溫飽肚皮的感覺，似乎還有一點點心寒的冰冷。 路旁，出現了綠底白字的路標，林口就在不遠處，台北還有一段距離。中年Ｋ搖下了車窗，點燃了菸，自裊裊煙霧中，回憶一段溫存的心靈悸動。 煙霧在車內飛繞。中年Ｋ尾隨前方車輛穿越路肩，一路往前進，速度雖然因為車潮的壅塞而緩慢下來，卻往前推進了將近二公里。交通警察在前方攔下闖路肩的車輛。北上的高速公路外側車道，因為路肩車輛的如泥鰍般往內挪擠，車陣，如倒塌的骨牌四處亂竄。 　１６：１０ 中年Ｋ想把煙蒂彈出窗外，從後視鏡裡，看到一位年輕的交通警察從車左後方靠了過來，嘴裡嘮叨著，揮動向路邊停靠的手勢：行駛路肩。違規駕駛，停車停車。 日常生活中，一些誘人違規的事情還真多。婚外的感情算不算違規？ 禿頭的總經理在批示中年Ｋ半天病假的假單時，露出狐疑的眼神瞪著他。以病假為翹班的掩護，一直是現代人的藉口？ 中年Ｋ曾經看過禿頭的總經理利用出差的時間，帶著業務部一位女孩在汽車賓館逗留。第二天，中年Ｋ從那位女同事的眼神中，讀到了一種屬於女人特有的風韻。她笑了笑說：總經理人很好。 警察把違規駕駛告發單塞給中年Ｋ，中年Ｋ發現自己的尊嚴被徹底瓦解，卑微得竟然那麼不堪一擊。許多車輛繞進路肩，中年Ｋ只能像做錯了事被處罰過後的小孩抿著嘴，沉默無語望著前方，前方是一長排如於晚霞中歸巢的雁陣，他只能在走走停停的路況中，為自己找尋一點喜悅，而喜悅來自於夜晚燈火中昇起，循環了多次的邂逅。 車子越過了圓山飯店後，轉入建國北路高架橋，從松山機場起的飛機，在台北的天空盤旋，如中年Ｋ尾隨著漫長車陣緩緩向前移動。　 ＡＭ９３·５頻率的警廣交通網重複著台北市區塞車路況報導，而建國北路高架橋是雙向癱瘓的路段。 不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 想起了湖口那位冷艷的女人，中年Ｋ不自覺地聳了聳肩。 　１６：２８ 穿越了許多巷道，中年Ｋ終於把車停靠在仁愛路二段道路旁，等候從南京東路一家貿易公司下班後趕過來的娜娜。 禁止停車的黃色道路線，對中年Ｋ來說，似乎已沒有太多的意義。只要堅持　　　「人不離車」的原則，應該可以瀟灑留在駕駛座，輕輕鬆鬆將香菸點燃，一邊嚼著檳榔，一邊吞吐著煙霧。 中年Ｋ深信這個原則是行得通的，一如他深信這一段露水緣分，沒有人會知道。嘴角浮現絲絲曖昧的笑容。（上）

  我因參加「海峽兩岸科學傳播論壇」，去了一趟北京和重慶。北京略去不記，只談談重慶。 重慶是個山城，市內高樓林立，錯落有致，從沒看過一個城市有那麼多高架橋！杜牧〈阿房宮賦〉：「盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。」差可比喻重慶的現況。 重慶的春季通常晚間下雨，白天隨時有霧，難得看到陽光。重慶科協的柯小姐權充導遊，曾數次吟出李商隱詩〈夜雨寄北〉：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」在重慶期間，我們親身體會到「巴山夜雨」的情景。     重慶位於長江和嘉陵江交會處，我們曾搭船夜遊兩江--長江和嘉陵江，遊艇從長江南岸的朝天門碼頭上船，起先沿著北岸行駛，觀賞北岸景致，過了兩江交匯處，再折往南岸，觀賞南岸景致，最後經朝天門大橋返回碼頭，前後約一小時。 重慶臨江倚山，建築層層疊疊，道路盤旋上下，夜景格外綺麗，難怪有「不看夜景，枉到重慶」的說法。如果和香港維多利亞、上海黃浦江、廣州珠江的夜景相比，沿岸同樣聳峙著霓虹燈閃爍的高樓，但重慶似乎景更多了一份起伏和柔媚。 此行曾造訪重慶附近世界文化遺產大足石刻。大足石刻有七十餘處，其中以寶頂山和北山摩崖石刻最為著名。北山摩崖石刻始鑿於晚唐，歷經五代而至南宋。寶頂山摩崖石刻始鑿於南宋淳熙六年，主要是南宋作品。一九九○年代初我曾探索過民間宗教，所以在「地藏十殿閻王龕」駐足較久。主像地藏菩薩居中，兩側為十殿閻王，後排立男女侍者，或執戟，或捧文卷，或捧笏；牛頭馬面鬼卒分立兩側。十殿閻王名稱，與各地獄的刑罰，和流傳久遠的民間善書《玉歷寶鈔》（簡稱玉歷）基本一致。寶頂山「地藏十殿閻王龕」，或可考訂《玉歷》確為宋代著造。 從大足返重慶途中，科協的柯小姐宣佈，重慶科協送給每位與會者一份秘密禮物，已送到我們的房間。隔了不到三分鐘，柯小姐忍不住說出謎底，送我們的是葉脈畫，是用重慶市樹黃葛樹（一種大葉榕）製作的。接著柯小姐把我們帶到洪崖洞仿古吊腳樓觀光區，吃道地的四川火鍋。當晚回到房間，桌上果然有個深綠色精緻的提袋，裡面有個深綠色的錦盒。打開，精緻的鏡框，鑲著一張長約二十五公分、寬約十公分的葉脈畫，畫得是重慶的吊腳樓，上端有題款：「重慶磁器口古鎮  明壽畫於西郊」。 在重慶的最後一天，上午前往長江南岸的南山風景區，參觀抗戰遺址博物館。抗戰時蔣委員長在此辦公，居住。難能可貴的是，解說員並沒曲解歷史。展廳中有一張圖表，列出抗戰陣亡將領，國軍有二七五位，共軍只有一位，解說員毫不隱諱。如今大陸知識份子都已明白，抗日戰爭不是共軍打的。 現今大陸已實施禁菸，酒店、餐廳不再有人吸菸。過去餐桌上隨時有人吞雲吐霧，即使主人招待的菜色再好，不吸菸的客人也會留下惡劣印象。酒店大廳、餐廳不再有人吸菸，無疑是一大進步。此外酒店、餐廳、商店的服務態度已進步不少。此行極少看到有人隨地吐痰。汽車亂按喇叭已明顯減少。總之，國民素質已提高了。 然而，此行仍看出些地方有待改進。舉例來說，從北京到重慶，所搭的國航竟然誤點兩個半小時！從重慶返台，也誤點一小時。機上的牛肉飯、雞肉飯，只有一點鹹得要命的湯汁，找不到幾小塊牛肉或雞肉。國航代表國家，誤點又給乘客吃難吃的餐食，對國家的形象很不好。又如在重慶醫大觀看某教授的鑑別食物真偽演示時，實驗室隔壁就是男廁，小便斗上有層黃垢，尿騷味薰人，顯然並非經常刷洗。醫學院的廁所尚且如此，其他院校可以想像。從重慶返台時，在候機室遇到一群要到台灣觀光的男女，或許太興奮了，個個扯著嗓門大吼大叫，使我們想假寐一下都不可得。 當然，社會風氣的轉變有賴教育。當九年國民教育實施幾十年，社會上隨便抓一個人出來至少都有初中畢業程度時，許多問題就會改善。硬件進步容易，軟件進步需要時間，軟件的核心是教育。有人說：「台灣最美麗的風景是人。」台灣實施九年國教始於一九六八年，換句話說現年六十歲以下的國民，至少有初中程度。當您遇到的販夫走卒都有初中或高中程度，社會就不一樣了。大陸一定會有這一天，不過還要耐心等待一段時間。 然而，就整個中國來說，進步顯而易見。中國廣土眾民，只要每個人進步一點點，加起來就很驚人。中國，從上到下都在進步，我對中國的未來充滿信心。   

  今年年初，我在一所職業學校兼任國文老師，這所學校老師不太穩定，每個學期都有人離開，雖然是一所老字號學校，受少子化影響招生率卻是每況愈下，每位老師都要擔任學校招生的工作，還好我只是兼任性質，沒有招生壓力。 初來到這的那天，約略記得教室外下著小雨，教室內大家都穿著厚重外套，校長不只一次跟我說，這個學校的學生非常頑皮很難管，一個個都像猴子一樣，好多老師都被他們氣哭過憤而離職，如果沒拿出十八般武藝來，很可能你也會步上這些老師的後塵。 他們果然很不乖，無論上什麼課，總是有此起彼伏的聲音，就連他們交上來的作業也讓我很頭疼，不是少就是忘，在黑板上示範好幾次寫作格式，等到交上來又是錯誤百出、五光十色，這已經不是我第一次上講台了，念研究所時也曾在大學試講試教過，但還真沒這次棘手。 到了第三天，我的嗓子已經啞了，課上到一半就拿了一喉片往嘴裡含，第一排女孩子眼尖，說老師你吃什麼？我只好苦笑：老師每天跟你們喊得嗓子疼，可是課不能不上啊，只能吃點喉片。他們終於安靜了下來，立刻不說話。我停了一會，繼續上課。教室裡突然安靜下來還真不習慣。從那之後，課堂上還是經常有聲音，但只要我放下書看他們一會兒，他們就會安靜甚至有時候我皺著眉頭吸口氣，猶豫著要不要管一下紀律時，就會有前排的孩子喊，老師生氣了不要講話！你們聽！老師嗓子都啞了！每到這時我總是心中一動，這些孩子，雖然是頑皮了一點，卻是善良有感情的啊。 由於是兼任，上完課就走所以從沒見過他們的父母，據校長所悉，幾乎都是中下階層，大部分是工廠作業員、保全、送報、賣菜的、鐘點工。他們幾乎都不常來學校，最多也只是接送一下。但我想他們都是愛孩子的，把孩子帶在身邊，自己努力賺錢，供孩子上學讀書，雖然學校有點簡陋，但也是竭盡所能了吧。 有天，一個憨憨的男生作文簿上向填鴨似的亂寫一通，似乎小學、國中沒學好一樣。我把他拉到講台一旁，問他為什麼在作文簿上畫畫，他不說話，我說明早把你爸媽叫來學校，不信他們不管你！他說我爸爸早上要送報。那你媽呢？他說要賣菜。頓時我火了，他們早上四點就要起來對吧？你還在睡覺他們就走了吧？他們這麼辛苦賺錢讓你沒後顧之憂的上學你還說得過去嗎？這位平時沉默寡言的男孩還是不說話，卻嗚嗚的哭了，一點也不像是十七、八歲小孩。 教室裡鴉雀無聲，我有些激動，看著他們一字一句地說：「現在台灣經濟已不如前，找份工作非常不容易，你們父母辛苦賺錢讓你們在這教室，不用像他們在外揮汗如雨的給你念書，要感到珍惜，要用功學習，要爭一口氣！」此時，四十多雙眼睛似懂非懂的盯著我。 第二天早上一走進教室，三年級期末的最後一節課，有位女孩讓我特別難忘，她不顧形象的跑來講台前，對我說：老師，我喜歡你。當時我晃了一下，回答：「上了大學，記得要好好用功讀書！」我想，他們應該是懂的。 跟他們相處時間雖然只有一學期不長，但每次只要上到三年級畢業班，就會想到這一幕。他們就像我的孩子一樣善良、懂事，真希望他們能好好規劃自己的將來，相信只要有陽光，他們也能像花兒一樣燦爛開放。

初春的晨曦透亮，穿越百葉窗照著眠床，第一道喚醒的陽光從手機裡傳來，慣性的我其實已經醒著，隔壁的空地拆掉我童年回憶的老屋，只能在挨著的公寓三樓得到救贖，其實已經很滿足了，昨夜夢裡懷抱著美麗的女嬰，有著與自己一般的臉孔與睫毛，擁懷的溫度歡欣的滿足感直到黎明醒來，真實得遲遲不肯散去，莫非這是證明著我真的回來了的說服，在童年居住地的緬懷帶入夢中。 站在三樓邊間的書房吹著剛洗好的頭髮，往窗台看著左後方的殘舊古厝，風骨猶存的三合院像一顆印章，可以如此清晰的看著古厝整棟面貌，一落四櫸頭的正統格局裡有些增建的小空間，我看見許多小孩開心圍坐著四方桌，大哥最愛吃拜拜過的芋淋肉，舅媽總愛把三層肉切成大大的長方形，滷出香香剛好的肉色，芋頭也切得大大的多角形，配起飯來很快得到飽足感，祭祀對小孩來說是桌上菜餚的香味，至於拜的是誰也記不得所有神主牌位，古厝旁邊有一條窄巷，母親說有一個石門框的那一頭以前是封閉的，一位即將臨盆的婦女陣痛難忍雙手護肚，在丈夫搭好的巷弄遮布裡，輕輕躺在拆卸的黑與紅門板上，婦女的黑髮與女嬰的頭同時落在古厝的門板上，是一起的，第六胎了，平時操勞著家務一直到陣痛開始才找產婆來接生，母親說女嬰的頭其實已經迫不及待出來了，娘家有借住不借生的習俗，那窄窄的巷弄居然是我的出生地，看來心急的個性從小就開始了，初春的早晨，寂靜的時光走的真快啊，立春生的我特別眷戀春陽，是大地春回的開始，也特別喜愛著古厝的紅磚白石，對木門自更有一份難捨的情懷。 對門右邊三層樓住著從前是古厝的鄰居，歲月只讓古厝消退卻讓記憶鮮明，熟識的對門姐姐正捧著嬰兒洗澡用的鋁製大面桶，裡頭兩隻燙著的雞，因熱像剛洗完頭髮待梳理的毛，快速移到戶外跟她先生蹲著，不時甩開被雞毛燙著的手指，盆裡盆外忙著，謹遵古法拔毛的景象，想起母親在三合院裡養的雞，總在我們小孩好奇的圍觀下漸次一絲不掛，瞬間讓站在三樓陽台的我，肅穆地心酸得不知道自己當年為何要離開，離開的我與不曾離開的她，是誰好好的對待了歲月，我急著讓時間增倍，吸納世界滋養心靈，竟頹喪在午后靜謐的兩隻雞毛，所有人都去了哪裡？去追歲月了嗎？公寓前的空地一直延伸到許氏宗祠廣場，原本姓許的母親是三女送給了姓徐住隔壁的外公，祖母希望改變運氣得子，用母親換回一個空紅包袋的希望，我彷彿看到農曆七月普渡公緩慢點頭的臉龐，咚咚鏘的樂聲在午夜達到最高潮，跟著一群大人等著最後的謝幕，有拜有保佑撫慰了物資缺乏的童年，記憶中前方有許多同學們家的古厝，也已多不復見，後浦小鎮的南門已經不像小時候，經濟生活的改善與生活習慣的變遷，現代式建築已經趁虛而入，推倒一棟古厝，取而代之洋房或公寓到處可見，幸好留存許多小小的巷弄，在晨昏散步時多少在新舊雜陳的建築裡安慰了我的心。 我可以想像在另一個世界的父親你，你可以俯視我，像我現在很清楚看見公寓周遭的古厝區一樣，我感覺到被你深層的擁抱，你的臂很寬很寬，在整個天空下，你微笑的盡量張開，好讓我整個的被包覆，我愛你難道是因為你的離開才知道？失去你之後的這些年，層層結痂慢慢脫落，我慢慢與你靠近，我相信平行線是看不清楚對方的深層情感，在嚴肅的父親面具下探索徒勞無功，一定需要某種不一樣的空間裡，拋開了禁忌，打開所有的門與窗，才能漸漸靠近，走完一條巷子需要多少時間啊，即使三月的春陽照在我的巷弄裡，這頭到那頭，我到底走了多久？還需要再花上多少時間呢！ 公寓右邊的空地只剩平整的水泥，在我出生後的弟妹都在租賃的這棟古厝出生，我爬上屋頂才能躲過隔壁雙併鄰居擋住的視野，我拿筆拼湊素描著古厝的空間，大廳的左邊房間是母親與剛出生嬰兒睡的紅眠床，我總挨著嬰兒睡，我喜歡離開大廳右邊擠滿兄弟姐妹7人的房間，一個挨著一個睡，向左轉向右轉要一致性，以節省空間，清晨醒來才發現與妹妹的頭髮黏在一起，妹妹一直吃到睡著都捨不得吐的口香糖，床是一片片拼裝的木板，房間有多大床就拼多大，每隔兩年就有一個嬰兒來報到，能夠一直睡在母親的紅眠床，其實有著某種程度的驕傲與寵愛，到我小學時已經陸續有5個弟妹出生，我也漸次失寵的挪到大木床，跟母親睡還有一個令人喜歡的原因，母親房間的尿桶比較乾淨，不像右邊房間尿桶的氣味總隨著三月的濃霧蔓延，窒礙在擁擠只有一線通道的房間，當時的二姐已經在貢糖店工作，她喜歡清晨藉著房間天窗射入的陽光綁著兩大麻花辮，三姐乖巧的幫忙母親照顧幼小的弟妹，我躡手躡腳的端著已滿的尿桶到大門左邊的牆角糞坑倒灌，總擔心迎面碰到放學的同學，低頭快速行走練就我今日的快腿風格。 父親總在過年時重新粉刷古厝大門兩側的牆壁，用鐵筆裝著水泥與石膏和出的白漆，畫出美麗的牡丹富貴與雙龍搶珠，突出的線條上彩出華麗的顏色，立體而美麗，鼓浪嶼出生九歲來金門的父親，如何練就這手畫筆，讓破舊的古厝添上顏色，一直是我未解的習題，在幾張老照片裡，隱約在我和姐妹穿新棉襖的照片背景裡，看出父親的手繪圖樣，母親說您曾以四萬元標下鄭成功祠的油漆工程，因為只有能畫龍的你才能得標，我看過到現在仍保存的金色四爪龍，在大殿與草地兩旁的涼亭裡，那也是我常去散步的地方，從古厝穿過小巷弄，沿著浯江溪、莒光湖畔、夏墅、鄭成功祠，我喜歡這樣的走著，喜歡每天都在有你的小鎮裡生活。 舅舅家的門板仍然留著您書寫的毛筆字對聯，爸爸，您那麼喜歡寫字寫文章嗎？即使在病後仍然用抖動的手一筆筆寫出歪斜的字，要我再謄一遍才能寄到報社，我小心翼翼攤開您九天講古的鉛字剪貼簿，翻到城中畢業的一篇離情，是您鼓勵我第一次的投稿，那小小的鉛字觸發我的寫作，撫慰您的心，末了還標註四女。古厝寂靜的廳堂不再有您聽南管吟唱的身影、藍天的院子照不到伏案思寫文章的背影，只能配合著季節翻找出您的文章剪輯簿：【春天的快樂】、【清明時節】、【競渡龍舟】、【六月荔枝】、【瓜月鬼節】、【戲說七夕鵲橋會】、有一篇【酒杯再見】（……50年之前地瓜酒每斤一毛錢，高粱酒1斤裝每瓶四毛錢……以及朮米燒土釀的由同安運至金門每斤八分錢……），想必您是下過決心要戒酒的，剪貼的文章上都有標註稿費多少，那是可以自由挪用來買酒的錢嗎？當時物價兩三篇文章大約可買一瓶黃標金門高粱酒，不過您卻沒真正成功的離開過酒杯。 領到工程頭期款時您就豪氣整簍的買進螃蟹，母親總皺著眉頭看我們11個孩子圍著院子的大面桶啃螃蟹，嗑了滿地殘骸不好清掃，又易招致螞蟻，我仍記得新鮮螃蟹的腳肉一絲絲剝開的鮮嫩，我們雖窮卻是吃螃蟹長大的，我最怕爸爸沒工程時，要我去賣油漆，買滿一廳堂的油漆、長城牌、各種顏色，我常提著油漆桶拐過幾個巷弄，慢慢走慢慢思考，如何說服老闆退我油漆錢，如果賣不掉還是要再去一次，您就是喜歡用這種方式理財，您的豪氣請客讓我們的生活品質差異很大，母親用醃好的西瓜豆豉配白稀飯補上這種青黃不接時。 哥哥說，五叔說過我們來自南安赤崎，我看過浯州顏氏族譜上記載著我們這房祖先必聞公遷居許嶺，尋根的地圖已悄悄的素描在我們的心，福建南安環山村赤崎聚落漸漸在心中熟悉了起來，點點滴滴如獲至寶，拼湊著父親的家族，對於第三代的我們來說，很是羨慕金門同安顏氏有一本厚厚的族譜，讓自己很安心的在族譜上有一個位置，連著上面與下面，那小小的連結就是一世代，而我要去連哪裡呢，我也好想好想能連得上誰，然後一直往上畫線條，就像是畫出許多迷宮的線一樣，蓋住的紙慢慢退卻，退到底的家卻沒有路可達，爸爸今年掃墓大哥搭船回鄉，我們要一起去尋根，往更前更高去尋，家鄉是遊子的歸依，生活在小鎮的我好羨慕有宗祠家廟的人，整個聚落都是宗親，好棒好幸福。 三月驚雷後一夜的微雨，這麼濃的思念，像三月飛機不飛的日子，朦朧得看不清遠方，我想住在這島上的人，曾經離去或目前尚在遠方，如何對待這思念?我下著樓來，繞過防空洞，走入出生古厝旁邊的小巷，經過紅磚的小洋樓，一片曾經滄海填土而建的體育館，經過木麻黃林，俯視著浯江溪，時光飛越的河啊，陽光下的海茄苳，微風輕輕柔柔、吹向西來飄向東，鹹鹹澀澀的海風味，撥弄著木麻黃與我的髮絲，如絲如夢。 （本文係第十一屆浯島文學獎散文獎第三名）

傳統觀念總認為男大當婚女大當嫁，就像適婚年齡的男女一樣，會受到親友們旁敲側擊的關心探問，最無奈的是一點親戚關係也沒有的鄰居，三姑六婆們的毒舌： 「有沒有對象?等做老姑婆!」雖然是開玩笑的口吻，但並不好笑。 「今年幾歲了?怎麼還不結婚?」呵!要是有對象，當然就考慮結婚。 「我幫你介紹一個。」說聲謝謝，其實心領了。 爸媽是客氣的人，交代我們說遠親的長者是一番好意，比較不懂得說話，要晚輩們以和為貴，不要跟他們計較。 除了婚姻問題，勤奮的老人家也關心年輕人的工作和收入。全職媽媽十幾年來，每次回鄉，總有幾位好心的嬸婆們走進三合院裡來關心我:「恁頭家(先生)一個月是賺多少囉?不然你怎可能閒閒在家沒事做……」其實是在打探先生的收入。 「在家裡閒閒沒代誌，真好命!」我想是羨慕吧! 「小孩都大了，要開始找工作了!」不像建議倒像命令。 「是找不到工作?還是沒去找?唉喲，休息太久，骨頭就懶了。」開始要訓人了。 像剝洋蔥般，一層層問下去，不能得罪又不能逃避的長者。沒多久，村裡就流傳著「阿賓仔的頭家一個月賺十幾萬，她閒閒真好命，孩子大了，她也不去找工作……」不管我據實回答或是顧左右而言他的應付帶過，她們早已為我編排一個故事。 曾有一度低潮期，覺得大學畢業卻留在家帶小孩，只先生上班養家是丟臉的事，怕她們的盤問而躲在房裡。直到有一次，聽到有位遠方的長者說:「真讚! 真讚!專心帶小孩是一件很偉大的事，把兩個小孩顧好，等於照顧好以後的三個家庭，現在很少人願意這樣做了。」才警醒到我始終的方向是陪伴孩子成長。 真正的關心是帶著同理心去傾聽對方的需要，並給予支持、陪伴，只是有些人總愛仗著關心的名義來探問，話中帶刺般的加以評論，成為「干卿底事」的過度干預，為對方帶來更多的不悅與困擾。

早上醒來，呆著、懶著，像童年的孩子般清新。是新的一天了，沒有要幹嘛，沒有積極的目標。 日子又再醞釀著什麼了。 我在等待‧‧‧‧‧‧ 整天，一個人；不甚凝聚。緩緩流動。 完整的一個星期天，一小丁點的愁思，因為什麼在醞釀中。 除了隨時地活在當刻，生命在醞釀著下一波，一種世俗生活的真實性與落實。在書桌前，在客廳裏，在與朋友前，共聊生計住居與生命修行的思緒中，在他昨晚陪我散步回家的氛圍中，在今晚行經他家浴室氣味和風鈴聲響的吸引中，在走訪夜間漁池小徑的暖春氣息中，在有煙的立頓紅茶中，在白天的屋外白雲綠意村色與夜晚蛙鳴蟲叫中。 晝間曾有一些些愉悅與狂喜。 下午寫「女性特質與女性修行」研究計劃。先摘錄奧修的語言文字。 一個人與和人對映，對屋子、環境的感受竟會不同，真是神秘。     不再期待電話響起，也不怕它突然吼叫。只是偶爾會想到要去聽它。   人的一生的生命，是要用來做什麼的呢？什麼才是最值得而有意義的？寧靜大概該是最基本要達到的品質，而愛應當是最值得的事物。