副刊文學
-
青山不老─書法聯展記感
感謝金門縣教師退休協會吳理事長友欽副縣長,於今(103)年教師節前,安排筆者與林金龍校長書法聯展,以及董朝來老師磐石個展,一起在文化局第一、二展廳共同展出,可謂是他任退教會今年的一場盛事。 往年退教會教師節聯展,都是由退教會慶利兄等同仁,負責跑廈門處理裱褙工作,非常辛苦。這次我們不忍心再勞駕他們,經過與林金龍校長多次研究,遂決定由我的得意高足「書經舍」老闆蕭棟欽先生來幫忙裱褙,免得我倆老跑廈門之負擔,而且可以隨時寫好就近拿去山外交他處理,方便多了。「凡走過必留下痕跡」,林校長與我都希望這次展出能出一本《書法專輯》,但文化局補助經費有限,我又找到熱心藝文活動的黃泰華董事長協助,希望能實現此願望,真是感謝眾緣的成就。 我寫書法原本是為了抒情、抒壓與療癒,把能夠震撼我心靈的文章詩詞寫成書法用來自勉,增強抗力,沒有很重視他的美感,後來越寫展出作品,越感到不夠圓滿,心想既寫書法作品,就應注重它的書法美,但要怎樣寫才能夠美,我書法沒拜過師,自己又沒素養,如何精進成為我心中一個解不開的結。 民國99年(西元2000年)6月20日,我在廈門參加海峽兩岸教育論壇,會中碰上兩岸和平文化交流,藝術聯盟總會秘書長李沃源國畫大師,他知道我愛寫書法,於是推薦我上北京師大藝術學院,書法專業碩士研究班就讀,他認為一定會有很大的求美進步空間。因此,我從99年起,連續三年利用二個暑假(第三暑假籌辦畢業聯展),每次上課一個半月的研究學習,每天七個小時的努力進修,想起來真是非常辛苦,但也很值得,我很感恩。當然這番研究學習,一時無法完全吸收,但我預備用十年時間慢慢來消化它,希能達到「人與書俱老」的境界。 這次我書法展的重點可分五大主題,其一是我早期所寫的范仲淹先生的「岳陽樓記」,有行楷及楷書各一幅各十條幅。可見我早年很喜歡這篇文章,讀它、背它、寫它都是為了抒發我的胸襟,它給我安定奮發的力量,從「憂讒畏譏,寵辱偕忘」到「不以物喜,不以己悲」,進而「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的自我期許。 其二是岳飛的「滿江紅」,我在斗六高中參加學校合唱團時,曾經高歌演唱過,它有舊版與新版,我比較喜歡唱新版:「怒髮衝冠憑欄處,瀟瀟雨歇………」,很有強烈的節奏感,非常雄壯有力。岳將軍那種奮鬥打天下的精神與毅力,深深地感動了我,當年負笈在外求學,面臨困境,我也曾「仰天長嘯、壯懷激烈」過,要求自己「莫等閒白了少年頭,空悲切」,我書隸書、草書各一幅,草書希能展現我的豪情壯志心境?可能還需要一段時間來學習吧! 其三是蘇東坡的「赤壁懷古」或稱「念奴嬌」,蘇軾這首詞,在我晚年讀來感觸越深,「大江東去浪淘盡,千古風流人物………」,無情的時間洪流,帶走多少古今的英雄歷史人物,人生似乎就是一場悲涼空幻,權勢畢竟空,不可長駐,誠如金剛經所云:「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀」。我們終將「灰飛煙滅」,不能帶走一片雲。東坡先生從「人生如畫,一時多少豪傑」的豪氣到「人生如夢,一尊還酹江月」的灑脫,心思轉換,我深有同感,他由儒家積極追求功名的思想,轉向成老莊的逍遙豁達,以及佛家看破紅塵的豪邁瀟灑,與我心有戚戚焉!我以草書八條幅企圖展現其豪邁瀟灑。 其四是〈歸田園居〉,今年元月元日清晨,我參加元旦升旗慢跑,下午三時,晴空萬里,暖洋洋的冬陽,我想騎單車走農道,返湖下故居以及生態花園看看,因為去年,我把湖下故居要回,準備做文物陳列室,又在老家附近整理一塊祖業田地,準備開闢成生態花園。退休非常嚮往陶淵明的〈歸田園居〉之生活:「種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使願無違」。也想要效法唐朝詩王白居易栽花種樹的風範:「手栽兩松樹,聊以當嘉賓」、「白頭種松桂,早晚見成林」。在故居湖下的祖地是一塊空地,三面高,中間低,像一個佛龕,我以約五百多塊花崗石條(30×60公分),花費台幣拾伍萬餘元,佈置成一尊長約五十公尺,寬約五公尺的立佛像,準備以櫻花植大佛。我以六條幅行書寫陶淵明的〈歸田園居〉,及以前學彿書法舊作,藉以弘揚佛法。「但使願無違」,希望我的田園願望都能實現。 其五是八則《病床懺悔錄》〈如圖〉。意外回程就在荒郊野外的埔邊轉彎處,滑倒掉入坑洞,雖然坐了五分鐘才能爬起來,又休息了很久,才騎車回家,原以為沒事了,照樣參加了金城退教會、金蓮淨苑、佛教會等活動,直到五日下午三點參加佛教會的歲末祝福回家後,腳開始劇痛,六日一早就診,經照相李醫師認為骨折,必須立即轉診金門醫院住院開刀,正好遇上金門書法協會總幹事陳志鈺兄,他熱心地立刻幫我叫救護車,我被綁在擔架上,推上救護車,啊嗚、啊嗚、送到急診室再做檢查,這種情景讓我感慨良多。 下午一點三十分推進手術房,馬上進行手術,五點半鐘住進病房休息,這太意外了,原本為好友臻公寫的紀念文來不及完成,他九日的告別式勢必也無法參加,這讓我比自己身體傷痛還傷痛,而且留下無以彌補的遺憾,臻公,對不起,我感謝您。種種不幸的發生,我似乎早有預感,人生無常,在病床上,讓我不斷的懺悔反省,於是有感寫下這八則感悟《病床懺悔錄》。廿四日報導作家楊樹清、好友廖尚夫、楊智品來訪,問起我的病情,我說一切康復良好,只是生病感觸很深,我就把我寫的感慨文稿請他指教,他立即把我寫的書法,拍照加上文字放在網路上,「浯友二會」、「浯友三會」的浯友知道,立即就有黃克全、陳能梨、李台山、陳榮昌、翁維智、以及王先正、陳為學等好友表示關懷,我在浯友網上PO文,戲稱樹清兄是「世界級的快速傳播達人」。以下是我的八則《病床懺悔錄》,我把它當成書法創作來展現:「苦智」;病後始知身是苦, 健時多為別人忙,心中自有安閒法,八苦交煎總不妨。「無常」:哀我骨折打三釘 ,活龍一條變成蟲,好友臻公突往生,人間煉獄昇天堂。「禪心」:遇橫逆不怨不尤, 患病時不驚不怖,這就是所謂禪心,手術房開刀感悟。「隨順」:面對外在事物 , 盡量隨順因緣,不一定要強求,盡心力即可矣。「感恩」:患難見真情 ,處處有溫馨,慚愧又感恩 , 行善報眾生。「無欲」:學佛治貪欲 , 無欲則剛強,不如泯得失,隨波亦快哉。「正念」:骨折開刀不是禍,放下萬象方知福,找回生命無價寶, 安分平凡度終生。「精進」:人並非一帆風順, 遭遇困難要克服,休息為走更遠路 精進充實不空過。綱目是用朱色的隸書寫成,懺悔錄內容,用黑墨行楷書寫,以全開中堂裱褙,水墨加朱紅色,應該可增加一點色彩的趣味。 今年元月,我跌倒骨折開刀的休養期間,感到一時失去健康,行動不便,除了獲得內人更多的悉心照護外,還有子孫的親情,師父、師兄的道情,長官、鄉親的友情,讓我更懂感恩,更懂惜福,更有時間思考寫作出書,更有時間勤練書法,準備書法展,也意外獲得小小一筆保險理賠金,讓我感覺:「得到」的比「失去」的多很多,真是因禍得福啊!哈、哈、哈。
-
海軍叔叔
某位知名魔術師每當表演到精彩處常常會比出一個經典動作,然後說:「各位,現在是見證奇蹟的時候了!」令觀眾印象深刻。魔術師出奇入化的表演常常讓人嘆為觀止,但是我們知道那只是一種短暫的幻象,不是真實的,而海軍叔叔把獨特的愛與真摯的孝付諸實際行動,使大舅婆脫離雙腿中風的苦境、可以行走如昔,才是我見證過的真正奇蹟。 大舅婆長年從事農作,平日身體還算康健,數年前常常一早從山前提著自己種的瓜類農產,以及一些常見的葉類蔬菜到城區市場販賣,那些當令蔬菜都是自家生產吃不完的,當時大舅婆把賣菜當作一種健身的休閒活動。有一天清晨當她要下床時,突然發現自己的雙腿失去知覺、動彈不得、下不了床,海軍叔叔見狀趕緊帶她到醫院掛急診。等到出院爸媽去探視的時候,大舅婆還是無法接受現實,死命的用雙手用力敲擊自己的雙腿,悻悻的說:「我不知道自己為什麼會無緣無故無法走路。」連下地的自由都無法自主時,她只能無奈坐在床沿,心情非常沮喪,爸媽極力的勸慰她,希望她看開一點。 海軍叔叔是一位意志力相當堅毅的人。他每天起早貪黑、上班前下班後,把工作之餘的所有精力通通放在大舅婆復健這件事上。除了遵照醫生的囑咐治療之外,他用自己獨創漸進式的經絡按摩,十分用心的幫助大舅婆復健。半年過去了,大舅婆的雙腿漸漸有了感覺,如同幼兒般開始慢慢學步,海軍叔叔扶著她亦步亦趨,細心的扶持、耐心的等候,終於等到大舅婆能夠自行邁出步伐的時刻。 海軍叔叔的真實名字我老是記不住,知道「海軍」是俗名,叫起來親切就上口習慣了。他是爸爸的表弟,在家排行老二,從小過繼給未曾娶親的二舅公,長大後在眾多兄弟姊妹中最得大舅婆的信任和依賴,遇到家裡農忙時候仰仗他的地方最多;雙親病痛時隨時服侍在側的也是他。 對於現實生活中常見的婆媳難處的習題,海軍叔叔有一套獨到的解題方案。處在兩片夾心餅乾之間,一片是摯愛的親娘,一片是寶貝的愛妻,他樂於夾在中間當那好滋味的甜餡,一直做好良言美語的溝通者。 海軍叔叔待人親切有禮、進退得體,尊重體恤長輩、善待疼惜晚輩。假日常常抽空到東沙家裡探望、關懷他的姑姑,也就是我的阿嬤,看看有什麼需要幫忙的地方。他好學多才,又能吃苦耐勞,水電工的雜活、電器產品的維繕裝修、電視天線的架設通通難不倒他。也多虧有他,舉凡洗衣機的修理、冷氣的安裝、衛星電視節目的裝設,海軍叔叔總是貼心又及時的解決阿嬤的煩惱。最令人感佩的一件事至今我記憶猶新:平素患有糖尿病的阿嬤有一天沒控制好血糖,血糖突然降低暈厥在地,那時還沒請外勞看護,家人又正好不在身旁,危急時刻恰巧海軍叔叔來訪,成了阿嬤的救命恩人。 海軍叔叔溫柔敦厚,相當念舊情。他跟小舅舅曾經短暫共事過,雖然後來兩人各自從事不同的行業、不再交集,但是每年的春節過後,海軍叔叔都會到小舅舅家,跟小舅舅敘舊小酌一番,幫意志消沉的小舅舅加油打氣,希望他可以振作起來;也給三個表弟妹壓歲錢,對他們勉勵有加,海軍叔叔帶給他們的溫暖可比煦煦的春風,細水長流式的關懷鼓舞的力量最大。 又到了龍眼的產期,想到去年海軍叔叔送來又大又甜的龍眼,我特別想吃。海軍叔叔的為人就像他老家門前那棵枝葉茂盛的龍眼樹一般,有著串串結實纍纍的龍眼,飽滿多汁而令人齒頰留芳。
-
中秋博餅習俗管窺
溽暑方消,金風送爽;月明如鏡,海不揚波。一年一度的中秋博餅民俗文化活動,又要開始了。海峽兩岸,這個起源於上古時期對月神崇拜的中秋佳節,被視為一年中最重要的傳統節日之一,特別是包括廈門、金門在內的閩南地區,中秋節幾乎與春節一樣充滿著濃郁的節慶氣氛。而博餅,更是閩南人在中秋節最具有特色的民俗活動,因此說,中秋博餅民俗活動是閩南文化的一項重要的內容。 關於中秋博餅民俗文化,尚有若干問題值得進一步探討。 說起源 「中秋」一詞,最早見之於春秋時期的《周禮》。但它指的是時令,還不是節慶。中秋由時令變成節日,除了「月到中秋分外圓」,餅,發揮了奇妙的作用。史載:唐高祖年間,大將軍李靖征討匈奴,於八月十五日凱旋歸來,有胡商向皇帝獻餅祝捷。唐高祖李淵指著天上的明月說:「應將胡餅邀蟾蜍。」便把餅賜給文武諸臣分享。晚唐時期,唐僖宗也在中秋節命禦膳房用紅綾把月餅包裹起來,分贈給新科進士們《洛中記聞》。從此,中秋節品嘗餅食便漸漸成為一種習俗,到了宋代,每逢中秋,做工精緻的月餅便成了家家戶戶拜月祭月、饋贈親友必不可少的節慶佳品。這個習俗,一直沿襲到現在。明末清初,臺灣的臺灣府(今台南)出現中秋節士子們以骰子博餅做遊戲的記載。據康熙《臺灣府志·歲時》載:「中秋,……是夜,士子遞為燕飲賞月,制大面餅一塊,中以紅硃塗一「元」字,用骰子擲以奪之,有秋闈奪元之想。」這種遊戲,將博弈遊戲與中秋賞餅這個習俗拉近了距離,它因之被認為是現今「廈門中秋博餅」習俗的濫觴。 康熙《臺灣府志》所載的時間,距離鄭成功收復臺灣,閩南人到寶島開發僅有二十餘年的歷史,因此可以說,臺灣士子以中秋博餅占駁科舉功名的習俗,當起源於廈門或閩南地區。值得注意的是,從乾隆十二年(1747年)的《重修臺灣府志·風俗》,到1920年連橫編纂的《臺灣通史·風俗志》(1945年出版),所載臺灣士子中秋博一元餅的習俗基本相同。只不過,乾隆年間,士子們博的必須是「四紅」才算奪元,而且大面餅已變成中秋餅。廈門、金門或閩南各地的地方誌雖然沒有類似臺灣中秋博餅的明確記載,然而我們還是可以從前人的詩詞等作品中,發現中秋博餅這個習俗在當地民間仍然保存著。如清代詩人錢琦的《竹枝詞》有句云「研朱滴露書元字,奇取呼盧一擲中」;光緒十六年(1890年)廈門詩人王步蟾的詩集中也有「月餅團圓新買得,拈骰奪取狀元籌」之句。這些事例,說明至少在晚清乃至近代,中秋博餅在閩台兩地,其活動僅侷限在士人範圍,雖然尚未形成較大的社會影響,但歷來「俗重簪纓」(清道光《廈門志)的廈門,還有以科舉為貴的金門(清楊雪滄《冠悔堂全集》所謂「富廈門,貴金門」),其讀書人之間必有所習尚,則毋庸置疑。 眾所周知,20世紀20-30年代,是廈門港口經濟相對繁榮的時期。所有百業中,較出名的糕餅業就有慶蘭齋餡餅、轎巷鍾馗爺月餅等數十家(僅抗戰勝利後出版的《廈門大觀》即載有86家)。 由於競爭激烈,商家遂從明代沿襲下來的「狀元籌」這種博弈遊戲得到啟發,用六粒骰子每輪一次,擲出狀元、對堂、三紅、四進、二舉、一秀六個等次中的一個,分別可得一個相應大小的月餅。由是,月餅就得以成套促銷出去。 在探討廈門中秋博餅習俗由來之時,筆者作過田野調查,發現抗戰前後,保留著中秋博餅這個習俗,唯獨有廈門老市區,泉州的安海鎮和漳州的石碼鎮(今龍海市)這三個地方。乃知當時廈門的商業活動主要集中在老市區,抗戰之前泉州的安海鎮和漳州的石碼鎮正是門的衛星港,商旅往來不斷。通過調查,筆者進一步確信,當今廈門中秋節所博的成套月餅(每套大小63個),包括其遊戲規則,其首創的時間不可能早於上個世紀最初的一二十年。 釋「博」 博,東漢許慎的《說文解字》釋為:「大通也。從十從尃。尃,布也。」該書對「博」這個字的偏旁「十」的解釋是:「一為東西,一為南北,則四方中央備矣。」構成「十」,即交匯的意思。而「布」,即布貝,古代的一種錢幣。因而「博」,古代指的是博弈,意即拿著布貝從四面八方而來,而非以貨易貨,即從事博弈也。「博」作博弈,在古文中屢可見之,如: 《公羊傳·莊公十三年》:「與閔公博。」 《莊子·駢拇:「則博塞以遊。」 《論語·陽貨》:「不有博弈者乎?」 《後漢書·王符傳》:「或以遊博持掩為事。」 除了「博弈」這個主要解釋外,還有下列的解釋: (1)換取。如清·黃宗羲《原君》:「屠毒天下之肝腦,離散天下之子女,以博我一人之產業,曾不慘然?」 (2)爭輸贏。如明·高啟《書博雞者事》:「一日,博雞者遨於市。「博雞,其實也是博弈。此外,「博」也引伸作博大(如:地大物博,等)。 博餅,其遊戲規則實際上也是一種博弈,故以為「博」字最切合廈門中秋博餅的文化內涵。 或以為原意可能是「蔔」,誤作「博」。此說非也。卜,《說文解字》的解釋是:「蔔,灼剝,龜也,象灸龜之形。一日:象龜,兆之,從橫也。凡蔔之屬,皆從蔔。」意思是此「蔔」字是象形文字,是一種吉凶預兆,「凡蔔(占卜)之屬,皆從蔔」。「蔔」在古代有兩種解釋: (1)古人迷信,以火灼龜甲,以其妁開的裂痕來推測行事的吉凶。 《周禮·大蔔》:「問龜日蔔。」 《禮記·典禮》:「龜為蔔,蓍為筮。」 《詩·衛風·氓》:「爾蔔爾筮,體無咎言。」 (2)選擇。 《詩·小雅·楚茨》:「蔔爾百福,如幾如式。」 常用的如:卜居、蔔地、卜鄰、蔔葬,等。 以「博」與「蔔」相較,竊以為「博」字為是。至於有「搏餅」之說,殊不知「搏」乃搏鬥、搏擊之意,為餅而「搏」,那離開原意就更遠了。 (作者為廈門市中秋博餅習俗文化研究會會長)
-
安眠的好時節﹐如許
現在,正是安眠的好時節。 睡前須先上床讀書暖被的大寒早已過去,距離霏霏的梅雨似乎還有段時間,在這個回溫乾爽的空檔,白天的氣溫雖在三十度左右徘徊,稍嫌熱了點,但是來到夜裡,熱氣降伏,這便是好眠的最適溫。不用開冷氣,只需一只風扇,調成最小的微風,似有若無的吹送,便是孵育美夢的最好時光。 這個時節,我最愛有關飛翔的夢境。那是由童蒙延續至今始終不斷滅的渴望,埋進潛意識的底層,化就逼真的影像,在夜夢中顯形。 最起初,是單純的跳躍,一兩個樓層高,上下騰翻,就在分格慢速動作的隙縫,已然隱約覺察失去地心引力的暢快感。慢慢地,不知怎麼地學會了瑜伽飛行;暫懾徬徨不安的心神,結跏趺坐,兩掌擊地,便可離地飄浮,進而飛翔,只是姿勢古怪難免令人發噱。再過來,如果能拋下墜落山崖的恐懼,便可伸展雙臂,從山巔水岸一躍而下,享受熱氣流托浮身體的無重力感。最近,飛翔的太虛幻境是前個階段的進化版,迎風展開雙臂即可乘勢而起,再無窒礙,只是飛行的速度不能由人,多少有些遺憾。 於是明白,距離道路前方的目的地還有一段路要走,或者換個說法,要想隨心所欲的飛行可能還要一些時間。 如此時節,蚊子大軍仍未出動,就算來訪也是零星一兩隻,且讓風扇吹風驅趕,或是蒙頭蓋被消極防禦即可。一直以來,我不喜歡蚊香之類的殺蟲劑,也沒有前人對著黑蚊噴煙想像舞鶴的浪漫,倒是有時晨間睡醒,才發現被單有一小片血漬,一方面驚訝於一夜的好眠,同時也警惕自己這就是貪得無饜的下場。 人世紛紛擾擾,肉身不時提醒自己長夜已近。始終相信,只要還能好好睡個覺,解脫肉身的羈絆,做個自由飛翔的好夢,不論生活有任何的不快最終都可以一笑置之。 終於,等到夜夜好夢,一覺到天光。現在,正是安眠的好時節,如許。
-
(金門小詩旅)鱟
誰能拆散我們 即使將你等成活化石 今生今世 只願 與你 緊緊相守 註:「鱟」有「夫妻魚」、「活化石」之稱。
-
這一個夏天我們養了隻八哥
數個星期前,妹妹從友人家中接來了一對八哥雛鳥,這對八哥,雖然身上已長毛了,但仍嗷嗷待哺,沒人餵食的話,馬上就死了。妹妹買好了飼料,整理好小鳥籠,用保特瓶剪出了個小杯子,上面裝水,放在鳥籠內,固定好之後,他們的家算是安置好了。 小小的鳥兒是對手足,常常窩在一起睡覺,互相取暖,肚子餓時,就此起彼落的啾啾叫,嘴巴張大到看得到喉嚨,想要不知道牠們有多餓都很難。餵養了幾天後,就趁牠們還小,把其中一隻轉送給鄰居,分開牠們一是因為鳥籠空間太小,二是為了將來學人語學得更快更好。乍分開時,籠子裡的小八哥整天叫個不停,總覺得牠在思念牠的手足,看得我們於心不忍。 小八哥該取什麼名字好呢?參加過后湖2014年花蛤季,妹妹聽過他偶像畢書盡的演唱,也跟魔幻力量一起射手後,隔幾天後,就說小八哥要取名為「小B」,讓她與她的偶像更貼近。弟弟覺得簡單些,直接叫「小八」好了,與航海王中的鴨子寵物同名,簡單又好記。爸爸則是每次逗牠玩或換食時,就叫牠「啾啾」。結果,牠對小B這個名字最有反應。 小B正式融入我們的生活,大家輪流餵牠吃泡軟的飼料,把牠放在手上上下晃動,讓牠練習展翅,餵牠吃西瓜,訓練牠自己喝水。小B很有靈性,將牠放出籠子,牠就跟著主人到處走,待牠會飛時,也是跟著主人走,主人快走,就飛到牠肩上,主人轉圈也是跟著轉圈。但除了弟弟每次必跟外,不是每個人,牠都願意跟著趴趴走的。弟弟是最常餵養牠的人,也是訓練牠飛的人,在小B的心中,應該就是鳥媽媽了!所以,小B都跟著牠到處跑,到處飛。 小B終於會自己吃飼料了,這時,牠不太願意跟人走了,此時,放牠出籠子,牠只會跟著弟弟跑,跟了一下,就自己玩了起來,飛到屋頂兜兜風,好半天都不下來,等到玩到口渴了,弟弟叫牠才願意下來,乖乖地被抓進籠子裡。 這天,小B如往常,又被放風了,一開始如往常跟著弟弟飛來飛去,後來飛上屋頂,接著,飛到鄰居的屋頂上大半天,都不下來,這時,弟弟老神在在地說,待牠渴了就自然飛下來了。沒想到,傍晚到了,牠沒下來,隔天清早牠依然沒回來,再隔天,大家都想牠跟著別的八哥飛走了,回歸自然,不回來了。 不捨嗎?是的!牠會跟著你,飛到你腳上、手上、肩上跟你玩,你幫他換水,牠會馬上開心的洗起澡來,理牠的鳥毛,放一塊牠最愛的西瓜皮,牠馬上啄來啄去,吃得開心。放一條蝦味仙在鳥籠內,看牠一口咬住,飛上飛下,想盡辦法吃,最後卻掉到地上。如果牠還在,未來牠還會叫爸、媽,學妹妹講話,每天跟你說「你好,你好」。這些,都只能留在想像中了。 牠在野外好嗎?希望牠會自己抓蟲,自己找水喝,跟鳥同伴相處得好,看到天敵懂得逃跑,能活蹦亂跳好好地活著。牠到我們家一個月,實際相處三個禮拜,希望牠回歸自然後,一切都好。
-
哭牆
◎ 李媽說:謝謝你們,但是也請你們繼續幫我找我的叔叔,我留手機給你,一有消息,我立刻就會趕來。 我說:會的,你放心。還有就是為求眾神祇的保佑其父親與叔叔,我安排了以下行程。首先我們先敬天-觀音菩薩(東門)及媽祖(莒光湖畔),再敬地-城隍爺(西門)及土地公(北門);再拜將軍-李光前將軍(西浦頭),最後我們再去拜流魂-萬聖祠(古寧頭戰史館前),這是供奉在兩岸多次戰役中犧牲的所有不知名的亡魂。 李媽說:很好啊,你想得真周到,謝謝你們。 我先帶他們去山外市區吃午餐,之後載到金城北堤路上,停好車,我帶他們到東門的觀音亭,此時,雨越來越小了。 在觀音亭裡,李媽媽跪在菩薩前說:懇求幫我照顧我爸爸及叔叔,並請轉告他們,我們非常思念他們。之後往莒光湖畔的天后宮,上香、獻果,拜好天上神祇後,再往地下之神祇,一行往西門的城隍爺廟,上香、獻果,續往在北門的土地公廟上香膜拜。最後我們到達在西浦頭的李光前將軍廟,上香、獻果,李媽媽跪求李將軍照顧同是天涯亡命人。之後往位在古寧頭戰史館前的萬聖祠,聽說所有因公陣亡,未查出死者身分者,不管是共軍、國軍或百姓一律收在此供奉,讓後人參拜。李媽媽跪在萬應公前說:懇請幫我照顧我叔叔,我的叔叔叫「金醬」,謝謝。 所有任務完成後,我帶他們到民國38年國共最後一戰的古寧頭戰場,敘述其經過,之後去馬山觀測所眺望兩岸最近的距離,再去獅山砲陣地,看到很多大小不一的砲種,這些都是美製的產品。百姓很辛苦的工作賺錢繳稅,政府再將這些稅交給美國人換取各式各樣的武器,幫美國人創造就業機會,回過頭再以先進的武器來傷害自己人,而大陸初期也是使用俄國製的武器來傷害我們,自民國47年至68年在金門這個蕞爾小島,竟然承受近百萬發的砲彈,期間雙方造成的傷害何其慘烈?自己都是中國人卻向外國人購買武器來置對方於死地!這是什麼世道?世上哪有公義? 下午四點,我載他們回水頭碼頭,取了船票,一一發給他們。 李媽媽說:這一次真的感謝你們兩個(大陸領隊與我)的幫忙,讓我如願以償找到我的父親,雖然沒找到我叔叔,但我已經很滿足了。這時她從皮包取出一疊人民幣要給我,她說:這小小的意思,請接納。 我說:不用啦,李媽媽,你太客氣啦,這是我應該做的。我沒收她的錢。 李爸爸說:吳導,謝謝你!幫我愛人完成宿願了,真心感激你。(與我大力握手,可感覺其真心。) 不客氣。我回說。 送他們進關,互道再見! 是夜,我輾轉難眠,想到這個命運多舛的蕞爾小島竟然承受這近一百萬發的砲彈,期間造成金門人身心的創傷,真是罄竹難書。這一百年來在中國的土地上,為了個人的權力、或是為了黨的利益、或是為了國家生存,造成全國人民「日無一日之安,夜無一夕之眠,食無一餐之飽,裘無一身之暖,家無一瓦之避,幼無所養,壯無所用,老無所終」。終至,家不成家,歲月坎坷,重重挫折,朝不保夕,人心惶惶,天道靡常,幾千萬的同胞流逝於這個殘酷的內鬥與外患的大動亂裡,或流浪天涯,或倉皇流徙,或顛沛於砲火與飢寒,短暫的生存歲月,承受了多少的憂患和痛苦啊。 李媽媽來金門尋找父親與叔叔,其情可憫,其心何堪呢!一輩子不見其親父,在這百年來,何止千萬個不幸啊!823戰史館牆上刻的陣亡將士們尚不足千人,古寧頭戰役、大二膽戰役及其他大大小小的爭戰而犧牲的軍人或百姓呢?直接或間接影響無辜的中國人?該有多少後代子孫會來此尋找父兄?繼續上演哭牆的情景呢?還有多少其他無名烈士呢?他們的後代該去哪尋找父兄?要去哪演出哭牆的哀戚呢?苦難的中國人,到底還要多久才能免於恐懼,免於爭鬥,不再有砲火呢?為什麼這一百多年來遭受外夷不斷的掠奪,是傳統的儒家思維過於因循守舊?還是堅信凡事以儒家的傳統「仁義」來對待外夷?在國不成國,家不成家之際,竟然又發生兄弟鬩牆,造成數千萬百姓的極大不幸,自相殘殺,血流成河,才有今天李媽媽的千里尋父的悲慟!凡是中國人,尤其是讀書人,誰沒有接受儒、釋、道千年道統的薰陶?誰都知道要以「仁」與「義」來對待他人,可最終還是發生爭權奪利,自相殘殺。究其原因,其實是因為個人的慾望而急於營私謀利,明知禍莫大於不知足,咎莫大於欲得。人人不知足,個個慾不滿,則天下必爭,爭必窮,窮必亂,亂必亡。上焉者巧取豪奪以逞其欲,下焉者則奴顏婢膝以求其利,人的仁性與理性即蕩然無存,人性尊嚴亦全喪失殆盡。可悲亦復可憐,這就是中國人的不幸啊! 近一百年來,上位群者應該比平民百姓更懂禮義、知廉恥。但是不然,有權有勢者卻仍肆意地將無知百姓的性命與財產,玩弄於兵燹與飢荒的水深火熱,造成百姓流離失所,生不如死,死無其所!最終在民國38年之後,國成兩邊,一邊遵行 國父的三民主義,一邊篤信馬克思的共產主義,十幾年後,後者,在上位者為保衛自己的地位,引發了「文化大革命」,百萬紅衛兵之人潮如海,紅旗遍野,人與人相爭則必然殘酷無情,十年浩劫之慘烈人寰處,野蠻之如禽獸,猶所不可及,導致千萬人頭落地如人間煉獄。所有的炎黃子孫,用自己的鮮血染成神州哀鴻,屍骨遍野。人類的不幸,莫此為甚!人類的尊嚴,賤如螻蟻!可恨的是當年那些有權勢者之爭奪,無視於人民的生命與財產,以百姓之性命無情又冷血地演繹這一段不幸的中國近代史,一部可恨又可悲的歷史,一部不堪的史詩,給中國製造了無法忍受的窮困,也陷民族生命於文化斷層!古波斯大詩人奧瑪珈魯拜集詩云:「眼看乾坤一局棋,滿枰黑白子離離。鏗然一字成何劫,唯有蒼蒼妙手知。」一步錯,步步錯啊! 思緒至此,夜深人寂,萬籟沈沈,在這個內患大於外擾的動亂裡,所有中國人數度輾轉於天涯海角,或倉皇流徙,或顛沛於砲火之中,或飢寒交迫易子而食。人世間最坎坷、最苦澀的歲月,挫折重重,難得一夕之安,我們承受了無盡的憂患和痛苦啊!天可憐見,生長在自由民主國度的炎黃子孫,因為恪遵 國父的三民主義,幸能棲遲海隅,偏安於一偶,屈指算來,業已超過一甲子了,是數百年來中國人最幸福的時光了,凡我國人豈能不珍惜乎! (下)
-
金門小詩旅軌條砦
怎能遺忘 站在時間的海岸 我傲然的身軀 仍要以四十五度的仰角 向你訴說 歷史的壯烈與悲淒
-
牛肉麵阿嬤
在山外市港路的圓環邊,有這麼一家牛肉麵店,去那裡用過餐的人一定都知道,也都看過有一位白髮蒼蒼的阿嬤一直穿梭來往其中,說著「歡迎光臨,請坐,要吃什麼,坐這裡比較涼,這裡靠近冷氣……」之類的對話,這位阿嬤,我們姑且叫她「牛肉麵阿嬤」。 「牛肉麵阿嬤」每當看她端麵給客人時,可以看到她的動作快速,輕鬆自然,那滾燙的麵碗在她手裡就像是沒事一般,快速的上菜……客人吃完離開後,又乾脆俐落的把桌椅收拾乾淨,準備著下一桌客人的到來,殊不知所有去過的客人們,不知有沒有發現她最厲害的一招「就是買單時,阿嬤的算帳是快加準,她只要客人說出點了牛肉麵,拌麵,小菜……之類,她用手指比一比碗盤,口中唸唸有詞,然後就可以馬上說出多少錢,前前後後大概只要十幾秒鐘,而且從來沒錯過」,真正的讓你體會出如果說,這不是好本事,什麼才是好本事? 我有次和她閒聊,得知她已經76歲,原本住在小金門,小時候因為戰爭的關係,環境很差,沒法讀書所以不認識字,扶養三個小孩長大成人,也因為自己沒辦法讀書的關係,所以特別注重小孩的教育,也因為自己做點小生意,所以必須特別小心翼翼的算帳,就這樣長期以來養成了自己這個快速算帳的習慣,進而造就了現在的功力,讓我佩服不已,也因為自己女兒開了牛肉麵店,所以趁著身體還硬朗就在店裡幫幫忙,打打雜,當鍛鍊身體,古人所說「時勢造英雄」的道理,不就是這麼來的嗎? 「牛肉麵阿嬤」從小到大經歷過不少的苦難,見證過大小金門戰爭的洗禮,但也造就成她的生活風格,滿足而不奢華,現在兒孫滿堂,皆已長大成人,都各自有各自的成就,幫忙自己女兒的店,想休息就休息,沒有什麼壓力,76歲的她,身體健康,手腳俐落,腦袋清楚敏銳,閒暇時享受著家裡的天倫之樂,人生在世短短數十年,所希望要求的不就如此而已。 現今的社會許多年輕人,總是問社會能夠給我什麼?而不是先想到我能夠為社會貢獻什麼?嫌薪資低,工作辛苦,好高騖遠總想一步登天,試問這個社會上許多成功的企業家那個不是從基層,學徒慢慢幹起來的,才能有今天的成就,年輕人能夠體會嗎?體會辛苦過後的成果定是甜美的,像「牛肉麵阿嬤」一樣滿足現狀,快樂的生活風格,又有幾個人能夠做到呢? 「牛肉麵阿嬤」願您 老人家身體健康,永遠快樂。
-
菜園有喜
那天整理菜園,走過一棵栽種多年的金棗樹時,發現了一個鳥巢。 這棵金棗樹不知是頂客族還是時機未到!遲遲不肯開花結果,心裡總覺得多餘,好幾次想將它移到不耕作的山坡地,以免佔空間,沒想到,一時手軟!現在居然成了鳥兒的育嬰房。 看來,還是別移走好了!就當做鳥兒免費的坐月子中心。 鳥巢內有四顆花花的蛋,因為不見其父母,所以也不知是誰家的小孩,過了幾天再去菜園,看見一隻滿頭白髮的鳥兒,正安穩地坐在鳥巢內,像搭獨木舟似的正在孵蛋,心想,這對白頭翁夫妻也真大膽!菜園內常有蛇類出沒,牠們居然把鳥巢築在這麼矮的金棗樹上,大概一個七、八歲的小孩高,讓我不禁為牠們擔心起來。 又過了幾天,再去看,巢內的四顆蛋,已經變成了三隻光禿禿的雛鳥,這時,才是白頭翁夫妻開始忙碌的時刻,牠們輪流捕捉昆蟲回來餵食,一看到我在菜園工作,就不肯回巢,站在芭蕉樹上哀哀叫,我只好識相的走開!暫時把菜園讓給牠們。 其實,我租地種有機無毒蔬菜,除了養生之外,另一個目的就是想給動、植物一個家,我不把野草除盡,因為我相信它們也有存在的必要,除了涵養水分和當肥料之外,我相信那些不知名的野草,有一天,可能成為救命的藥材。 至於那些昆蟲鳥雀蛇鼠蝸牛青蛙…,牠們除了是我在無人菜園耕種的良伴之外,也是環境的監測者、守護者,讓我的菜園在季節驟變時,不致忽然遭逢大批昆蟲襲擊,始終可以維持良好的生態循環。
-
岸
當孩子以另一種變相的出走 跨越炮火冷卻後的海峽 鄉愁就開始燃燒起來 一路忍了過來的淚水不輕易釋放 臉的皺紋始終沒有吶喊 當所有汗水與淚水陸續走過搓揉的歲月 攤開了曾經測量肌膚毛細孔的深淺 一如悲與喜的濃與淡 悲與歡密集堆垛的歲月 是座無法跨越的山 深深切過臉頰的皺紋 已熟習蜿蜒路徑的黃昏 有誰耽心滯留眉宇間的笑顏 無法將心事抹平 而躺成唇鼻間人中的寬鬆往事 是鄉愁是無法聚焦的淚珠 躺成了兩岸的風雪
-
哭牆
今年(103)二月的最後一天,在水頭碼頭國內外旅客入境處,早上9點多,天氣陰陰、冷冷的,雖是初春卻仍挾帶尾冬的冷風。由於這三天是連假,出入的觀光客特別多,多位導遊等候陸客入境,入境處的人潮益顯入境大廳空間的侷限。 我接來自遼寧省的一個家庭團,父母帶一對子女及一名大陸領隊,我以七人座車,司機兼導遊來服務他們。旅客的年齡雙親約在65歲上下,子女約在30歲左右。父-李爸爸,母-李媽媽。 大陸領隊一見到我,就跟我說:我們這一團不是來旅遊的,是為李媽媽尋找父親及叔叔。 李媽媽姓金,瀋陽人,父親及叔叔在她襁褓之際,即隨部隊征戰於這個史無前例的大動亂裡,日夜蓬轉於天涯海角,倉皇流徙,顛沛於砲火飢寒的歲月,日無一日之安,夜無一夕之眠,承受著動亂時代的苦澀、憂患與痛苦。母親為生活再嫁他人,及長,兩岸大局已定,陸續得知父親及叔叔因823炮戰雙雙陣亡在金門。於是,在五年前退休後,開始籌劃偕夫攜子來金門尋找父親及叔叔。 上車後,我問說:李媽媽,妳好,如果知道你爸爸跟叔叔陣亡於823砲戰,那我們先去823戰史館找找看。 90年代你們開放老兵回大陸,同村的老兵跟我們說的。李媽媽回應。 我說:好,那我們先去823戰史館的牆面找一找,看看有沒有刻在上面。 車子由水頭碼頭往山外方向前進,天開始落雨了,細細的。我在經過山外街上時買了許多金紙、香燭、水果、鮮花。 在823戰史館,看到館的兩面牆上刻有823炮戰陣亡將士名單。他們在館牆上 細細從頭開始尋找李媽媽的爸爸跟叔叔,終於在右牆找到她爸爸-「金鹽」的名字,但沒找到其叔叔。 李媽媽看到自己父親的名字的那一剎那,異常激動立馬偕夫與子跪在「金鹽」烈士前,李媽媽嚎啕大哭,摸著他爸爸的名字,李爸頻拭淚,一對兒女低吟(口裡呼喚著外公…),我與領隊在旁心有戚戚焉。 李媽媽:爸,我是你唯一的女兒啊,我跟媽找你們找得好苦啊。爸ㄚ,(哭得聲嘶力竭,柔腸寸斷)媽媽已在去年走了,她到天上跟你會合了。我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了,爸…叔叔呢?他在哪啊?我要去哪找他呢?為什麼牆上沒他的名字?爸… 此時,我點了香給他們,全家跪在「金鹽」烈士前祭拜…。 進出的遊客受其感動不已,國軍被共軍無情砲火擊斃,中國人自相殘殺。在上位者爭權奪利,成王敗寇,人民性命如螻蟻之賤,戰火霎那間令百姓屍體成河。生長在這個命運多舛的時代,對於生者或亡者都是不幸啊! 李媽媽一家坐在LVT-P4(水陸兩用運輸車前)略作休息,我趨前去問李媽媽,請問您怎麼肯定這個「金鹽」就是您爸呢?會不會是同名同姓啊?我輕輕地問。 李媽媽說:我們姓金的,大部份是滿人,爺爺那一代都不識字,生了七個兒子,取名就用每天百姓生活必需品-柴、米、油、鹽、醬、醋、茶,老大是金柴、老二是金米、以此類推,我爸排老四,就叫「金鹽」,跟我爸爸一起去當兵的是老五,叫「金醬」,我想不會還有人也叫「金鹽」或「金醬」吧。 我想想也是。略作休息之後,我提議去墓園祭拜,此時雨越來越疏。到了太武公墓,他們開始從頭逐一尋找,果然不久就找到了「金鹽」烈士的墳墓,墓園整體整理得很好,是當地駐軍們養護的。李媽媽終於看到自己父親的墳墓,再次崩潰,哭倒在墓上,其聲之悲迴盪於山谷,牽引附近遊客及駐軍弟兄之心同感戚戚焉,希望其父在天之靈能感其孝心,並知曉其兒孫千里迢迢來到金門,自己為國犧牲亦將安息矣。此時,天空忽下驟雨,相信是其兒孫之孝心及「金鹽」烈士的犧牲,感動上蒼! 此時,全家跪在墓前,我幫他們點了香並獻上水果與鮮花。領隊給了他們紙巾及礦泉水。 李媽媽哭著說:爸,我是金翠啊,我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了,爸… 片刻之後,我含著淚向她細說:李媽媽,能葬在這裡的,表示是有功於國家的烈士的(只是我說的國家是中華民國,而不是中華人民共和國),駐紮在旁邊的軍人每月初一、十五都會來整理墓園,而且也會上香祭拜的,部隊的長官及地方首長每年春、秋兩季都會來公祭的,李媽媽您可以放心的,令尊安息於此,其精神將是千秋萬世的。(上)