回來工作崗位兩天了，「我把心遺留在那片海灣中！」卻彷彿是廣告語般地撩撥著每條神經。   海灣，是南方澳獨一無二的情人灣。清晨，粼粼波光；午間，碧藍如鑽；深夜，安寧靜謐，岸邊行走來去，海水總一旁的低語相伴。殊不知，屬於生命澎湃與壯觀的感悟，如山水寄情、細礫寓意，在依依離去的剎那間，隨著海灣的潔白沙灘，迴旋舞起。噢，我美麗動人的南方澳。   一行人，是住家鄰居們的組合。這群體，粉碎了都會各掃門前雪的魔咒，藉同屋簷朝夕相處之生活互助，兼之蒔花種草、藝文同好等互動往來，累積情感與默契，名曰﹝幸福公舍﹞。繼去年浯島遊，再次的集體出訪。   清風徐徐，樹葉簌簌，仰著頭聆聽在地文史解說者的滔滔不絕，心頭陣陣溫熱升起，南方澳今昔的種種，風華與滄桑，動容於說者的熱情澎湃。青山恆在，綠水永流，道是無情卻有情，熱愛這塊土地的宜蘭人把山林與海港都擦亮了，一份屬於在地人的驕傲，與來訪者的感動。   「吃青花長大的孩子特別聰明。」邱坤良作家在《南方澳大戲院興亡史》一書如此說著。可是除了聰明，還有更可貴的人類高尚的情操-意志、執著、理想，鞭策著科技文明的進步。這些元素，今日在一張堅毅、佈滿風霜的臉龐上，我通通閱讀到。   這臉龐，是我可敬的芳鄰，也是此次成團的推手。他，白手起家，一輩子獻給造船事業。一日造船廠參觀下來，不由得對這掌舵者致以最高的敬意。他所領導的造船廠至今已造過454艘中高速船艇，其中包括咱烈嶼家鄉的「仙洲號」與現在火火熱熱的國內第一艘自製的軍艦-「沱江號」。   一艘艘的船，設計的圖面，一頁一頁的勾勒；冰冷的金屬，一片一片的切割，彷彿是智慧結晶的積木組合。船舶下了水，如賦予新生命似的具有靈性、與水鳥般的敏捷，乘風破浪，以極速輕渡無垠的水波，也橫越過造船者生命中無數的驚濤駭浪。   他細訴著每段造船歷史，口吻雖雲淡風輕，可以感覺曾經在他生命中，條條都是深深、彎彎曲曲的長河。他透露，曾經整整一年工廠沒訂單，全體員工投入園區的環境改造。才恍然進入工廠，只見花木扶疏，木條與碎石錯落相間的走道，賞心悅目的景致，與傳統刻板的髒亂工廠大不同。真理不孤獨，他說，就有一條船舶的訂單，是客人在上完廁所，感動廠內的潔淨與漂亮，放心把訂單託付與他。原來，他成功的背後是擁有比別人來得硬挺的肩膀。   一個、二個、三個…六個廠房，一個一個地環繞在繁榮漸退的南方澳。來自世界各地的訂單，叩叩地自動上門，現在排隊第493艘進入生產中的訂單，預計三年後完成。   未去南方澳前，閱讀王文興老師的文字遊是如此描述著。「這一個漁港，可有兩個觀賞的辦法，一是從高空往下看，一是從澳底仰上看。從蘇澳坐車進入，公路在半山盤旋，一路下看，只見蔚藍大海，若干圓形的灣，伸出海面的綠崖，還有綠礁，周圍繞一圈白浪。」令人心生嚮往，果不其然，去了，再與海灣盟約下一次，為美景也為人。   我恍然明白，迴旋在心頭的不只是南方澳的海灣，還有一份啟示，那是一張堅毅的臉龐，用生命書寫屬於台灣之光的造船業。

  我喜歡下雨的日子，冷不冷都無妨，況且，這是個萬籟俱寂的夜晚。因為寂靜，雨水聲音格外清晰，透過窗外傳來的迴旋，我依稀聽見，這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，敲擊出失眠的聲音。   青蛙賣力的合聲鼓噪，彷彿從冬眠中甦醒，放晴後轉瞬間，蛙鳴代替雨聲延續大地的生命力，而自己則優雅而溫婉地燒開一壺水果茶，增加這夜霧空氣裡的甜度與濃度。   以及，一點點的濕度。   這是一場雨，五月初炙熱天氣忽然飄落的一縷沁涼。   五月是同花放肆清麗的時節，也是螢火蟲自夜晚飛入每個人夢中的季節。桐花高雅的嬌顏，在山雨中迎風搖曳出，圓潤欲滴的姿態。曾經，朋友紫極光走過淙淙流水的小橋，我想起小時候，也走過相似的地方，看見三五成群的雁鴨，悠遊在放晴的夕陽下，儼然成就一幅山水國畫圖。圖中的淡雅拾起霞暈，渲染整個午後，我猜想朋友的午後，怡然自得是一種養分，所以當他用手中鏡頭獵取同時，也在心情中植下快樂的種子，迅速開出悠閒時光的藤蔓。   霧色在陽光下薄透著樹影，透過風聲的迴旋，可以看見一座森林在蕭索之中，不畏艱難地站到天荒地老。   返家後，朋友把長途跋涉裡相片記錄畫面的回憶拿出來，以分門別類的規劃，置入硬碟。   一座森林的孤立，以及，一座海洋的堅毅。   這方海來自台灣東部某個古樸的鄉鎮，一處生氣蓬勃的淺水灘，一條起起落落的海岸線。   那港灣的容量難以丈量，風平浪靜的夜晚，晴月總朗朗地映照，光華盈滿，彷彿鑲入一顆不動如山的眼睛在海平面上方，波濤因歲月翻騰而熱鬧滾滾，只有那處貓一般的眼神，沉穩而冷靜。   前方是海，海上有霧。   我想像霧色如何流瀉著，濕了他揚起的髮絲。他的年輕與溫柔，有破曉時分的熱量，縱使，帶著身心俱疲的倦意。   日出東昇之時，我曾在十八歲的年紀，站在一個船隻來來去去的碼頭，看許多擦肩而過的旅人在晨光中一一淡去的身影。因為是碼頭，忍不住猜測那些人等船的心情，是旅遊？還是漂泊？因為是碼頭，不由自主想起了離別。   也想起了，漁夫。漁夫，在我印象裡，一種英雄，一種職業。那離鄉背井的海上男兒，是否從這裡展開夢想的追尋？那些個討海的日子，是不是為了一家的溫飽？那海，始終不發一語，只是固執蔚藍著，夾層在鄉愁中。   朋友從面山環海的小城市走出，帶回充滿故事張力的相片。是一個用長短的單位，捏住具有啟發道理性的夢，那感覺，就像我們得知夕陽，不會出現在午夜兩點。   然而，那一個夜晚，午夜兩點，雨勢忽然滂沱，湧起瞬間濃霧，天地間曇花一現的雨停之際，冷冽靜寂地近乎真空。這場雨停得短，卻來得急。雨水滴答，誰都留不住，就像沒有人，能夠留住光陰。夜晚黑暗在此時，日出在下一刻，光影隨著日出東昇而明亮，清晰地平線上海面的輪廓，無邊無界壯大它的神秘感。   充滿神秘。曾經的我以為，潮汐是一種線索，於是那些晴朗的滿潮之日，月亮便能在海面衍生貓一般的眼睛，晶晶亮亮，當季節不安定時，成功識破冷氣團的偽裝。   成功了，也識破朋友心中的愛。這城市的男歡女愛，太脆弱了，像一顆能滾能跑卻又易碎的雞蛋，一不小心，就碎裂開了。他小心翼翼守著這愛情般的雞蛋，這些年來，心力交瘁。最後，他走進雨中，雨水淋濕他的倦意，也升高這愛情的水位。在水中載浮載沉，所幸，始終能浮出這風吹雨打愛情的水面。   聽說，這種細雨在寒夜裡碎裂的時候，會敲擊出失眠的聲音。   氣象在幾秒間變化萬千。細微而喧嘩的聲音自雲端敏捷而撒下，大概是月光消失，夜太沉靜，整個背景又暗又深。彷彿聽見一些夜之精靈趕著飛翔聲音。它們是入眠後，各式各樣的夢想與心願，輪迴轉世。有的面目是如此慷慨激昂，有的卻柔情似水；有的經過細細雕琢，有些根本就是草草了事，但是，因為人間的願望不滿足，它們跳躍著、玩耍著，手舞足蹈，再度重返人間，一次又一次，輪迴轉世。   於是我說：「這世界是美麗的，晴天雨天，平分秋色。」   開始下雨的夜起了寒霧，和他居住在隔一座橋的兩個城市裡的我，覺得冷。寂寥的瞬間，我用心諦聽，好確定這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，是否真的會敲擊出失眠的聲音？

  日復一日      也在晨曦暮光中憑弔往事    許多記不起來的夢    握不到的未來    還有稍縱即逝的當下    年復一年    我們在逐漸老去的流光中繼續追逐著            滿天星光下    春天的冷風微微掠過        看不見自己的倒影      聽不見歲月的聲音    短暫劃過天際的流星     照不到     來不及捕捉的願        春耕開始    未插秧的夢田注滿水泛著餘光     已栽下的願    小苗在黑暗中靜靜的抽長著

列車已不再緩緩進站 靜默午後 塵封的往事已渡過 幾枚黃昏？ 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著 於風中守候鐵道工人遺落的春天

 而在前一日即先統計人數，好安排車輛，由叔叔、禮兄及另一半共有三部車前往，每輛車頭均繫上紅布，堂兄嫂們亦多人陪伴到墓地，在家中先燃香告訴婆婆今日要「叫墓」，再請轎夫抬轎到公墓，以菜飯先祭拜轎夫，亦即所謂的打點，再將紙轎放入車中，幡頭及四角紅燈亦要拿到公墓，拜好後引魂返家，而四角燈要點亮。抵達公墓，以照明燈照射，先以三牲、膨粿、紅圓、酒、金錢、香、燭祭拜土地公；再以湯、菜碗、白飯一鍋、免洗碗筷多付、金紙拜墓鄰，請他多照顧，爾後和平相處；最後的「哭墓」，三牲、發粿、紅圓、炒黃豆、煮水小芋頭、米糕、菜碗、酒、金錢、香燭、墓紙、紅仁、金花全備齊，先將紅仁與金花繫在墓碑，次掛墓紙，接著哭叫吾母，再焚燒紙錢、轎子、輓聯、及衣物，而後不回頭，哭嚷著吾母回家啦！   返回祖廳，脫去麻衣、備好飯菜，祭拜後，將幡頭、紅紙燈、草鞋連同紙錢在天井處一同焚化（另一種做法則是孝男於頭七之日換穿萬里鞋至墓地，草鞋直接拿至公墓焚化）。婆婆的長子在出生時「倒踩蓮花」，未見世界即去投胎轉世，縱然如此，依然幫他準備一雙草鞋，於頭七時，一起焚化；而祭拜後，換上衣物，因我是戴孝之身，不能入廟宇，準備了由糯米煮成飯、再攪拌砂糖、淋上油所製作而成的米糕，帶著金紙，與大家到位於保生大帝廟旁的石獅爺處祭拜，人人手上三炷香，我嘴中禱唸石獅爺，請保佑在場的諸位，出入皆平安，活出健康與希望！燒金紙後，人人嘴含米糕吃甜甜，而後攜回膨粿與紅圓，大家發呀！而今日男生理髮刮鬍子、女生剪髮挽面頰，至於兒子與媳婦，身穿黑衣裳、腳著黑布鞋，直至百日換穿藍衣服，亦可以「大禮」繼續穿著黑衣裳，直至婆婆請入龕，中午則於古厝天井以便餐和親友相聚。   婆婆的遺像乃當年換發身分證時所拍照的彩色照片，先擺放小靈堂，出殯後置放廳堂一角，於頭七之日，有兩種說法，一為將她遺照釘到祖廳的牆上，另一則為等待入龕才能一併處理；尊重目前居住祖廳的堂兄，選擇後者，如今，婆婆每天看著屋外的人來人往，猶如生前她看人家、人家亦看她，人生不就是如此？   頭七之後，花了半個月的時間整理屋宇，將空酒箱、破銅爛鐵與一般垃圾做區隔，一一上了垃圾車與資源回收車，至於數箱大伯求學時候的書籍與不堪使用的物品，電話聯繫，經他告知等有空返鄉再做處理，目前堆積在庭院中。洗洗刷刷費工夫，但終於見到了窗明几淨的環境，每天身處其間，舒適許多。

番薯主要分為黃心、紅心還有白心三種不同的品種。海島是以黃心番薯為其大宗，有別於台灣地區的紅心番薯，白心番薯則是不多見的。三種番薯的味道我都嚐過，各具特色與其獨特的風味，但老實說，我還是喜歡家鄉的黃心番薯，也許不是最好吃的，但可能已經習慣這樣的味道了。烤番薯除了直接把番薯放進灶裏這種方式之外，還有另外一種方法，也是比較常見的就是堆土窯。那一年新年，五伯父，五伯母和堂弟、堂妹，還有一個從未見過的小妹妹回家過年。聽伯父說小妹妹是在台灣才出生的小堂妹，小堂妹可愛的樣子令人印象深刻，但記憶裏最深刻的還是小時候的堂弟。小時候，我跟堂弟是最好的，每次到奶奶家一定是找他玩。後來他們全家搬到台灣，如此，相隔千萬里。那時年紀還小，台、金之間的交通也不方便，這一分離就到了升上國中的那個新年了。新年期間，到處充滿了歡愉的氣氛，農忙到了一個盡頭也該好好的休息一下，辛苦了一整年，難得的假期，怎麼不令人欣喜萬分的呢？小朋友更是高興，領壓歲錢，放鞭炮，還有抽著最好吃的番薯乾、巧克力、小魚片（小時候給人抽的小紙片，抽到的人可以兌換獎品）。 海島的冬天是寒冷的，但回鄉的族人所感覺到的應該就只有親情跟友情的溫暖了。一年之中，只能回來個一、兩次，有時候甚至沒有辦法回來，只能以書信聯絡。但這並不會使他們減少了對這塊土地的熱愛。海島，該是他們心裏最深的渴望。天氣很冷，但小孩子可是不怕冷的，穿著太空衣（一種可以防風雨的外套），圓嘟嘟的，三兩成群的各自有自己看重的事要做。我和弟妹們頂著凜冽的寒風在田裏堆起了土窯。堆土窯可要小心一點兒，不然是很容易前功盡棄的。把比較大塊、較硬的土磚壓在最下面，圍成圓形，中間的部分不要連在一起，要留個空位放木炭，烤土磚用的。像疊羅漢一樣 ，一層一層的往上疊。 兩塊土磚之間要留點空隙，不可以太過緊密，要不然也是很容易塌下來的。小心翼翼的唯恐泰山崩裂，還好土窯的結構還蠻堅固的。用木麻黃點火，然後把準備好的木炭丟進去把土窯燒紅，等到土窯和木炭都被火烤熟了，再把番薯放進去，用樹枝將土窯推倒，埋在土裏。穿著新鞋，踩在火熱的土堆上，感覺心暖暖地。 從芭蕉樹上摘了幾根芭蕉，和五舅、小弟邊吃邊等著番薯熟透。待會兒，就有香噴噴的烤番薯可以吃了。通常，母親是不會管我們吃番薯的，因為其實她自己也很喜歡。每一次我們烤完一定會多帶幾顆回去，因為除了母親以外，父親、小妹也愛它。把番薯當做點心或消夜是一種很適合的食物，但是在飯前，母親是不喜歡我們吃番薯的。因為吃了烤番薯，那飯鐵定是吃不下的。母親有時候看見我們只吃番薯而不吃飯，她可是會有點生氣的。我想母親大概是生氣我們生在福中不知福吧！母親有時候會感慨的說：小時候家裏窮沒有飯吃，食物也很少，有番薯吃已經是很幸福的事了，更何況是米粥呢！至於米飯，吃得到的話，那真是上天的恩典了。現在的小孩子，一 點都不懂得珍惜這難得的福份，不但不吃飯，連菜跟肉都不吃了，反而去吃番薯，時代真是變了。但我可管不了這麼多，母親的話飛走了，時代就跟著時代去吧！我還是喜歡番薯甜美的滋味。假如有烤番薯的話，我想我大概還是一樣會在飯前先去吃個一、兩顆吧！ 常常，我會想起那一片樹海，想起番薯甜蜜的滋味。   等了好久，番薯應該烤好了吧？我頻頻的向五舅詢問。五舅拿著樹枝在木炭堆裏尋找著番薯的蹤影，一不小心就把番薯給戳破了，香氣四溢。雖然不小心把番薯給戳破了，但這也正式宣告番薯已經熟了。我急忙伸出手去拿，卻忘了熱，手著著實實的被燙了一下，幸好並無大礙，看來這番薯的魅力肯定是與眾不同的了。拿了出來，外表是一叢醜醜的黑色，但聞起來香極了。剝開，裏面是亮麗的金黃色，像陽光閃耀下的金光，更像是黑水銀、白水銀下的黃水銀。劉鶚形容王小玉的眼睛：「如秋水、如寒星、如寶珠、如白水銀裡頭養著兩丸黑水銀」。但那終究只是美罷了，而番薯除了美以外更具備了色、香、味，令人愛不釋手。忍不住咬一口，汁甜味美、香氣凜烈。吃了三個大番薯，還帶著一堆回去，看來不但是吃不下飯，而且還會帶一大罐「瓦斯」回去。我想，這氣味一定會瀰漫了整個屋子，久久不散。 撿了一車的木麻黃往回走，路上景色依舊，但太陽已偏向西邊。知了的歌聲響起，響徹整個雲霄，把我帶進時間的洪流裏。最喜歡拿著竹竿和捕蠅紙到太湖去捉知了，知了的聲音宏亮，有很多不同的種類，紅色的、綠色的、褐色的，還有一種最大型，也是最常見的，我們管它叫「大頭」。太湖邊的樹有些是新種的，所以較為矮小，高度不高，用手就摸得到，當然也可以不用工具直接抓知了。但知了通常是靈敏的，縱使赤手空拳可以抓到個一、兩隻，但逃掉的居多。小時候不懂事，抓知了，無非是為了比較誰的知了叫的最大聲，再不然就是看誰抓的最多，那裏會知道知了的生命只有短短的七天呢？七天，這僅有的七天，它們盡情歌唱，唱到身心力竭而亡。七天的時間太短，蟄伏在土中的歲月無涯無際。是該把心裏最深的思念給唱完，是要用力的記起生命中的每一分、每一秒，但別忘了再嚐一口新鮮的汁液，再飲一杯初生的雨露，然後把這夏季的味道徹底記憶著。生命，僅僅只是最真的想念。 回到家裏，差不多已經是下午的五點了。鄉下地方，吃晚飯的時間都蠻晚的，等到六、七點算是很正常，到了夏天吃飯的時間就拖的更晚了。買盒小籠包，或是一碗廣東粥，蚵仔麵線的，讓自己高興一下。放心，小籠包、廣東粥、蚵仔麵線是吃不飽的，有的，只是好吃。叫舅舅載我到慈湖去吹吹海風，到古崗湖去划個船，或者可以到太湖去看夕陽。怎樣，跟桃花源、烏托邦的生活相比，海島的日子大概也是相差不多的。 在海島，生活是愜意的。 吃完飯，搬張凳子到庭院裏乘涼，蟲鳴鳥叫的好不快活。喔！聽錯了，好像不是蟲鳴鳥叫，像是「蟲鳴青蛙叫」。夏天的夜裏最熟悉的莫過於這呱呱的叫聲了，最好聽，也最令人難以忘懷，我喜歡夜裏青蛙的叫聲。有時候常看到一些描寫青蛙叫聲的人，老是喜歡將青蛙的叫聲比喻成大合唱，或者是交響樂，但生長在鄉間的我們更清楚的明白，這是在求偶，既不是大合唱，更不是交響樂，大合唱和交響樂的幻想我們想的太美，但求偶時發出的自然天籟更象徵了愛的最佳表現。就這樣，整個夏夜你都會聽到這樣的響亮劃破整個天際，青蛙們叫出了這一季最美的想念。 濂溪先生獨愛蓮花，他形容蓮花：「中通外直、不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」東坡居士喜歡竹，「不可居無竹」出自於他的名句。我呢？我愛木麻黃。「木麻黃，雖不搶眼，卻是我小小心靈的一大部分。」該是最適合我的心情，而且也是我找得到最好的句子了。 前幾年，海島開始種了一些新的樹，像是樟樹、楓樹等。本來沒有什麼特別的感覺，反正多種些樹對環境的維護總是有幫助的。但是這二年由於開放觀光的關係，海島上除了仍然持續種植一些較具經濟價值的樹之外，也開始砍伐木麻黃，一方面是說道路拓寬，另一方面則是說要改變島上的景觀，以適應未來的發展。木麻黃雖然已經不像過去農村社會一樣那麼的重要，但它仍然具有水土保持、防風沙的作用，完全的抹煞掉它的功勞，似乎是有欠公平。古早時候的海島多風，多雨，端賴木麻黃的保護、滋潤，使島上的居民得以安居。 屋後的兩株木麻黃在那一天死在電鋸之下，石椅上再也沒有人午睡或乘涼聊天了。學校的空地變得更加寬敞了，知了的清脆歌聲不再，逝去的光陰，兒時的回憶都埋藏在無盡歲月裏。「木麻黃」，是我心底最深沉的依戀。（下）

月色如少女的長髮 夜來香中，必然驚異 鮮彩的大千 加速小小的寂寞 　雲彩如飄逸的風帆 星子眸裡，必然醒悟 蟬翼的誓言 擴大淡淡的冷漠 　寂寞與冷漠對坐 屬名真理的跫 終究如霧 生命如一支輕舟 渡過沉默的弧線 漾到了絕望的天邊 詩心 也許才安於宿命 沿地心引力回航 ───綻放微笑

　問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流 二零零九和二零一零年間，為了給自己一段放空和重新適應亞洲生活的過渡期，曾經多次出入泰國曼谷，以這裡做為返台或返歐的據點。每次的短期居留，大約三十來天左右。 幾度來回，最滿意的是後來輾轉找到的一家旅舍。除了經濟實惠之外，最吸引人的要屬他們那視野遼闊又無比空曠的屋頂，從那兒居高眺望湄南河的風光，經常令人忘卻一切俗事。 由於無法開伙，早餐隨意解決，而午餐和晚餐一定得外出覓食。因而對附近的市集、小食店、攤販或水果甜食攤等等，甚至一些常遇見的面孔都熟悉了起來，尤其是那些把巷口幾乎當成自己住家的遊民。 有個精瘦但頗硬朗的老嫗，這回穿上了年輕人的洋裝，把她原本就乾癟的身軀裹地更緊。她總是光著腳板子在巷子裡走來走去，儼然將整條街巷當成她的家。一旁還有個和她一樣瘦削黝黑的男子，整日坐在一張帆布折疊椅上，好整以暇地和人悠閒聊天，或者，經常坐在那兒發呆。 此外，那面容嚴肅的長髮老婦，髮色比之前更加灰白幾許。她總愛把自己的眼眶塗上濃濃的一圈黑。而這次，沒再看到她對著別人車子的照後鏡，把大紅色的唇膏往嘴上塗，卻遇見她柔聲和一個小男孩噓寒問暖，場面溫馨感人。 陸陸續續還發現幾個不時踉蹌而行的男女，口裡總嘟噥著難懂的話語。手中拿著瓶呀罐的，裡面裝了讓人暫時忘己的黃湯，黃湯顯然帶給他們神仙般的快活。 觀棋不語真君子，起手無回大丈夫 隔了數月再回曼谷，我認得的巷間遊民有些許變動，好像少了一些熟悉的身影。 穿著勁爆的瘦黑老嫗，這回身著內衣外穿式的緊身裙褲裝，一派逍遙自在，腳上還是沒穿鞋子。她那總是閒坐聊天的兒子，不知是否找到歸宿，已經不見他的蹤跡。而那個總顯得消沉的嗜酒男人，右手掛彩繃著吊帶，可能醉酒時出了點狀況。 一些新面孔是我以前沒見過或沒留意到的。一對總依偎在公園角落的男女，好像互相在幫對方抓頭上的蝨子。他們的家是流動的，今天在公園的樹下，明天的大雨中，又搬到了路邊，搭起塑膠布，撐起幾把破傘，臨時的帳篷看上去好像還蠻溫馨。 有個幾乎每天傍晚獨自坐在家門外，嘀嘀咕咕、喃喃自語的年輕男子，長髮及肩，眼神無法捉摸。其實，最呆的遊民莫過我自己，老是弄不清楚那對賣自助餐的姊妹或妯娌，到底哪幾天賣哪幾天不賣。為何傍晚未到已經開始賣，如果稍晚才去，剩下的菜色就不多了。 每次闖空時，只見那裡總有幾個老人圍坐對弈。棋子是以不同顏色的瓶蓋代替，在紅白相間的格子內，走動著未知、已知或我懂不了的命運。 （記錄二零零九和二零一零年間數度出入曼谷時的庶民生活觀察）

兒子與長孫，各為其準備一付碗筷、鱟杓與飯杓，統一置放鐵桶內，於頭七之後，分別攜回；古早的傳說，父母走遠，兒子各取爐灶，然今日這些物品似乎多餘，尤其加入米水、放置水桶內的木製筷子，數日後已發霉，日後捧其飯碗，如何下嚥？而慎選材質的確有其必要。   出殯之後，每天早晚依習俗要「拜飯」，亦即叫飯，時間為上午八點及下午四點，兩菜一湯一白飯，轎夫的飯菜用小酒杯盛裝，祭拜金紙婆婆為蓮花、白錢、元寶、二五金、二五銀，轎夫則為元寶、小金銀，直至頭七為止，爾後每逢初一、十五均須拜飯，直至請她的神主牌位入龕，時間約為一年半。但島嶼的許多村落，亦有在「對年」之時即請入龕的例子，古代戴孝三年，如今請入龕即恢復正常生活。   隔日，照相館快速地送來三套出殯時刻拍照的相本，遵循公公的旨意，留下照片做紀念，亦可把當時的情景看得一目了然；經過詢問，公公、兄弟倆各一本，大娘姑則幫蔡家省錢不想要，因此與相館聯繫細節；人生終點站，惟此容顏與影像，務請清晰地呈現，並將流程一一記錄下來，才能讓後輩子孫追思與緬懷！   出殯後的「匠身」共七次，分別為頭七、清明、四十九日、百日、中元、冬至、除夕之前一天下午的四點祭拜，準備膨粿、紅圓、白包、白飯、五菜一湯、白錢、庫錢、二五金、二五銀、金元寶、蓮花。而在節日的當天，拜祖先之前，先拜婆婆，需準備膨粿、紅圓、三牲、菜碗、白飯、碗筷等，先祭拜，再燒紙錢。而頭七前夕，我在公公同意下，於婆婆衣櫥內尋覓漂亮的衣物，從頭到腳，有頭有尾的備齊了衣服、內衣褲、襪子、鞋子、皮包……等物，每件均寫上婆婆的名字，並以環保袋裝妥，上方置放白錢。在為其匠身的時候，燃香稟明，要她頭七時記得留意包裹，並且告訴她，媳婦暈車亦暈船，島嶼無「三姑」，我無力赴大陸，替她問三姑，如有不周詳的地方，請她托夢給我，倘若沒有入夢來，即是滿意媳婦的張羅；頭七之後將清理家裡，並將剩餘衣物送上資源回收車，衣櫃整理出來讓公公使用。   婆婆出殯後的第六天下午，依習俗為她匠身；頭七則在三月十九日，凌晨煮甜粥，水滾後，將糯米洗淨下鍋，煮熟後加入白糖攪拌，好讓清晨赴公墓「叫墓」之人暖胃。忙完才剛坐下要休息，忽聞浴室與廚房傳來聲響，我急忙察看，這半夜，眾人皆睡、惟我獨醒，嘴嚷婆婆，您回來了嗎？三點半整裝待發，先提醒大家，到達墓地，不許互叫名字，有事拉衣裳或使眼色即可，儀容則為出殯當日的穿著。

  總是在這樣的夜裏，想起故鄉的木麻黃。           吃完飯後，跟著就和阿嬤，大舅一起去撿木麻黃回來當燃料。聽母親說過，她們小時候是用煤球來當燃料。一個煤球一塊半，或者是五角，我已經不記得了。在我的童年記憶裏，燃料不是煤球，而是木麻黃。大舅在前面拉著車，我和阿嬤則坐在手推車上，天空是一片的靜朗，遠遠地在向我們招手。車子經過太湖，再往前走就是士校，撿拾木麻黃的地方還要更裏面。小時候總覺得這一條路很長，常常要走上好幾個小時，甚至回家的時候，日已落向西方。 海島上到處都是樹，到處都是木麻黃的。我問阿嬤為什麼我們不把樹枝砍回去就好了，還要拉著車走到那麼遠的地方，撿那些已經乾枯、掉了的木麻黃呢？阿嬤說：木麻黃對於我們是一種很重要的「作物」，除了防止風沙的侵襲之外，還提供了我們生活所需的燃料，我們要懂得惜福，要懂得感恩才可以。我懵懵懂懂的，不知道聽懂了沒有，但心裏直覺的喜歡木麻黃。 走在柏油路上，兩旁的景色是那麼的和諧。除了木麻黃以外，相思樹、楓樹也都站立在其中， 紅的紅，黃的黃，綠的綠。看它們的樣子倒是處的相當不錯，各有各的領域，互不干擾。就算是有幾株調皮的小樹參差參雜在其中，也不會受到任何的斥責。柏油路上躺著一大片的高粱穗子，任人車來回不停的踩著，碾過。如果你認為它們會喜歡讓人和車隨意踐踏，這我恐怕是不信的。但事實上，它們願意，願意接受這樣殘酷無情的試煉和磨練。因為它們知道，要成為一瓶瓶馳名中外的陳年高粱酒並不是件容易的事。 遠遠的望過去，老黃牛正低著頭吃著草，悠閒的神情讓人感到無比的輕鬆、自在。我喜歡看著它吃草的樣子，每吃一口就咀嚼良久，似在想望，考慮什麼重大的事情。也許它是在想怎麼讓牛郎和織女永遠的在一起，有情人不能長久的在一起，對於它，也許是一種負擔，是吧！乾掉的木麻黃是用來點火用的，燃燒的效果比起現在的火種一點也不遜色。而且，燃燒時散發出來的香味更是現代火種所不能相比的。我愛那青草青青的味道，從火裏滲出、散出、瀰漫、延伸。 阿嬤家是個大家庭，家裏人口眾多，上上下下加起來不下一、二十個人。屋子不是現代的鋼筋水泥，而是傳統的閩南式建築。閩南式建築最特別之處就在於其屋角有著燕尾式的傳統設計，遠遠的看過去，像是燕子尾巴後的剪刀，煞是好看。一般都市家庭的廚房擺設都差不多，瓦斯爐，一些鍋、碗、瓢、盆的。但鄉下老房子多半是沒有瓦斯爐的，有的，只是爐灶，阿嬤家就有這麼一個大爐灶。灶上，放著一支大炒鍋，我們叫它作「鼎」。那樣的一個鼎可以是普通人家炒鍋的好幾倍大。阿嬤家就是用這支大鼎煮飯、燒菜。有時候還煮花生、蒸紅粿、年糕呢！用爐灶來煮飯、燒菜、當然是用不著瓦斯的，但可真真的不可以缺少了木麻黃。理所當然地，運回來的木黃麻就有一部份是要放在這裏的，其他的則是要運到農舍裏，用來煮豬飼料用的。 阿旺伯拿著大鼎，扛著鋤頭到湖邊的空地旁，把鼎放在地上，用鋤頭把鼎上的煙垢刮下來，厚厚一層地。習慣上，差不多每一個月就要去清理一下鼎底，以免煙垢囤積的太厚，煮東西的時候不能盡興。另一方面，也可以防止燃料的使用過速，避免不必要的浪費。這樣，不但可以使木麻黃得到充分的利用，也可以使農夫們有多點兒的時間來休息。畢竟，農家生活是繁忙且辛苦的，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年四季的沒得完。種了花生、玉米，番薯也要跟著播種了。再加上一些日常生活所需的蔬菜水果，白菜、高麗菜、西瓜、香瓜，還有餐廳都用得到的蔥、蒜，農家的生活可不輕鬆。因此，把鼎刮乾淨就成了一項極為重要的工作了。雖然，這工作看起來很簡單，但也不是隨隨便便找個人，拿把鋤頭就可以上場的。如果不是經驗老到的人，恐怕刮不到兩下就把鼎給弄壞了呢！因為，鼎雖然很厚重但因中心呈現中空的狀態，感覺好像是沒有蛋黃的蛋殼一般。鋤頭既尖又硬，一不小心很容易就把鼎給刮破了，像是拿著雕刻刀在蛋殼上雕刻。有一次我因為調皮，拿著菜刀和家裏的小炒鍋，有樣學樣的跟著老人家刮垢。誰知道，沒有方法，也不曉得刮垢的技巧，用力過猛，炒鍋破了一個小小的洞。幸好，還可以補，母親並沒有責罵我，只是叫我把炒鍋拿去 給補鐵的補。回想起那個時候，還好還有補鐵的，否則，這屁股上免不了又是一頓的竹荀炒肉絲了。到了現在，破掉，壞了的鍋子、盆子，再買就有了，補鐵這行業也就越來越少見了。 阿公正在煮要給豬仔們吃的飼料，我和五舅還有小弟拿著剛從屋後採下來的小玉西瓜，把它丟到井裏，等到傍晚，我們就有冷得像剛從冰箱裏拿出來的西瓜可以吃了（在那個年代，冰箱還不多見）。不過，最令人期待的可不是西瓜，而是地瓜。地瓜，俗稱番薯，我們是習慣叫它作番薯的。假如，你看到番薯卻管它叫地瓜，毫無疑問的，你一定不會是我們的族人了。煮完飼料後，灶裏的木麻黃香氣依舊，炭星點點。時間、火候，都掌握的剛剛好，抱著一堆大大小小的黃心番薯，丟進灶裏，剩下來的就只有等待了，等待的心情就跟「尾生」一樣。（上）

  一直以為搭渡船是浪漫的一件事；微盪的海浪，粼粼波光，觀音山沉靜的躺在一望無際的海岸線，延續她千里的慈悲到平地到海洋，到地球的另一端，想我是宇宙下的一小微粒，在觀音伸延的愛裡航行。 清亮的豔光下，湛然寂靜的藍天，朵朵絮絮的靜止白雲，映著船上生動而隨船擺盪的一幅幅不同的表情。有閉眼等待，一看就知那是例行由淡水往返八里的乘客，早已知悉四季裡的海上風韻，為上岸後的行程低頭養神；還有那本土觀光客，操著熟悉的語言，一上船，眺望遠方，一手握著扶把，一手向遠方指比著，口中不停述說海岸地形特色，彷似專業導遊；還有那興奮的外國觀光客，夾雜快速又饒舌的口音，忙著捕捉每一幅波動的畫面，擺出各種不同的拍照姿態，散發出歡樂的青春氣味。   總是有一處安靜的畫面深深吸引著我，是那曬得如非洲人一般黑的工作人員，反覆拋繩、卸下船板、牽車上下船、收錢收票、按著計時器數人頭，除了肢體安靜又認真的反覆行事，炭一般黑的臉龐，是平板的五官和默然的眼神。他們的專注與淡定承載著一船的歡愉喧騰與平穩。 我常盯著這一片轉動的風景，天、山、海、水的包圍，呼出的空氣裡有著天人物我的均衡和諧，彷彿那是天地間美麗的祝福；有時在馬達引擎聲中，閉眼細聽風聲交織著海浪，還有那交談中雜揉的外來語，像無意中闖入的配樂，增添不少喜悅的節奏；風從來沒停過的在兩鬢廝磨、盤旋、越過。 一直以來，船身就是這樣的如風如浪輕輕搖擺，就像在搖籃中那樣的盪呀盪的舒適柔和。天氣晴朗時，還可看見成群魚兒在海面上的跳躍，如亮片般一批批，一群群，在波動的海面上畫起一條又一條弧線，那似魚躍式排列的歡呼迎接，讓乘客驚喜連連。   不知是這天風強浪急，還是「會船」過程需等待著讓對岸的船先過，船停擺在八里與淡水中途，輕輕搖，慢慢晃，接著增了幅度的搖動牽盪；不久是船身大力的搖，像在船上盪鞦韆似的，先是右邊搖高，然後左邊搖高；接著右邊搖更高，左邊搖再高，然後一波鼓鼓的海浪無預警的「澎」一聲聲接連打進船艙的座位上，大家「哇」的一陣慌藏躲逃，於是船更傾斜而不穩。 剛剛原不以為意的邊拍照邊嘻哈的乘客們，在船身極度晃動中，還開玩笑的加油添醋喊著「GO!GO！搖大力一點！搖大力一點！喲喝！YA！」就在一陣海水沖上身後，那些原不以為意的年輕人們，馬上清醒而安靜下來，警覺的坐下抓著旁邊的欄杆，喧鬧在一時之間畫下句點，嘻笑的臉龐瞬間糾結了屏氣凝神的愁容，站著的跨步踩穩，坐著的兩手握緊，大家噗通跳著的心中，在波動的海面上燃起禱告的話語或反覆的佛號，大家安靜了，就像在面臨一個生死關卡，一剎那就會跌入的危險境地。 風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，如如不動在船舨上，看不出其中一人有任何的不安與一絲的惶恐。 大船如莫名生氣的孩子不住的歇斯著扭動，大力搖擺，只待船上乘客靜定的祈佑，集聚的念力來安撫著，直到他力盡筋疲才慢慢的回復那原來的真性情；風光依舊明媚，大家濕透的身上也在風中吹起一絲涼意，臉上又緩緩綻放出微笑，直到船靠上八里渡船頭，像下課鐘聲響一般，興奮、熱鬧、快樂、嘈雜而雀躍的一群人走向岸上。遠看渡船向著日光在河裡劃開水道，景物相伴，煞是浪漫。身在其中，才知微風平靜的擺渡中，潛藏著那無可預期的驚恐與風險。 生命中有很多看似浪漫的事，卻潛藏著很多的暗流與驚恐，不曾走過的，總會有那麼點輕忽而慌張，曾經走過的，淡然而穩著；生活沒有永遠都是浪漫舒適，也沒有永遠的低迷顛簸。 舉頭看那天那山那海，那宇宙裡伸延而下的愛，普披人事萬物，帶著熱情與活力，走過生命中每一段航行的曲折與順暢。風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，他們淡然，生活不再驚恐；冷卻的表情裡，是那對工作熱誠的迷失和生活熱力的隱沒。

  三月十三日為婆婆出殯日，在鼓吹與鑼鼓的伴隨下，接引西方，亦即俗稱的「轉西方」，繞行靈柩一圈又一圈，兒媳披麻衣，圍絲裙繫在媳婦的腰間；兒子的頭白別上「麻布」、內孫的頭白別上「地仔」、女兒與孫女的頭蓋巾為白巾、外孫女則為青巾。長孫持幡頭、兒子持苦苓（習俗中父親過世持路竹、母親往生持苦苓），依序再為媳婦與子孫，人人手上三炷香，喊母又叫娘。而兄弟與長孫雙手共扶圓形的米篩，同心協力共篩，此為「開元路」。當移動靈柩之時，生肖屬牛的犯沖，需迴避。而連日來，屋宇不能打掃，於「動棺出殯」後的「掃廳」，需給打掃之人紅包。告別式，長孫坐「魂主轎」，由頭到腳準備一組新衣裳，待抵達公墓再將孝服換掉。身為瓊林媳婦肚皮要爭氣，感謝婆婆當年「鼓勵」我增產，夫妻走遍台金兩地尋良醫，中西合璧來調理，嘴含苦澀的中藥、陰超在體內看卵泡，求神問卜亦看清宮珍藏圖；幸運育有兩個兒子，在此刻派上用場，大兒子坐魂主轎與「捧斗」、小兒子提「紙紅燈」與陪拜；我的二女二男，兩個女兒均走護理路線，兩個兒子為他阿嬤擺了排場，願她庇祐子孫都健康，將來前途有希望。瓊林聞名的「五祭桌」，婆婆五代大母，符合「鬧熱」資格，惟一美中不足的是婆婆沒有外孫女婿，由禮兄夫婦代為情商其姐的女婿幫忙，成就了一個圓滿；這樣大陣仗的場面，在歷經數日的壞天氣後，保生大帝神威顯赫，選了一個藍天白雲的好晴天，免卻送葬隊伍的麻煩；而原本身體就欠安，生下四個子女月子無人管、術後欠休養、數年前又被鄰居媳婦的妹妹撞了個腦震盪，後遺症一整串，頭暈頭痛是必然，變天先問我這氣象站；如紙糊的軀殼，既不許提重物、亦不能太操勞，連日來，身心俱疲沒休息，終於在出殯當日倒下去；跟著告別式的隊伍，手執紼，亦即俗稱的龍鬚，就在半路上，天空亮晶晶、我的頭兒一陣暈，天旋地轉不知路在何方，隨即頭部著地，整個身子癱軟在地上；當甦醒的剎那，炙熱的陽光照著我的臉，披麻帶孝的軀體都是汗，婆婆沒有帶我去陰間，留我為她善後顧顏面，而眼前圍繞著人群，幫我按摩又遞茶，事後得知，在暈倒的時候，懂民俗療法的村人，她們與我雖無特殊關係，卻紛紛為我使力，並說保重身體勿操勞、蒼天會補償；無以回報，惟有記住她們的恩惠，感恩在心田，看來村子裡有正義感的人還真不少。而婆婆臨終前的懺悔與歉意，既然應允原諒，亦允諾送她上山頭，就必須遵守承諾，當堂兄開車要來載我到墓地，堅持繼續往前走，在女兒與眾人的攙扶下，扶靈到公墓，親睹她入土，這金湖公墓的墓穴將是婆婆長眠之處；之後依來時路折返瓊林老家，於祖廳祭拜神主牌，「送外家」，哭嚷婆婆快回家，莫要跟隨他們回娘家，蔡家的子孫需要她。   祭禮結束，準備便餐三十六桌，此時「師公」撒鹽米，兄弟二人逐桌去道謝，感謝宗親與鄉親的協助。我們亦需準備紅圓一盤與壽金一份，內附十二生肖，請月治嫂代為至保生大帝廟拜拜，祈求平安。而來送葬的堂嫂及其媳婦與嫁出去的女兒，每人一份膨粿、紅圓、絲襪、壽金，讓她們帶回家在佛祖跟前拜拜，亦即「除孝」，大娘姑則要在七日，除為她備妥一份，而且還要米糕一碗，上插桔花，此為身分有別；而島嶼其他地方，民情風俗的不同，女兒為父母戴孝一年的亦有之。至於三個大膨粿，則由工作人員一片片地切好，每份加入紅圓分送於抬棺、抬魂主轎……等人。