所以每次都是打了十多發以後就停了，今晚好像有點不一樣，一次打四發，大約停半個多小時以後，再打四發，又再停半個多小時，再打四發，這樣打了二十幾發，一直打到九點多鐘才沒再聽到聲音。   淑女忙了一整天，也挨到砲聲停息之後，正準備關門休息時，忽然聽到有人敲門的聲音，起先以為是世炳有什麼事，後來發現不像，淑女起身開門時，才聽出是端嬸小叔的聲音：「榮福嫂！你有看到世炳的人沒有？」   一聽這話淑女也緊張了：「是怎麼了？到底發生什麼事？」   「世炳不見了。」   「會不會是上誰家去，等砲聲停止後再回家？」   「沒有啊，都找過了，以前他如果晚間外出也只有到你這裡來，而且早早就回家了，可是今晚到現在都還沒回家。」   想起前兩天到家裡來所說的話，淑女心裡有些耽心，莫非真做了什麼傻事？心裡這麼想，口中卻說：「再等等看，說不定晚點會自己回來的。」   這一個夜裡，淑女幾乎是整夜沒睡。第二天清晨到端嬸家想看看有沒有什麼消息，見到他家的大門是開著的，照這情形看，昨晚確定是沒有回家來了。淑女想進去問問看，裡面沒看到有人，也不好一早清早叫人，就先回家裡。   早飯後，外面有人傳來消息說：「前面九女山海防駐軍大清早天還沒亮抓到一個上岸的水鬼。」   沒多久又有人說：「九女山抓到的不是水鬼，是本地的老百姓，想趁著夜晚下水游到對岸去，沒想到被海水打回來了。」眾人一聽這消息，心裡冷了一半，這人一定就是世炳了，這樣看來是沒有出去囉。   這人正是世炳沒錯。天亮後他被兩輛軍用吉普車押往師部偵訊，一位中校問他：「你是什麼身份？家住那裡？」   「我是一個普通老百姓，叫黃世炳，家就住在西園。」   「西園？」中校不太相信：「你住西園？那你是從大陸游泳回西園的嗎？」   「不是的，我是要從西園出去，我想游回對面的蓮河。」   「到蓮河！你到蓮河做什麼？」   「蓮河那邊有我的父母，年紀都很大了，還有我的兄弟也都在蓮河。」   「他們都搬到蓮河去住，只把你留在金門是嗎？」這到底是怎麼回事？中校越問越迷糊了。   「不是的，我的家在蓮河，後來娶了西園人，噢不是，是入贅我岳母家，才變成西園人。」   中校沒有再繼續往下問，他只好交代：「暫時押著，先和鎮辦公處取得聯絡，把他的身份弄清楚再說吧！」   世炳被關在禁閉室裡過了三天以後，又被提出來接受偵訊，這次中校檢察官不再問他話，就直接叫他：「楊清吉。」   這出乎意料的一叫使世炳嚇一大跳，「你…你在叫我？」   「你不是叫楊清吉嗎？」檢察官問他。   「我…我…」不知道說什麼好。   「告訴我，你到底叫黃世炳，還是楊清吉，怎麼搞得我都糊塗了。」   「我本來叫楊清吉，到金門以後才叫黃世炳。」   「到底怎麼回事，你坐下慢慢說，我聽著。」

　第一次踏上金門的土地，是風光明媚的三月，那時總兵署的木棉開得正燦爛，映得滿心滿眼皆是刺目奔放的豔紅，遠看像極了細碎火苗爬上枝條，一樹火花；路邊成片淺紫色的花向遊客招手，嬌美的小臉上笑語嫣嫣；濕潤且帶著涼意的空氣滋潤著鼻膜，時停時落的霏霏細雨煙籠著整個金門，我坐在窗邊，聽著窗外春雨拜訪土壤的跫音。 那時我的身邊有我的父母，而我還是一個在生活上處處依賴的小孩，旅程中只需享受不須煩惱，不必為了做選擇而煩心。前方永遠都有父母的身影，逐漸模糊的記憶中只留下優美的風景及自己無憂無慮的笑臉。 第二次走在金門的街道上，是真正意義上脫離家庭的、離別的九月，也是我像隻雛鷹張開翅膀準備飛翔的時刻。留下了我的背影給我的父母，我努力挺直著背脊，因為知道有兩道目光跟隨我直到視線的盡頭。 踏出機場的那一刻，看著無數人來來往往，突然感到惶恐，只有自己一個人的不安感令我四顧茫然。第一次完全獨立，終於意識到這裏是金門，離家286公里。 286公里，55分鐘的距離，隔著海峽相望，而我看不到我的家鄉。 就算再不習慣也得習慣，坐在專車上一晃而過的小市鎮是金門最繁榮的地方，到分校的路上沿途樹木如同兩排站的筆直的衛兵，一望無盡的高粱田像極了美國中部的麥田，隨風盪起一波一波綠海。 屬於高雄的、在那都市叢林裡的記憶在眼前重疊，不時搖晃的公車外是充滿廢氣的車水馬龍，大樓林立的街道、穿著時髦的男男女女、忙碌的上班族……繁忙的人們、繁忙的步調、繁忙的車陣；滿滿的人潮、滿滿的噪音；空虛的心。 忙碌、冷漠、焦躁、煩悶……而當我回過神仍然是一片又一片無止境的綠色，方才的影像竟恍如隔世。 在高雄的早晨是被車子呼嘯而過的聲音吵醒；在金門，則是被嘈雜而歡欣的鳥鳴給喚醒。七點是無人時刻，鳥鳴聲最為放肆，在房內也能感受到樹林裡躁動澎湃的生命力，樹木的低喃與風的絮語交織成的奏鳴曲令聞者心曠神怡。 蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。閉上眼聆聽，這裡滿滿是大自然的碎語，卻又寂靜得只聽得見自己的聲音。 金門是座寧靜的島，沉寂了戰爭的煙硝，凝鍊了歷史的韻味，洗淨鉛華化作亙古綿長的風采。 我在金門找回了寧靜，找回了與自己對話的空間。 正午的太陽是燦爛的金色，濃稠的像摻了蜂蜜的陽光大大咧咧走進系館大片大片的玻璃牆之中，純白的空間內彷彿彼得潘的精靈朋友在這兒飛舞跳躍，金粉充斥在每一個角落，時空靜止在這一個時刻，奪目美景被深深印在我的眼中，刻在我的腦海裡。 金沙宿舍外有一座小湖泊，水面被微風吹出層層疊疊的縠紋，夜色下彷彿月光紡製的銀色縐紗，月亮與星光的倒影在湖中搖曳。天階夜色涼如水，而昏黃的路燈卻照暖人的心房，燈火在薄霧中顯得夢幻而不真切。走在旁邊的石板小徑上，總會不自覺佇足，只為這只存在於畫中的風景。 在這兒的第一夜看到滿天繁星，內心充滿上大學的雀躍與不安，與對遙遠未來的期許。 想像隻大鵬扶搖直上，振翅高飛。 前些日子回到闊別已久的高雄，在機場裡挽著父母的手嘰嘰喳喳的像隻小麻雀，分享這段日子的喜怒哀樂。回了趟老家，拜訪了老師，與同學好友敘舊，給每一個我所想念的人一個擁抱。 突然想到之前在書上看到的一段話： ……風吹起如花般破碎的流年，而你的笑容搖晃搖晃，成為我命途中最美的點綴，看天，看雪，看季節深深的暗影。 原來生活不過如此。珍惜身邊的人每一個笑容，努力做自己能做得最好的一面，不必去在乎那些無關緊要的流言碎語，不須去在意那些惡意的眼光。即使繁忙也要抽出時間與自己對話，與自然對話。 托著腮、哼著歌，想著過去的時光，回首過去走過的痕跡。曾聽人說過，如果你不再擁有一樣東西，唯一能做的就是不要忘記。 不忘根本、對現在心存感激，我滿足於我的生活不論過去到現在。 隻身到異地，才明瞭詩中「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」的感慨。即使在金門不是孤單一個人，在某些時刻還是會不由自主地感到寂寥。 想念親人、想念好友，但其實更想知道他們過得好不好。 唯一讓我感到安慰的便是明月與星空了罷。不論隔的再遠，都在同一片星空之下，抬起頭仰望，在另一個地方也有人和我一樣藉著滿天繁星思念著某一個人。 來到金門後我學會了很多，最多的是獨立。 學著自己攤開錯綜複雜的地圖尋找目的地、學著安排控管自己的積蓄使自己不致於月底餓肚子、學著適應沒有父母在旁叨叨念念的日子、學著凡事依靠自己因為這裡沒有人有義務讓你依靠……學著自己一個人生活的藝術。 一直等到離開了衣食無虞的環境才懂得之前的生活是多麼幸福。於是我笑著，學會了感恩。 大學是人生公車經過的其中一個站牌，看到昔日的朋友微笑著下了站向我揮手道別，而新的乘客再度上車與我共乘這一段旅程。 上大學的我們不停地吸收新的知識如同一塊瘋狂吸水的海綿，新的知識、新的視角、新的人生觀。學會應用了多少決定未來走得多遠多長，而我們都對新生活感到躍躍欲試，18歲的秋天裡懷著對未來的憧憬與熱忱準備振翅高飛。 拖著行李箱，望向來時的方向，背景是正要啟程的飛機，綻開一抹自信的笑，眼中掩不去的神采飛揚。 我的人生，正要啟航。 （作者為金大海邊系一年級學生）

  早上八點多從宜蘭出發時，天空灰濛濛的，細細的雨絲輕飄飄的灑落著，想不到車子開到關西服務站，可愛的陽光從雲層裡露臉，撒下滿地柔和光芒，這真的是天公作美，竟然出現「東邊下雨，西邊晴」奇景，正是出遊的好日子啊！ 在服務站稍作休息時，二女婿昨晚準備好的「媽媽包」，內裝：尿片、奶粉、飲用水，及換洗衣服，這會兒全派上用場；他們替小男孫換上薄外套、尿片後，也給小孩子吃牛奶。 短暫休息後，車子繼續向南行駛，直驅此次旅遊的第一個景點──六福村主題樂園。車停好後便往入口走去，但見兩旁色彩繽紛的花朵，展開美麗的笑靨迎接我們的到來。我們和她們逐一打招呼：豔紫蒂牡丹展現了雍容華貴的氣質；南美朱瑾，蘊藉含蓄，含情脈脈；美人樹淡掃蛾眉，輕點丹唇；山茶花風姿綽約，清麗高雅，第一眼就留給我們美好的印象！ 進到園區後，工作人員開著小火車，載我們繞行園區一周。三歲的小男孫，以前只在「巧虎」教學錄影帶裡看過珍禽異獸，這會兒親眼目睹，高興得指指點點，叫出他所知道的動物名稱，讓我們禁不住對他超強的記憶力嘖嘖稱奇。短短十幾分鐘，我們瀏覽了紅毛猩猩、非洲灰鸚鵡、犀牛、天鵝、鴛鴦、綿羊、鴕鳥、斑馬、長頸鹿、還有全台唯一珍稀的白老虎……等，真是大開眼界！ 接著，我們進到美輪美奐、華麗典雅的阿拉伯皇宮──魔幻劇場觀賞夢境遊戲。觀眾隨著演員的表演內容，感官穿越不可思議的夢境時空，進入夢幻與現實相互結合的神秘夢境，讓人看得目眩神迷，如癡如醉。 下午，我們出現在遊樂設施場地。但見小男孫一會兒玩騎旋轉木馬，一會兒坐較矮摩天椅，雖然運轉速度十分緩慢，但為了的安全，他的父母仍然緊緊守護在孩子身邊。而我和老妻同乘另一隻木馬，但見一家人的身影，忽高忽低，此起彼落，而歡笑聲也在空氣中飄蕩開來，當此時也，我們都被眼前的親情凝聚成共同體，世俗的煩憂早已拋到九霄雲外！ 當我看到小男孫笑得合不攏嘴的模樣，覺得是那麼美妙，那麼可愛；難怪會有哲人說：「造物者給予人類的禮物，有那一樣比孩子更可親呢？」   當黑夜來臨時，我們住進苗栗飛牛牧場的小木屋裡。 翌日早上，在一片啁啾鳥鳴聲中醒來，但見窗外山色綠意盎然，遠近樹木蓊鬱蔥蘢，儼然和昨天遊覽的人工景致迥然不同。 飛牛牧場座落於遠離塵囂的山野之中，讓遊客除了可在如茵草原上奔跑、嬉戲外，也可讓遊客接近可愛動物與觀賞自然景觀。在可愛動物區中有許多迷人的動物，例如貝多綿羊、紐西蘭白兔、台灣黑山羊等等，遊人可以餵牠們吃飼料、牧草；自然步道則可觀察蝴蝶生態環境！ 小男孫在小小細沙場地裡，一本正經地玩起袖珍型挖土機，有模有樣，不但他玩得樂不可支，我們看了他逗趣的模樣，也捧腹大笑！之後，我們徜徉在牧場的步道上，遊目騁懷，直到盡興才打道回府。 我覺得親情是人間最珍貴的一種愛，而要凝聚親情莫過於有時間多陪伴家人；與家人同遊正是不錯的選擇，因為其中趣味盎然，容易留下幸福的印記！ （作者請示真實姓名、住址、身分證字號及帳號，以便匯寄稿酬）

  野薑花 水邊的一抹 冷香 就像打翻了 阿嬤的茶油罐 香味 在空氣中 瀰漫   山野的小精靈 自在的吟唱 好奇的張望 就像 窗外 滿天星斗 是誰 遺忘了 銀河   平淡 如一勺水 平凡 好像風中飛過的一片 落葉   生命 就是 許多的傳奇 許多的平凡 串成大自然 最美麗的故事

  「秀玉，你娘呢？」轉頭看看秀玉，已經十三歲的女孩子，小學快畢業了，長得跟她母親一般的秀氣可人又懂事。   「我娘在煮飯。」秀玉加上一句習慣性的問候：「世炳叔吃飯了沒？」   「我正要回去吃飯，晚間再來看你們。」   淑女為把幾套阿兵哥拿來要修改的軍服趕完，今天晚飯吃得比較晚，母子三人在吃飯時，世炳就來了：「忙些什麼呢？怎麼現在才吃飯啊？」   「就為了早點把幾套衣服趕出來，急著明天就來拿吶。」淑女答的話：「你們家吃得早哇。」   「我吃得快，扒了兩碗地瓜籤湯就來了，這兩天老是吃不下。」    「是天氣熱的關係吧，還是山上的工作……，應該不會吧，都這麼久了。」   「最近老是想著家裡，」世炳的臉上有些愁容：「不知怎麼搞的，甚至晚上作夢都會夢到家裡的事。」   「清吉啊，我說你要想開些，保重身體要緊，只要身體健健康康的，再等幾年就可以回去了，如果身體不好，可能等不到可以回家那天。唉……」   「榮福嫂！不瞞你說，有時候我真想……」   「別亂想。」淑女打斷他的話：「你可千萬不可以做什麼傻事！」   「是真的，憑我的水性，還有對附近這些海墘的了解，游回去對我來說並不是什麼難事。只是……」   「喲！你是要嚇死我啊，你不知道，最近我老是聽說這裡有阿兵哥因為想家想得兇而自殺，那邊有阿兵哥用手榴彈威脅人家跟他結婚的事，聽得我膽顫心驚的，我還以為你要說的是……，」   「以為我要說去自殺還是去殺人是嗎？」世炳笑笑：「我才沒那麼傻，這條港仔水對我來說又不是什麼大海，只是……」   「可你是有家有眷的人，你有對妻子女兒的責任，你跑回家了，我怎麼向人家交代？」   「我也是這麼想啊，不然我早就不聲不響的跑了。」世炳沈默了好久不說一句話，沒再坐多久就回家去了。第二天淑女把幾件衣服趕完後，幾個阿兵哥來拿回去時，同時又送來了好幾套，這一下子，又讓淑女一忙又忙了好幾天。以前大家只要有新衣服穿，不會太寬大就可以了，最近可不行了，不但要合身，而且穿起來要挺、要美，所以修改的時候就得從尺寸上一量再量，改到能合乎每個人的要求才算數，自然就得多花時間才可以了。   這天晚上天才黑下來不久，忽然間砲聲大作，起先還以為是對岸打過來的，後來仔細聽，才聽出這聲音是後壁山那四門砲打出去的，自從後壁山駐了這四門105砲之後，偶而會在晚上的時間，打出幾發砲彈，聽那些砲兵自己出來時說，那些砲並不是打到對岸，而是利用晚間百姓沒有人下海時，把後白礁那幾塊岩石當作目標，練習打靶。

　「老師難為」，是當今教師共同的心聲；少子化的結果，子女個個是父母的心肝寶貝、掌上明珠，在父母極力的呵護和寵愛之下，學生多少嬌生慣養、恃寵而驕，加上民主意識抬頭，別說打罵，即使重話，也會掀起一番波瀾，致使老師跋前疐後、動輒得咎。 回顧兒時，打罵可說家常便飯、「照三頓打」，學校打完家裡打，家裡罵完學校罵，打罵已是司空見慣，習以為常了。所謂「棒下出孝子」，金門俗語亦云：「菜無剝無成欉，人無打（教）（會勿）成人」，這些古訓名諺，深植人心，影響所及，「不打不成器」已成不變的定律，父母老師依循往例，代代相傳。 在我兒時，打罵風氣鼎盛，每見閭里之間，打罵之情，隨處可見─「夭壽死囝」「呣知死活」「皮繃較緊」…有些只罵不打，有些邊打邊罵，鄉下人家，唾手可得的枝條，就是最佳的「懲具」，嚴厲的父母，下手之重，輕者斑痕累累，重則皮開肉綻，尤其夏天，穿著短袖短褲，歷歷可見，同學之間，彼此心知肚明、心照不宣。 記得有位鄰居，由於頑皮成性、惡習難改，其父使出「嚴刑峻罰」，三天一小打，五天一大打，有時吊起來打，有時關起門打，讓我多少收到「頂厝人教囝，下厝人囝乖」之效。因為我也相去不遠，自幼頑皮叛逆，父親擔心上樑不正下樑歪、弟妹有樣學樣，正所謂「細漢若無熨，大漢熨（會勿）屈」，於是對我管教甚嚴、打罵甚重。 就讀何浦國校（浦邊洋樓）時，印象最深的是某日下午，與同學趁著自習課老師不在時，在樓下一張乒乓球桌跳上跳下，吵鬧之聲傳到二樓校長室，校長（即家父）悻悻然拿著籐條走了下來，有吵鬧的同學一律打手心，對我更加使勁，紅腫數日未消，真是愛之深、責之切啊！ 上音樂課時，我也因為上課講話，被音樂老師使出懲罰奇招，老師左手扯住我的耳垂，右手再用力捶左手，絕無僅有的方式，果然有效，讓我痛入肌髓，日後上課噤若寒蟬，不敢多言。 當年為了拚國小會考，尚需配合對岸宣傳砲「單打雙停」的策略，高年級生雙號晚上務必到校自習，單號晚上七點到九點則自行在家溫書，違者重罰，某位同學趁著「月黑風高、天寒地凍」，早早入睡，孰料認真的導師不畏風寒，果然來查，隔天到校，「左手五下，右手五下，交換著打」，在此嚴管勤教之下，班上成績果然大放異彩，這應歸功於當年老師們的苦心與辛勞。 就讀金城國中後，當年的管理（生教）組長，皆是軍中轉任，我們住校生，完全採取軍事化管理，每天早晚集合點名，摺棉被要求方正整齊，不可馬虎，每天內務分組比賽，最後一名整組罰打手心，光是住校三年，被打次數，難以計量。記得有一次，我不慎遺失一枝鋼筆，上面刻著姓名，認領之時，管理組長要我手伸出來，本以為只是拿回鋼筆，孰料是狠狠地抽了一下手心，原因是「保管不慎」，且言下次再犯，加倍處罰。 就讀金門高中時，入學的新生訓練第一天，王教官喊出「向右看齊」的口令，我插手擺頭後，又轉回看正前方一下，王教官立即賞我胸部一拳，並斥責我「東張西望」，突如其來的一擊，讓我倒退兩步，也感受到高中教育的嚴厲。又在某次升旗敬禮時，我右邊的同學將我右手臂往前推，我立即頂了回去，兩人一推一頂好幾回，孰料訓導主任早已站在背後觀察多時，大概已至忍無可忍，朝向我倆背後頸項，一人重摑一巴掌，驚嚇之餘，忘了疼痛，打罵教育，讓我得到許多教訓，也不敢再逾越規矩。 高中畢業之後，是我人生打罵教育的轉捩點，「挨打被罵」終於告一段落，也算是另類的畢業。 就讀師大時，為了配合教材教法課程，大三開始安排校外教學觀摩，在參觀臺北市立某國中時，管理組長辦公桌放置粗、中、細三根籐條，原來是不同的過錯用不同的棍子，做到了「因材施教」，也「因過施罰」，讓我見習到另類的觀摩。 民國六十六年，師大畢業後，依成績與志願分發國中任教，學校打罵教育不僅方興未艾，而且愈演愈烈，我已從「被打」的身分，轉變成「打人」的角色，「被打罵」的經歷相當豐富，而「打罵人」的經驗卻付之闕如，初出茅廬，的確開不了口，也下不了手，由於時勢所逼，加上家長的「重託」，讓我失去「本我」，成績單回條，直截了當，只寫一個大字「打」，隱含著除了「打」外，似乎無計可施。剛開始帶班當導師，家長嫌我打太輕，有位蘇姓家長，在我打他兒子的當晚，來電直指我的打法如同搔癢，毫無成效，打孩子就要學他，打到爬不起來才有效。另有一位鄭姓家長來校教我體罰方式，要我讓他兒子搬一塊大石頭繞操場，走不動就用棍子鞭他。還有家長如是說：「我兒子任由老師處罰，只要不打死就好。」甚至送「愛心棍」，要我「多加利用」。 在此情景之下，昔日老師除了說理外，就依校規處分，或老改用體罰方式，每節下課，辦公室內，棍棒齊出，啪啦作響──上課吵鬧、不交作業、錯字不改、考不及格……無論大錯小錯，經常採取棍下解決，一到午休，操場更是「熱鬧」，成群罰跪、集體半蹲，還有那各式各樣的「體能訓練」，老師的愛心全化為「具體的行動」，漫長的午休，也是懲罰的最佳時機，曾有老師自嘲：「下課太短，打都打不完，只好留在充裕的午休時間。」我也「不遑多讓」，為了跟上「時代潮流」，經常「躬逢其盛」、「共襄盛舉」。 當年的訓導處，幾乎都由體育老師職掌，個個人高馬大、孔武有力，學生望而生畏，一棍下去，保證「奏效」，管理組長更是「狠角色」，放言「被老師送來訓導處的，先打兩耳光再開始說明理由，學生視送訓導處為畏途，在學生心目中，訓導處無異於「閻羅殿」，充斥著一股 「肅殺之氣」，然而對於某些頑劣不堪的學生，的確收到嚇阻與收斂的效果，也讓校園「平靜」許多。 昔日的父母，自己未受多少教育，一方面缺乏身教言教，不知輔導；一方面為顧三頓，無暇管教，只好將教育的重責大任全權託付學校老師，換言之，老師形同父母，不聽老師的話就是不對，老師的話就像「聖旨」一般，而且任由老師處置，被老師打罵也不敢稟告父母，因為父母站在老師這邊，講了反而「討皮痛」，於是老師打得「名正言順」、「合情合理」，學生敢怒不敢言，因為父母與老師都是「為我們好」，這是他們的天職。 自從教育部三令五申嚴禁體罰之後，學校體罰事件逐漸銷聲匿跡，家庭教育也隨之改觀，昔日著重打罵教育，從打罵中知痛知錯，今日提倡愛的教育，重視說理輔導，手段不同，目標卻一致，打罵教育的利弊得失，姑且不論留待專家去評估。 歷經數十年的教學生涯，我對學生的態度與觀念，也不斷地自我調適，力求與時俱進，如今回想，感受深刻，從剛畢業的「強硬相對」，逐漸轉為「柔性相待」，從「師嚴道尊」轉為「亦師亦友」；學生也從「畏懼老師」轉為「友善老師」，打罵教育的存廢，讓師生之間的相處方式，形成兩種截然不同的氛圍。

　2013年我們到金門兩次。時間都很接近：第一次是在六月，當了香港金門同鄉會會長的瑞芬帶團回鄉。第二次是在八月，與兒子、媳婦一道。最初是我們嘮叨，希望兒女們遲早要回鄉一次，知道和了解一下曾祖父、祖父、父親的故鄉是什麼樣子？順便拜拜祖宗。沒料到兒子和媳婦所任職學校即將放假，正好在發愁，不知要到哪裡去？於是我們「打蛇隨棍上」，建議他們到故鄉金門看看。 兒媳兩人都是教師，都會駕駛，他們決定自駕遊，太太瑞芬多次帶團回金門，這次更當上了會長，熟悉金門人事，很快就把一些手續辦妥了。抵達金門的水頭碼頭時，早就有租車行的老闆來接我們。他載我們到他的公司，交代了必要知曉的租車的事項，也順便辦好了手續，我們就由兒子開車直接開到我們的住處--珠山區的慢漫民宿了。 兒子和媳婦自駕遊，已非今日始。早在幾年前遊覽清邁的時候已開始了，樂此不疲。在駕駛中，全靠了那個極為神奇的「導航器」。如果不是它，簡直就寸步難行。幾天來，我們按照來了金門八次的經驗告訴兒媳，金門有哪些熱門景點？哪些地方值得一去？那些坑道有什麼特點？ 幾天來，兒子和媳婦輪流開車，裝在車上那個導航器真的很神奇，通常都可以準確無誤地指導我們到達目的地。連吃一餐香草庭園的預定午餐，導航器也可以領路進村。通常，車子在林蔭大道行駛時，好大半天都不見前面馬路有一輛汽車行駛，當然更談不上「塞車」了！兒媳兩人一路開車簡直都暢通無阻，對金門的安靜和乾淨也都讚不絕口。他們載我們到后湖海濱花園、古崗湖，都是我們幾次到金門、旅行團導遊都沒帶過我們去的地方。忽然覺得，小遊金門，其實不要只是參觀戰地文化而已，也該讓外地遊客領略金門島的幽靜美麗，可以安排遊客欣賞一下金門島海邊及一些湖泊。 那幾晚，適逢金門有夜市活動，賣著許多美味的小吃，年輕人喜歡夜市集，流連了一個晚上。金門島夜市我們也是第一次遇上，見到很多小時候的玩意，但那些小吃，都是未曾見識過，更是沒嘗試過。我們忌甜怕油，兒媳買的食物，也就那麼淺嚐即止。兒媳都喜歡拍照，到處攝影。 兒子從資料上早知道祖屋「甲政第」已鏟為平地，我們想想也只是黯然神傷，不想帶他們到祖屋遺址走走。因為時間關係，也來不及到金剛寺拜祖宗靈位。準備下次再約女兒女婿、三家人一起回鄉，再來拜拜祖宗。 金門給兒媳留下不錯的印象。兒子尤其喜歡拍攝鳥兒，他們希望選擇適當季節再來金門拍攝候鳥，收穫必會更豐美！ （寄自香港）

  「你小小年紀就挑一百公斤，不得了！」他又夢到自己被太陽曬得全身都變黑了，口渴想喝水卻找不到地方喝，不知過了多久，他又夢到同組的老鹽工，裝了一擔很重的鹽要他挑到鹽倉裡去，自己費了好大的力氣才挑起來，走不到幾步，卻一個不小心滑了一跤，結果跌斷了左腿，想用手去扶著站起來，沒想到連左手也斷了，想站起來，可是肚子餓全身沒力氣，用手扶著肚子，一看左邊的肚子怎麼也破了一個洞，鮮血直冒，他被嚇壞了，也從夢中嚇醒了，這時他發現半側躺在床上，肚子旁邊和左手、左腳，三個點都卡著劉指導員送的那三枝鉛筆，這時他想起睡前拿在手上不知不覺睡著了，卻一直沒有移開，他不覺的笑出聲來。   第二天一大清早，草草喝了三碗稀地瓜粥之後，就到鹽場去報到了，還不到上工的時間，其他鹽工都還沒來，番薯走進辦公室，坐在裡面的正是那位平時常常看到、矮矮胖胖的指導員，之前在村公所時也常見到他去找劉指導員，說他們兩人以前在軍隊是同在一個班裡的。他看到番薯進來時就問他：「你是新來的鹽工，叫黃安慈？」   「正是，我叫黃安慈。」   「當鹽工很辛苦喔，你做得來嗎？」   「做得來，我不怕辛苦。」   「嗯很好！我聽劉指導員說過，他說你年紀輕輕的，很能吃苦，希望你的工作不要輸給其他人。」   指導員把番薯跟兩位年紀較大的長輩編在同一副鹽坵，就自己忙自己的事去了。這一天是番薯當鹽工的第一天，鹽工這項工作雖然薪水並不高，但因為有個固定的工作和收入，成了許多西園鹽場工人生兒育女、養家活口的依靠。大概連番薯自己也沒有想到從這天起，這片具有千年歷史的鹽田，伴他度過了四十年的青春歲月，他也為這片鹽田付出了相當的代價。   半個月後，這位指導員奉命從鹽場調到酒場去了，接替他的，正是從西園村辦公處調來的那位劉指導員。   九、船夫罹難    從山園間工作回來，已近正午，世炳肩上荷著的那把鋤頭重量很輕，但對他來說，卻比船上的舵把重得多了。打從他懂事開始陪伴在父親身邊，就長期在船上工作，從船上一個打雜的，到拉帆、撐篙、搖櫓，再從父親手上接下舵把，成為一名扶舵的艄公，這些船上的工作他每樣都做過，也都駕輕就熟，至於田園中的農事他一直很少碰觸到，也不懂農作之事。沒想到在那個末秋時節的夜晚，一陣東北季風的突發，一夕之間的改變，讓他從一片廣袤的內陸開始棲身於一隅小島，從一個舵手變成一個小農，雖然生活過得安逸，可是他過得並不快樂，沒有舵可掌，沒有船可駛，有人常嘆自己虎落平陽，而自己卻是龍困淺灘，在這小島上，海不是人人下得去的，對他這個水性極好的人尤其更忌諱。   「清吉舅，您剛從山上回來啊？」路過淑女家門口時，就聽到秀玉叫他，稱呼自己清吉舅的，除了秀玉沒有第二人，包括秀玉的弟弟意祥在內，鄰居小孩都以「世炳叔」稱呼他。雖然淑女曾一次又一次要女兒改口，但常常在不知不覺中，秀玉這「清吉舅」就會脫口而出。

　1、本刊園地公開，歡迎老幹新枝踴躍投稿。 2、來稿如用筆名發表，請把筆名寫於題目之側，然後把真實姓名、身分證字號、匯款帳號、地址與電話等個人資料附於文末。 3、近來發現許多投稿者只寫筆名，其他個人資料都付之闕如，你的大作即使想用都無法用，你不能怪老編。 4、請提起你的筆寫作吧！文學歸隊之後，來稿已經大幅增加，如果想要作品見報，請你多用一點力。

  「真的？」番薯心裡太高興了，一時之間有點不太相信，很激動的問：「明天去報到？找那一位指導員報到？」   「還用問嗎？當然是找鹽場的指導員囉。」劉指導員從抽屜裡拿出三枝鉛筆遞給番薯說：「謝謝你這段時間每天替我拿飯送三餐，我沒有什麼好東西送你，雖然做的是鹽工的工作，可以利用晚上時間參加學校的民教班，多讀點書總是有用的。」   「我知道了，我會的，謝謝指導員，謝謝！」拿著三枝鉛筆，幾乎是用跑的速度跨出村公所的大門，沒幾步路就進了三姆家的側門。   「三姆啊！」三姆正在廚房裡煮飯，聽到是番薯的聲音回答他：「我在這呢，什麼事這樣高興？是不是鹽場的工作有消息了？」   「是啊三姆，剛剛指導員告訴我，要我明天到鹽場去找那邊的指導員報到，不用再每天替他拿飯掃地當村丁了。」   「是嗎，那太好了，趕快回家去告訴你娘，讓他早點知道這個好消息。」   這天晚飯後，番薯就開始像個大忙人似的，一會兒走出家門口看天氣，一會兒進到屋子裡看他準備明天穿的衣服，那是三姆用自己為阿兵哥修改補衣服時，把剩下的布加上平時為人做衣服留下的布做成的一套工作服，是送番薯作為得到鹽工這項工作的賀禮，明天，就從明天開始，我就和其他人一樣，是西園鹽場一個正式的鹽工，也就是一個大人了。   明天開始，我就不再是一個每個月都要挨家挨戶去收村丁費的村丁了，做村丁雖然每個月有幾十塊錢拿，但一想到每個月收村丁費像是在向人討錢一樣，心裡面就有好大的委屈，我當村丁又不是不做事，我要每天到村公所，我要一伍一伍、一戶一戶去通知，我又不是去討飯，明天開始，我就可以不再挨家挨戶去收村丁費了，我要像別人一樣，做一個好鹽工。   這個夜晚，番薯整夜翻來覆去的一直睡不著，他夢見自己挑著一擔鹽，那鹽並不重，一口氣就從鹽田底挑到舊廟門口的鹽倉，管理員一量嚇了一跳問他說：（一一○）

　又一次來看你，你仍孤寂屹立在岸崖，默默凝望遠方。 你門口住的那條老流浪狗已經記得我的氣味，遠遠便搖著尾巴，快步到我面前。你終於在昨天，用牆角斑駁的「Ｅ－○八」三個字，告訴我你的名字。這名字雖寫得潦草匆促，卻隱隱帶著一絲驕傲──你是曾屹立半個世紀的碉堡，這編號是你構築歷史的證明。 人們築你的時候曾告訴過你：「金門是我國的最前線，而你是金門的最前線。」古寧頭戰役後，全金門四處構築碉堡、建造坑道，我無從查找你誕生的年月，但你我都明白，你正是在那個戰火紛飛的年代，迅速而沈默地被建起。 你肩上扛著兩千三百萬條靈魂的生死，但你從不喊累。只是偶爾在你裡面飛奔的黑鼠，嚇著一些人；只是偶爾牆角滲進的水氣，惹得阿兵哥渾身不舒服。你倒是不介意他們在你裡裡外外、上上下下奔跑、訓斥與爭執；你默默守護的不只是一整個國家，你更以身為這群身在異地的青年的守護者為傲。 駐紮金門的十萬大軍，來來去去。隨著四十萬發砲彈自天際墜落，你全神戒備，緊盯著大嶝島的一動一靜。在十二個戰火點亮天際的深夜，一架架焚燒墜落的戰機自你眼前掠過，一次次失去戰友的呼號迴盪不絕，你為戰爭而生，但你卻是多麼厭惡戰爭。 你曾看著第一發砲彈飛向金門──炸死了趙家驤、章傑和吉星文三位副司令官的砲彈──在金門防衛司令部爆炸；你歷經此起彼落的砲擊聲隆隆，終日撼動大地：你聞過遍地的煙硝、灰土與汗；你也聽說那台八吋榴彈砲運到了，你親眼見證它移平了大嶝上的砲台陣地。在隨後單打雙不打的日子裡，你仍舊庇護與你相依的諸位勇士，仍舊堅守崖岸，仍舊屹立。 你在戰士們的評論中知道了中美會談，但你每天遙望大嶝如故，親眼目睹了星耀大陸、親眼目睹那片鮮紅的力量崛起，你親眼看見在海的另一端，那顆小鈕釦上日漸失勢的烈日。在名為六八的歲月中，有一天你知道，美軍顧問撤走了，戰火熄了。 在這數十載春秋，與你一同寫下的喜怒哀樂，深藏在每一個離去──或陣亡或歸台──的戰友心中。偶爾你會想起，曾在深夜偷哭想家的青年，你會想起他曾呼喚著愛人的名字，想起那劃過微笑的嘴角的淚光；偶爾你不願想起，那在膛炸意外陣亡的英靈，你不願想起他不捨的目光，不願想起他逐漸失去神采的雙眼，不願想起同袍的哀哭。 隨著戰事趨緩，與你共望大嶝的勇士日漸縮編，你不再擁擠，卻也不再熱鬧。無人整治的戰壕失去了禦敵效用，軍車從你門前呼嘯而過的次數也大不如前。即便如此，你仍盡責地望著對岸，望著海面，未曾有一絲一毫鬆懈。你由衷盼望和平能永遠存續，心裡卻仍有芥蒂：那仍帶著敵意的島嶼，仍然遙望。 你聽聞金門解除了戰地政務，你不明白。你聽聞與你同樣捍衛金門前線的堡壘即將撤守，你不明白。那號稱一年準備的軍隊，準備了四十多年。隨後的兩年反攻，三年掃蕩，與對岸新築的摩天大樓一般，已是遙不可及了。你無聲的吶喊，矛盾而不知所措。你不願再目睹死亡、不願再經歷訣別，卻也無法逃避你的宿命，你身為堡壘、身為據點的宿命。 五十年如一日，你戍守邊疆，戍守自由，戍守全國人民的歡笑，戍守每一夜的美夢。你挺過了二十年的砲擊，挺過了空戰海戰，挺過了夜黑風高的奇襲，你從不曾鬆懈，從不曾失職，從不曾屈身。 然而，你卻敵不過那張司令部來的詔令。 軍用卡車一輛接著一輛，再次震動了軍備道。震動了那終日戒備的日子，使想起砲火轟擊，破片紛飛的歲月。你心想，好久沒有這麼熱鬧了呢！但同時，這些軍車是為何而來，你也心知肚明。你看著一箱箱物資從你的門口運出，你沒有說話。當然，你從不曾說話。 隨著最後一聲鐵門闔上的巨響，熄燈了，燈熄了。門前的軍禮是同你最後的道別。你彷彿聽見海的另一端有人低聲嘆道，老兵不死呀，只是凋零……。 接下來的數月，雜草迅速在你四圍蔓延。隨著戰備道改建公路，你不再看見軍車從你門前駛過，不再期待有朝一日，能有一群人來到你面前，開啟深鎖的大門，拾回你封存良久的歷史，拾回這片土地獨有的記憶。 日復一日，你仍面著大嶝島，即便軍港成了漁港、軍營成了民房。當黃鈕釦島上的人們，進入甜美夢鄉之際，你只能孤獨地凝望著滿天星斗，凝望著對岸點點燈火，凝望著黯淡夜色。 你和你所經歷的戰爭逐漸被世人遺忘，你默然。你不曾誇耀，當烈日東昇，一躍四龍之首之際，是你終日鎮守前線；你也不曾抱怨，是你頂著漫天砲火，是你監視著遠方的一舉一動，是你承載了多少勇士的沈默傷悲，換取了現在的一切。 在半個世紀後的秋，我遇見了你。 你沈默而安靜，帶著淡淡的哀傷，像臥在崖上的巨人一般，厚實的水泥透著可靠，漆黑彈孔展現勇猛，頂上的荒煙漫草訴說著寂寥。傍晚時分，入秋微涼的風鳴，和你初遇。隨意晃蕩的那條老狗是如何自在，又如何懂你看透世間的滄桑。我仍記得初遇時的震懾，震懾於如此雄偉戰堡，如今竟荒蕪頹廢。 你仍頑強地試圖掙脫爬藤，試圖甩開扎根的枝葉，試圖重拾舊職，戒望著前線的前線。 又一次來看你，你仍孤寂屹立在岸崖，默默凝望遠方。 那條老狗搖搖晃晃地走向我，趴在我的腳前喘息；而「Ｅ－○八」的字樣又更模糊了，只能隱約辨識出輪廓而已；你的一塊水泥磚終究承受不住生物風化，碎了一地。 或許壓碎你的不是樹木，而是兩千三百萬個的遺忘的重量。 我明白，你明白，我們終將埋沒在時光洪流之中。而我們的記憶，卻能世世代代傳述。老狗睡著了，睡得很安穩，終有一天，牠和你都將消失；終有一天，我不能再與你們共度傍晚；終有一天，一切都將老去；終有一天，塵歸塵，土歸土……。 但關於你們的故事，卻已在無數個日暮時分，無聲而輕柔地，一點一滴，輕輕映在我心中，永遠無法磨滅。   又一次來看你，你仍孤寂屹立在岸崖，默默凝望遠方；默默訴說著，堡壘之憶……。 （作者為金大海邊系一年級學生）

　好不容易，終於盼到了睽別已久的太陽。當天空不再哭泣，綿綿細雨所帶來的濕冷天氣，終於被溫暖的陽光所替代了！這段寒冬的濕冷氣候，簡直把大家悶得快生霉了，能夠不出門就不出門，大都的時間幾乎都是躲在屋子裡頭。對原本喜歡戶外活動的人而言，這比任何的懲罰都殘酷。想要外出，可是一看到外頭，斜風細雨，路面都已經是濕答答的，出門的衝動只能活生生的煞住。有時，不得不勉強外出，被迫得全副武裝上路，衣服穿得又多又厚，外頭還得加上雨衣，連一向較不畏寒的雙手，也不得不戴上皮製的手套。這麼多的禦寒裝備，一到外頭，照樣擋不住無恐不入的凜冽寒風。此外，這些禦寒的裝備，讓你的身子變得又腫又大，行動顯得既僵硬，又很遲鈍。 這樣的天氣在過完年後，就一直持續不斷。剛開始，還慶幸春雨下得即時，對春耕是有很大的幫助，對缺水的台灣春雨是最重要的補給，有時還會阿Q的安慰一下，雨水減少外出，剛好讓自己能夠得到充分之休息。可是這場春雨，實在是下太久了，實在是太不識相了。原本對春雨的種種好處，一下子就全撇光了，取而代之的是有夠討厭，讓大家的生活變得萎萎縮縮，即使我已經退休，不必勉強大清早就趕去上班，可是躲在屋子裡頭，似乎也好不了多少。活動範圍都被限制在屋子裡頭，好似陀螺轉來轉去，也不過是那一點丁大的空間。 關在家裡，是比外頭多一點好處，比較沒有受到寒風的侵襲。但是，這並不意味著屋子裡頭就有多溫暖。幾天下來，再好的房子，也無法擋住濕冷氣溫的滲透，濕氣不知從何處滲了進來，也許是伴隨著空氣大大方方的進入，也許是鋼筋水泥的建材，也禁不起這種濕冷天氣的逼迫。屋子裡頭濕氣太重，地面會浮現絲絲的水紋，原本明亮且透視性高的大廳玻璃，也蒙上了濃濃的霧氣，讓原本可以很棒的視野，綠色之遠山此刻也是被浸在霧海當中。所有的東西都離不開濕答答的感覺，即使是最貼近身體的衣服，現在也無法避免濕黏的麻煩。 今早起來，感覺沒有前一陣子的寒意，走到客廳望窗外一看，許久不見的遠山終於露臉了，這代表天氣即將轉好。瞬間，原本沈重的心情，如同外頭的曙光，開始開朗起來。多日來被難受的天氣折騰，現在終於盼到了轉折。果然越到中午時刻，太陽偶爾露臉的次數，越來越頻繁。看到燦爛的陽光自外頭灑了進來，沒一會兒，客廳充滿了陽光，原本濕答答的地面，逐漸的乾爽起來，這時候的心情，最能體會冬天的太陽，原來是如此的討人歡喜。 下午睡完午覺，我們決定到室外活動。我們交換一下意見，取消去鳶山爬山，改至台北大學的校園走走。我們意見完全一致，這麼難得的陽光，怎可讓他輕易的跑掉。同樣是室外活動，可是山上的陽光大都會被濃蔭的樹林遮蔽，而北大的運動場較為空曠，陽光可以傾瀉而下，這是多麼難得的享受，何況我們已經有一個多月沒去北大運動，趁著此刻見見闊別已久的好友，實在是人生最甜美的時刻。沒有想到，人同此心，整個北大校園，到處都是人潮，沒有人會嫌棄日正當中的陽光，被溫暖的陽光貼近，簡直是太美妙的遭遇，這種感覺或許跟冷血動物曬太陽一般，是享受，也是一種不可或缺的生理需求。