只能帶你們到這裡 因為這裡已是兵力報告表的盡頭了 再遠就是天涯，恕我不能陪你們去的地方      只能帶你們走過沙灘 走到你們各自的據點、暫時的家 只能告訴你們 島的對岸是一個忙碌的港 而記憶的灣卻停在很遠的轉角處   而以後的夜裡 你若發現海上漁火點點 請勿害怕請相信你的目光 因為此時每盞燈光 正誘惑海裡迷路的魚群回家

午后  天色漸暗 雨  悄然無聲的來 寂靜的大地因此沉默 此時此刻全世界只剩下雨聲 淅淅瀝瀝   淅淅瀝瀝      她撐著傘站在雨中 狂吹的風打濕了她 嘩嘩啦啦  嘩嘩啦啦 雨離開了  來得急也走得快      伴隨著那失落的雲彩 伴和著那落雨聲 寂然   沉靜   她望著那漫天紛飛的細雨絲 彷彿那所有的不快樂也跟著那滿街的雨水而消逝 髮絲混亂的貼和在臉上 她笑了笑  踩著輕快的腳步離去 人生歲月  短暫易逝不易得取的太多 而記憶卻會一直深刻的緊鎖於腦海 某些事該放下  某些事該拋卻 忘了吧!!   讓煩惱就這樣靜靜的離去 不要回頭。

我流淚， 不是因為想你， 只是孤單的心無所依靠。 我流淚， 不是因為蛙兒愛唱歌， 只是不爭氣的眷戀著那夜的溫柔。 　已故歌手馬兆駿告訴他的孩子：要哭的時候，抬起頭來看星星，就不會掉眼淚了。我照做了，只是淚水不知怎地，更迅速地滑落兩頰。 抬頭仰望天上的星兒，認來認去還是只認得那大勺狀的北斗七星，沒對我唱過情歌的你，開口竟是一首唐詩：北斗七星高，哥舒夜帶刀……果然是個老人家來著。 據說，我們所看到的星星，是它們消失前的景象，這些景象，穿過了億萬光年，來到我們面前，綻放出最後的美麗。果真是這樣的話，那以後看星時不就多了份傷感。 見過最美麗的星空，與你在高山上，星星又大又亮，星空下，螢火蟲谷，螢光閃閃。小女孩見飛舞中的火金姑，興奮的模樣感染著我，時空彷彿回到了純真的年歲。摟著你的腰，沈浸在小確幸中～～ 小時候的夏夜，最喜歡躺在像竹筏的竹席上，天井上相同的這片夜空，有多到令我心生畏怯的繁星。而今，在文明的追求下，光害遮住了大多數的星光，就算看得見，也缺少了那份宇宙原有的深邃感。 時間，一去不回頭。 小女孩懷抱憧憬長大成少女，少女在現實生活中漸漸遺忘了憧憬是什麼？一年過一年的，不小心已是大齡女的一員了。 往事如煙如夢，經常覺得記憶裡發生的那些事，好像並不是那麼的真實。尤其是那些很久很久沒再聯絡的人，感覺很像是上輩子的際遇。 向前走，並不難。只是每當一個人時便容易陷入往事的惆悵中～～ 　我流淚，不是因為想你，只是夜太黑，風很涼。

黃大千能有今天，的確是拜小辣椒之賜。可是她貪圖他什麼呢？為什麼要如此地幫助他？難道她能未卜先知，早已知道出身逆境的黃大千，往後必有光明的前程，等他功成名就後，即可和她攜手共創幸福的未來，此時的付出是值得的。但是否如此呢？誰也不得而知，或許只有老天爺才知道。然而，升上雇員的黃大千，儘管他的勤奮有目共睹，又寫得一手工整的鋼筆字，與他目前擔任的抄寫工作可說相得益彰。可是他的工作表現即使受到長官的肯定，惟並沒有獲得某些同事的認同，甚至還遭受到那些沒升上雇員的工友排擠，以及外界有意爭取這個職缺的人非議。   他們認為黃大千憑的不是真本事，而是靠小辣椒的關係升上的。某某人高中畢業竟沒有優先列入考量，卻讓他這個國中生獨占鰲頭，怎麼能讓人服氣。當然，小辣椒在金門是出了名的交際花，專門陪那些豬哥大官吃喝玩樂，有沒有陪他們上床睡覺誰知道！因此只要她一句話，或是坐在那些老豬哥的大腿上撒撒嬌，沒有不優先升任的理由。但是，卻也讓他們感到好奇，黃大千家境既不好，又是一個孤兒，人又長得不怎麼樣，和小辣椒又非親非故，更難以與她相匹配，她為什麼願意犧牲自己的色相，熱心地來幫助他？莫非是看他可憐而心生同情？還是另有不欲人知的因素？可是無論何種臆測都是毫無意義的，黃大千升上雇員已是不爭的事實，其他人在望塵莫及的情由下，只有羨慕的份了，要不，又能奈何？   儘管黃大千有小辣椒當靠山，但如果自己不爭氣亦是徒然。自從升上雇員後，他似乎更加地勤奮，除了本身的工作外，他始終沒有忘記參加普通檢定考試，來彌補自己學歷的不足。倘若能順利過關，便能取得參加普通考試的資格，對於往後的公務員生涯，將會有更大的助益和保障。固然，每一道關卡對他來說都是一種極大的挑戰，然若想擷取甜蜜的果實，焉有不付出痛苦代價之理。因此他必須更加努力投向它，將來才有前途。一旦能夠美夢成真，一方面可報答舅父母的養育之恩，另方面才不會辜負王美麗對他的鼓勵和協助。

某星期日上午，小女逗著鄰居家貓玩弄，孰料鄰貓也回敬小女一番，抓了小女手臂，稍有破皮流血，急忙趨車前往醫院急診，先是打了一針破傷風，而後消毒擦藥，並且開了三日消炎藥，這就是現代版的醫療方式。 回顧兒時，金門醫療缺乏，醫學常識不足，記得某日下午，一隻不太陌生的鄰狗悄悄走近我的背後，也許飢餓難耐，竟然對準我的小腿，用力咬下一口，只見鮮血直流、齒痕斑斑，母親急忙要求狗主人咀嚼一口生米讓我敷上，一方面是止血，一方面也是治療，這是當年版的醫療方式。前後兩相對照，天差地遠，不覺莞爾！ 泉州諺語有云：「有錢人驚死，無錢人驚無米。」當年大多寒微，為了三頓，已是忙得焦頭爛額，那有人去顧及自己的健康狀態，在生活貧困、醫療匱乏的年代，我們又是如何度過？ 一、蟑螂治病真奇妙 「小強」可以治病？今人難以置信，昔日卻是一道「處方」？母親曾在我幼兒時，為了退燒，讓我服下「蟑螂膽」；父親曾在抽屜找尋乾淨的「蟑螂屎」，讓我止瀉，懵懂之齡，不知服下什麼？也不知服下多少？想來有些噁心，所幸已無記憶，可憐當年父母！為了小孩的健康，在無計可施的情況下，明知服下「不潔」之物，也只好一試！ 二、香菇泡屎療釘傷　 居住陳坑時，年紀幼小，打著赤腳跟隨父親快步跑跳，不慎踩到生鏽釘板，父親立即為我拔出，趕緊用香菇屑止血，鄰居告訴母親要用香菇泡屎為我敷貼傷口，至於後來如何？我已毫無記憶，這類民間療法，當年偏方甚多，眾說紛紜，無人知其真正療效，只有嘗試或碰運氣。 三、感冒牙痛服成藥 現代人只要發燒感冒，馬上就醫看診，早年無此便利，雜貨店裡的成藥，專供這些「不急之症」使用─發燒就買「五分珠」、咳嗽就吃「傷風克」、腹瀉就服「鷓鴣菜」、牙痛就用「檸檬精」，似乎是當年一成不變的公式，無人例外，稱得上是另類的「對症下藥」，又可無限量購買，從不經醫師診治，也無需任何處方，因為自己就是「醫生」，雜貨店就是「藥局」。困擾我最深最久的是牙痛，自幼衛生習慣不好，含著糖果入眠，因而蛀牙不知凡幾，牙痛始終不離不棄，纏身數年未歇，讓我夜半痛醒，痛不能眠，兩腮輪流腫痛，反正家裡為我存了不少檸檬精，一痛就服，痛不止就直接把藥粉塞入牙縫，光是檸檬精，不知嚥下多少？當年的人，無須找醫生拔牙，一是讓牙慢慢蛀蝕殆盡，二是自行用力摘除，或是用線套住牙齒，由他人協助扯下，這種土法自拔的方式，往往疼痛難忍，或是流血不止，但也莫可奈何！ 四、大孔細裂攏呣驚 就讀國小時，何克強同學見到手指流血，就用口吸回吞下，換言之，將血吸回，等於滴血未失，後來我也仿效他，而且已成同學普遍的觀念。對於這些小傷，都是順其自然，無人理會，即使大一點的傷口，也是自行處理，浦邊有位鄰居，下海鏟蠔時，不慎被蠔鏟削了一個大洞，當場血流如注，急忙抓了一把海土堵住傷口止血，上岸之後，再用井水沖洗乾淨，當年未曾聽過「海洋弧菌」，也不流行傷口縫合，只要不再流血，遲早自會痊癒。 五、簡便治傷在我家 吾家曾是浦邊的輕傷治療站，母親則是冒牌的「護士」，藉著家中些微的碘酒和紗布「濟世助人」，浦邊村民任何割傷流血，一來吾家，先是擦藥，而後包紮，當年未曾聽過「破傷風」，無人服過「消炎藥」，更不知「蜂窩性組織炎」是啥東西，包紮止血之後，立即上山落海，無人懼怕感染，無暇等候痊癒，當年的人，為了三餐，「奮不顧身」，真是神勇感人啊！ 六、蜜蜂螫腫雞母呵 某年暑假，在浦邊自家二樓用大灶燒煮豬糜時，當我抓起一束晒乾的高粱稈，手指一陣刺痛，眼見一隻蜜蜂急速飛離，手指隨即腫大變色，母親急忙抓了一隻母雞，取其口中唾液為我塗抹，難怪母親常說一句俗語：「蜈蚣咬，雞母呵；杜定（蜥蜴）咬，買棺材。」當年只要被這類有毒的昆蟲螫腫，都是這樣治療，我想可能有其療效，才會代代相傳，沿襲不絕。 七、級任老師兼護理 就讀何浦國小時，當年罹患口角炎和沙眼的小朋友特別眾多，口角炎金門話叫做「臭嘴角」，可能是營養不良引起，沙眼大概是彼此互相傳染，記得小二的級任王翠玉恩師，每天早自習一到教室，先發一顆橘黃色的維他命丸給同學服下，再為罹患沙眼的同學點上眼藥膏，時至今日，此二疾好像已然絕跡，未再耳聞，一方面營養充足，另方面重視衛生，只有貧乏年代裡，才會有此「產物」。 八、兩串黃涕垂鼻前    兒時所見農村小孩，多數鼻前懸掛「兩枚海蚵」，由於父母忙於農務，無暇顧及，經常任由小孩垂掛欲滴，長久下來，鼻孔與上唇之間，清晰可見兩道鼻涕浸蝕的痕跡，早期也無衛生紙，媽媽偶而瞧見，就會順手一捏，往地下甩開，大一點的小孩才懂得用袖子抹擦，使得兩袖留下一層稠稠黏黏的鼻涕，時日一久，凝結成一層硬硬的涕乾，若在今日，一定就得看醫吃藥，不是過敏，就是鼻炎感冒，當年的父母，並不以為意，反正每個小孩都如此，而且個個長大成人，早已見怪不怪，習以為常了。 九、一般病痛萬金油 萬金油是早年家戶必備的藥品，兒時每當腹痛時，母親就用火柴棒挖了一小塊配著開水服下，而後再用萬金油抹擦腹部，讓我消減疼痛；頭暈頭痛時，就把萬金油塗抹在額頭太陽穴部位，再做一番推拿；又如消腫止癢，還是離不了萬金油，在無藥可用的年代，萬金油就像「功能萬種」「價值萬金」之藥，一般病痛，無不仰仗。 十、頭暈頭痛刮刮樂 頭暈頭痛也是常見毛病，大都採用今日所稱的民俗療法，在頸肩部位，以手指使力捏扭，直到該處發紅發紫；嚴重的話，就用湯匙在肌膚上刮，刮到整片瘀青，經此一陣刮痧之後，往往見到成效，這些療法，民間迄今仍在流傳沿用。 十一、跌打損傷全自療 撞傷燙傷，家常便飯，一生不知凡幾？在無藥可用的年代，自有一套療法，跌打損傷，烏青瘀血或全身痠痛，通常用燒酒自行推拿，不僅不視為疾病，甚至不當一回事。一旦不慎燙傷，立即浸泡醬油治療，反正今日不好，就等明日，今年不好，就盼來年，總有一天好起來，大家都是這種心態，只要無致命之虞，就是不值得重視。 十二、水管沖洗治眼傷 就讀金城國中時，幾位住校生一早起床，便相邀玩起校園內圍牆邊的單槓，當我從槓上翻下時，一時大意，就從高處重跌墜地，也不知怎麼地，竟然眼內皆沙，兩膝破皮流血，何應松同學立即牽我至體衛組，唐嘉倫組長見我眼睜不開，迅速拿起塑膠水管，打開水籠頭，直接沖洗我的眼睛，總算把沙沖掉，孰料白眼球竟被沙子磨破，白眼球已成紅眼球，當年不知其嚴重性，也無任何治療，以為視力尚在，也就不予理會了。 現代醫學發達，醫藥普及，走上街頭，五步一診所、十步一醫院，一有任何病痛，全交醫生診治，然而在物資貧乏，醫藥不足的年代，未見有人健康檢查，也不知人尚要健康檢查，一旦生病，就等自己好，好不了了，才買成藥吃，快不行了，才上醫院，幾乎人人如此，少人例外，即使有了病痛，也是「頭痛醫頭，腳痛治腳」，只看症狀，從不探求病源，因為民間百姓自有一套傳統療法，姑且不論成效如何？畢竟大家都是這樣過來，都是這樣長大，在無醫可診、無藥可用的情況下，只有無可奈何，聽天由命了！ 本文藉著幾則事例，描述兒時醫療情景，一方面顯出今日醫學的進步，一方面與我同輩鄉親一起回味。

剩下不多的母音在舌尖吞吐 我該說出喉結裡最深的敘述 把風沙滄桑磨過的語言重新摺疊 並且試圖以熟悉的跫音翻譯遼闊親情 以及測量一頁頁溼地棲息掌故 挺進一部生態繁衍的史冊 聽浯江溪日夜潮湧的夢想築巢 像祖靈拼音語彙的抵達 寫下地方人文磅礡的振翅氣節 為一座島立碑。拓墾綻開微笑的淨土 讓呼喚的生命不斷延續 貝類。鱟以及航入寓言的招潮蟹 從生根土地到命名母親河的水紋 潺潺流聲注入島民幽深記憶  我們沿著祖籍熠熠照亮榮耀 在無數石碑探討愛和關懷 為代代子孫承繼龐大身世 我們走過一場場逆光掠奪競逐 在粗糙政策出沒的黑夜 在ＢＯＴ茂密雨林的佔有和竊取 聽切割島嶼疼痛的逃亡身體    以建設之名。填平沉沉鳴泣良知 如候鳥低飛叫醒沙啞的文明序言 這裡的每扇出口說著生態索引輝煌    光影。日暮。水獺以及父老娓娓道來的鄉愁 百年川流。這是島嶼文明唯一的典故      血淚佐證踏過的黎明岸口 我們守護。我們擎起祈佑香火前進 為這片鄉土敲開傳遞的燃亮心聲

一夜暴雨兼狂風  滌了塵埃幾多泥垢 聽聞屋外簷下，咚咚似鼓 擾人的雨聲，萬般如語  句句皆是擲地有聲 默然的夜空全因一場大雨，翻了寧靜 打壞了該是寂靜的氣息 夜幽夢，擾清眠 雜緒紛紜繞掛心頭縈   屋內，正播放著一曲老歌 為心靈灑落深邃與無窮的穹蒼幻想 尋找片段覓景，那迴腸盪氣的曲調啊  深涵著一份濃濃的，化不開的遙望 沉醉了，此刻 彷似被氤氳的迷濛情境引了過去 馳騁在無盡冥想的瑰麗世界中 窗外的雨（語）聲，淅瀝淅瀝的伴著奏 進而牽動了心底的那根弦 世事來去宛如走馬燈般，閃閃爍爍 流光啊！卻總愛在頃刻之間偷走青春的年華   聽吶！聽吶！ 是誰不斷催醒著大地？ 是誰總愛在下著雨的夜裡兀自流浪？ 斜織的珠簾，泛起了白霧 霧裡，正醞釀著散去後的清新 這雨夜，該停了 天光乍臨的希望，該是吐露芬芳的時刻了 就在，這場雨過後……

今日，早晨難得早起，八、九點，炙烈的太陽，把路上的柏油烤的生煙，連鳥兒都只願停留在枝上，不願在地面找些早點，就算有些特例，也是跳來跳去，怕燙腳呀！ 我們有意出門，幾個同班同學，也只因為學校的電被切斷，沒有一絲一毫，電腦、網路、電風扇、冷氣，完完全全地不能使用，怕宿舍成了一個悶鍋。所以，當一次難得的陽光男孩。 剛起床，刷牙洗臉、整理服儀，陽光的早晨正式開始。 我們去的景點是翟山坑道，沿著長長的階梯，龐大的隧道，四周不平的石頭，稜角分明，是離鄉背井的士兵努力的結果，每一個突出、每一個凹陷，都是，全力揮下，一斧一槌，用時間、用汗水、用鮮血，和用隔著海洋的思念，難以想像。 到了底部，萬籟俱寂，此刻無聲，水裡的倒影，映著凹凸的山壁，使平滑的水成了深邃的峽谷，幾許燈光，將這清新的洞窟，點綴了些微的神祕。 與外頭陽光的比較下，地底的坑道，有些灰暗、有些清涼，沒有外頭炎熱、沒有外頭明亮。酷暑的日子，憑著機緣，能來到難得的地穴，沒有刻意規劃，幾個同學，想到哪就到哪，或許這是上天的安排。 走出了坑道，與外面草坪上的火砲、軍艦，一起拍照。也不知道為甚麼，幾個人，玩了起來，東奔西跑，蹦蹦跳跳，不亦樂乎，彷彿出了坑道，又到了十幾年前，還是小孩似的樣子，天真無邪。 難得早晨、難得的斷電，四年中能有幾次、一生中能有幾回，畢業後，台灣南北、世界東西，還有幾人能相聚。

即使表面上林秘書是義務相助，但人與人之間的相處，仍有許多不欲人知的竅門，在社會上縱橫多年的小辣椒焉有不知情之理。因此，每當林秘書欲返台休假，小辣椒無不主動奉上金門特產黃魚和高粱酒，而且數量不菲。儘管林秘書客氣地再三推辭，可是小辣椒在打聽好他的行程後，不必麻煩林秘書親自來取，直接送到機場找負責過磅的空軍士官長轉交。只要輪到林秘書的行李過磅，士官長就自動地把小辣椒託付的東西搬上去，而且彼此心照不宣，僅只禮貌地點點頭笑笑。小辣椒交遊之廣闊，神通之廣大，林秘書也不得不佩服啊！   然而，縱使小辣椒交遊廣闊，神通廣大，但卻也必須付出代價。除了她的美貌讓人欣賞外，一旦空軍士官長請她代購高粱酒、大白菜、蘿蔔、黃魚……時，明明知道是揩油，但能不從嗎？儘管士官長客氣地問她多少錢，她會那麼不識相而收取嗎？果真如此，機場士官長這道關卡就永遠斷絕，它不就是當前社會自然的現象嗎？所謂人際關係，說穿了就是各憑本事相互利用。不講利害關係而以誠摯之心相互幫忙者又有幾許？

  可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」，螺煮熟後，以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。    一顆顆看起來不起眼的螺，可有故事說呢。 我在澎湖出生，長輩告訴我，祖先是金門人。九年前，我定居金門至今。兩個島都屬於閩南海島，有類同處，也有些許的不同。上回提過「春捲」，這回談「螺」。 金門、澎湖泛稱螺為「螺仔」（閩南語： ㄌㄟˊ  ㄚˋ，國語：螺螄），多生長於潮間帶，換句話說，全天候待在水裏也不行。大海每天二次漲退潮，螺生長環境時而乾、時而濕，周而復始，持續生存著。 退潮之際，海島人到潮間帶撿拾螺仔，螺的種類不少、每種螺的滋味也不同。澎湖俗稱的螺有：大頭螺（珠螺）、畚箕螺、南螺、虎螺、媳婦螺、流延螺等。金門俗稱的螺有：珠螺、苦螺、「蟳水」、刺螺等。其中也有相同的螺，但兩島的稱呼不同。 螺的「普遍吃法」是，以少許水將螺煮過，至於煮多久時間，恐怕沒有標準。純粹是個人經驗，煮的時間要剛剛好，重點是「整顆螺的肉以及尾端」能完整挑出，這就對了。若挑螺肉時，「尾端」一直斷，只能挑到前端的螺肉，代表這螺煮得不好。好啦好啦，我知道很多人對這種沒標準的「經驗說」，感到疑惑，僅此提供個人的煮法（不代表普羅大眾，也不一定正確），那就是：一鍋螺加入大約2/3碗水，中火煮，煮到聞到螺肉香味時（你鼻塞可別怪我），轉小火，再煮約５分鐘即可。 我們算是住在澎湖的「鄉下」（以此對照「馬公是澎湖的城鎮」），是個四面環海的小島，在祖輩那一代，有簡單的橋、也兼靠渡船往來；到了父輩那一代，島的前、後有了正式的橋樑，跟其他島連在一起，合稱為「澎湖本島」--對現代人而言，就是「開車可以到達的地區」。 四面環海的小島，讓我們擁有豐富的潮間帶。大退潮的日子，勤奮的祖母可以藉著潮間帶、時而涉水，走到幾公里外的「雞籠仔」，那是一個無人的海中小島，民眾萬一沒來得及在漲潮前走回村莊，還可以在「雞籠仔」棲身、等候退潮。「雞籠仔」是一個指標、避難所。 以往，無論金門或澎湖，海鮮量大又便宜，那是海島人的蛋白質來源。擅於捉魚蟹的祖母總是扛著滿簍的漁獲回來，家裡頭往往五盤菜裡有四盤是海鮮。祖輩生活辛苦，祖母偶爾會到馬公賣自家種的芭樂、蕃茄，但絕不會賣漁獲。就像姑姑回憶往事說的：「怎麼會有人買漁獲？小時候第一次在市場，看到鄉下人到馬公賣海鮮時，我心裏這麼想。」 祖母一生勞苦，直到30年前去世時，仍只賣過芭樂，一輩子不知道她擅長的技藝，如今可以在馬公賣得好價錢。她靠著上山下海，養活、養大子孫，可惜勞累一生，未及享福。 有次我跟祖母下海，她指著沙灘上隱約一尾大魚的印子，告訴我一種魚的名稱：「昨晚牠躺在這裏。」當下我對祖母非常佩服，可惜赴台求學的我啥技術也沒傳承到。村人捉「打狗仔」（一種殼很硬、反應慢的螃蟹）是徒手捉、數量多到拿布袋裝；我是貪生怕死拿子勾，能捉半籃就偷笑了。 回到今天的話題--螺仔。 可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」，螺煮熟後，以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。小時候，不太會控制縫紉針的力道，挑螺時，長輩總要耳提面命：「小心別讓針頭斷在螺裏，若吃下針頭，萬一跑到血液、心臟就完了」，如今聽來不合邏輯，但當時兢兢業業，一邊挑螺吃、一邊注意針頭斷了沒?深怕一不小心就完了！ 邊挑邊吃螺肉是一種享受，尤其是剛煮好還溫溫的螺肉。光以白水煮過的原味螺肉，每一種螺都有不同的味道。數量最多也最為台灣人熟悉的是「珠螺」，我個人偏好「流延螺」(延是有個水邊的延)，特色是黏滑，如流口水般，故名。挑出後的螺，佐餐時，加入一點醬油、蒜末即可。澎湖的餐廳，多是如此處理，菜名為「涼拌珠螺」。 我在台灣不吃螺肉，因為那些不是我們認識的海螺。台灣炒螺肉需要九層塔、蔥、薑、蒜、醬油等，賦予它台式的味道。澎湖人很少這麼做，連餐廳亦然（聽到沒有，晚餐要求螺肉要炒過的住山裏的外子，這段話就是寫給你看的）。 在金門拾到的螺，含砂量較多，我鄰居會先以涼開水沖一沖，再炒過。 尚無冰箱的年代，海島人會在食物豐沛時，試圖貯存，以備冬季下海不易所需。「螺仔ㄍㄨㄟˊ」(閩南語)就是其中之一。做法是：以大量的鹽，將生的螺醃製一段時間，使其自然發酵(熟成)成為「ㄍㄨㄟˊ」，吃的時候不必煮，可直接佐餐食用。除了螺外，小魚小蝦也可以製作成「ㄍㄨㄟˊ」。由於怕食物壞掉，「ㄍㄨㄟˊ」的含鹽量很高，古早人拿它配飯，一口氣可吃好幾碗；現代少有人能接受，除了太鹹外，也吃不慣那特殊的味道。對我來說，這是偶一為之的懷舊滋味。 金門、澎湖製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」也不太相同。澎湖人是將螺的殼敲碎後，取出完整螺肉(由於螺肉前端的「口蓋」不好取下，製作ㄍㄨㄟˊ時，予以保留，食用的時候將口蓋吐掉即可。除了餐廳的「涼拌珠螺」沒將「口蓋」取下外，一般老百姓挑螺時會將口蓋取下，方便食用)而金門，則是將螺殼敲半碎後，直接連殼一起醃製，食用時，再將螺肉從殼裏拉出來吃。這兩島的「螺仔ㄍㄨㄟˊ」我都嚐過，澎湖的因較熟成，吃起來比較軟、味道重；金門的螺，吃起來較Q、口感好。 金門人製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」似乎只是隨意的、少量的；澎湖人則較大量、主要的貯備著。這可能是由於，金門距離大陸近，物資較不缺乏；而澎湖距離台灣、大陸都遠，懷抱著孤懸海上的危機感。這一顆顆螺，提供了先民平時的蛋白質、渡冬的糧食。潮間帶上偶爾看到或蹲、或彎腰的身影，認真地找尋螺的身影，那是祖先傳承下來千百年的海島飲食文化。 澎湖小孩多有受寵的美好回憶，我也不例外。小孩挑螺挑得慢，自己挑、自己吃還嫌不夠，乾脆「五爪下山」--以手一把抓取祖母挑的那碗螺肉，送進嘴裏，真過癮。畢竟這是要當做一道菜餚用的，祖母會笑笑地阻止，但無法制止這些頑皮的小孩。她的脾氣非常好，從沒見她動怒過；她的笑充滿慈愛，連瞪我們時，都帶著一抹微笑。 還有我的外婆。外婆從小在馬公長大，她不習慣、也不吃螺。她知道我愛吃，會到市場買螺；她擔心攤販已挑好的螺不夠新鮮、衛生，特別買帶殼的螺，回家煮熟、再一顆顆將肉挑出來。一個從不吃螺的人，卻為了孫女做這些事，讓我感受到滿滿的愛。 我的好友小卿是西嶼人，她所住的村莊，海域的潮間帶不大，海岸較險。她回憶，小時候跟父親去撿螺，到了一處地方，父親會告訴她，「前方比較危險，爸爸去撿就好」。她說：「每次聽到爸爸這麼說，就覺得他好愛我們」。 所以我說吧，一顆顆看起來不起眼的螺，其中卻有好多好多的故事。關於愛的故事。

  二十三年又六個月的軍人生活，五分之三的時間戍守外島，以金門的時間最長。 民國四十一年初，隨部隊戍守大陳島，遺憾的是，一年多後，中共佔據了│江山，三天不到，火砲又襲擊大陳島，考慮軍民的安全，只好全部撒離。我們的部隊，在美艦的護航下，直接轉進到馬祖。從馬回台三個月，又隨部隊戍守金門，四次的輪調，戍守金門達十二年之久，如果說台灣是我第二故鄉，金門則是我的第三故鄉了，也可這麼說，「男兒四海為家」，處處是故鄉。 民國六十一年六月，在金門退伍，離開金門至今，整整四十二個年頭了。可是那兒的山岳湖泊，風土民情，軍民的互敬互愛，常浮現於我的腦海中。 金門的春天，常雨常霧，放晴的日子少，而夏天，古崗湖的風光秀麗如畫，此時到湖畔的遊人最多，儷影雙雙，嬌聲笑語，縈漾於亭間湖畔。而經過整修後，環湖馬路，裝設了螢光燈，湖畔的夜色，更是幽美，秋天，有蟬兒在木麻黃樹上歌唱，冬天，鮮美可口的黃魚和螃蟹上市了。還有……已不復記憶！ 太武，是諸山的領導，它的部屬有天目、九女、美人、昔果、雙乳、南盤、馬山、碧山等，個個魁梧健壯。海印寺，延平郡王弈棋的成功洞二名勝亦在此，還有「毋忘在莒」大勒石。 文台寶塔，座落在南盤山頂，據縣志記載，是明洪武二十年，江夏侯同德所建，是座近六百年的遺蹟。 明都督俞大猷戍守金門時，曾修建庭院，院長題名曰「砥柱」、「虛江嘯臥」。塔的四週，懸崖峭壁，氣勢雄壯，五十五年重修，有石級扶手欄干，欄干三折，蜿蜒而上，臨頂，極目遠眺，碧海藍天，使人心曠神怡，還可鳥瞰金城全景。 擎天廳，是用汗水凝鑄而成的，冬暖夏涼，有許多活動常在廳內舉行。 陽翟，住的時間較久，有電影院，小鎮上的商店，經常「光顧」，認識不少的姑娘，再相見，已是陌生。還有沙美、山外，而山外最大的書店，更是我流連的場所，店內的書籍，全金之冠。 金門日報，原正氣中華報，胸懷正氣，邁向金門，今日的金門日報，內容更充實，報導的層面更深更廣。 金門，是我十二年深交的知己，定會再次拜訪！

  那年走在故居的石板路上，你指著牆邊一叢茉莉花深情的說：【妳就像這朵茉莉花一樣，清新可人、潔白無瑕。】我心裡雀躍，卻故作冷淡的說：【我是路邊的野花嗎？】你說：【路邊的野花一定要採！】我笑了! 那年你會細心的將茉莉花乾燥成書籤，夾在我的書裡，每當看到一個段落，那朵暗香的小茉莉成了伴讀的佳偶，陪我度過多少深夜苦讀、寒窗啃書的時光。 那年大夥兒一起去郊遊，玩遊戲時，你當鬼，一定將手帕丟在我背後，我瘋狂的追你，你腿長腳長，我氣喘吁吁的咒罵著你，你看我狼狽的樣子，眉眼含笑的望著我，我槌你的肩、踢你的腳，你左躲右藏的大笑，我氣得不理你，你從路邊採來一把茉莉花，笑嘻嘻的說：【小姐、小姐，別生氣，今天陪你不看戲，只有鮮花配美人！】我被你逗笑了，撒嬌的罵到：【討厭鬼！】，捧著茉莉花，心裏滿滿是溫暖的情意。 那年的校際歌唱比賽，你彈著吉他，低沉的嗓音唱著：【妳是我的小茉莉，小茉莉，清醇高雅的小茉莉，我要永遠保護妳，我要永遠愛護妳，相依相隨不分離，執子之手，與子偕老，一輩子相依相隨！】你深情的眼眸盯著我瞧，我醉了！我的愛人！ 那年生日那天，你送我一本你手工親手做的筆記本，封面是我倆在海邊夕陽的牽手剪影，夕照多彩的五顏六色配上黑色的一雙壁人剪影，很美!用粗麻繩蜿蜒著書邊圍成一圈，質樸的感覺，上面寫著【茉莉之牘】，裡面每一頁的右下角都有一片茉莉花。你一定發了很多時間去構思製作，我視若至寶，始終捨不得落款，常常拿出來抱在心窩裡，閉著眼睛享受你的寵愛。 你結婚那天，我盯著電視直播，你英挺的旁邊是嬌小的總裁千金，她一臉夢幻崇拜的眼神含情脈脈，我注意到了婚禮的佈置以茉莉花為主題，散發著清香的潔白無瑕，記者報導說：【婚禮佈置很少以茉莉花為主，但是總裁的駙馬爺卻深愛茉莉花!所以今天大家都被茉莉花包圍了！】 淚延著我的臉頰流下，沾濕了我的衣裳，永別了！愛人！ 午夜夢迴，我哭醒了，因為夢中都是茉莉花！ 深夜不寐，椎心刺骨的痛，撕裂五臟內腑的傷，我只能躲在臥室內獨自療傷，床上灑滿了茉莉花瓣，我一瓣一瓣的拾掇起來，一瓣一瓣的疊在一起，再將它瘋狂的灑落床上，再重複拾掇、重疊、灑落，這樣能發洩我的情緒，也能幫我度過漫漫長夜！ 兩年的情傷，好不容易走出傷痛，依舊的陽光，依舊的艷陽，地球不會因我而停止運轉，世界也不會因我而改變，人們依然忙碌，市景依然繁榮。走在經國路上，這裡好多特色小店，門口都有造景，【情深情淺】的小店前，我暮然發現店門口種滿了茉莉花，鮮嫩潔白，一朵朵生命力超強的長得滿坑滿谷，花開花謝，緣聚緣散，自有定數，我已了然!!我已釋懷！