遊樂區的趣事 一次到一家標榜是國際村的遊樂區玩，裏面有世界各國的表演者，在這裏表演著各國才藝給遊客欣賞，一路上看到有黑的、白的、棕的各種膚色的外國人，穿梭於遊樂區間，讓人彷如置身於異國裏。 中午了，孩子嚷著肚子餓，一家人浩浩盪盪到露天餐廳吃義大利麵，餐廳是採取開放式的，四周沒有圍牆，用樹影遮住熱氣，只有屋頂是類似透明的壓克力板蓋住而已，我們吃著麵的同時，有一小隊外國人組成的樂團，彈奏歌曲給我們聽，差不多四個人左右，有的唱歌、有的拉中提琴、有的演奏豎琴和手風琴，每個人的臉上呈現著溫柔友善的表情，一面吃東西一面聽著歌，那種感覺彷彿是漫遊在歐洲的某個地方裏，浪漫極了，也可以稍微紓解沒辦法出國的遺憾。 雖然聽不懂他們唱的歌詞內容，但是這種氣氛也夠讓人覺得愉快，他們演奏完了，我們全家都拚命的拍手，表示好聽，只是奇怪，他們幾個人一直對著我們這家人微笑，一點也沒要離開的意思，正覺得莫名奇妙時，隔桌的一對情侶掏出一百元給他們，這時我們才恍然大悟，原來聽這個歌是要給小費的，於是也掏出了一百元給他們，他們才說聲謝謝的離開，到別桌繼續演奏，我還以為這是餐廳特地派來唱給我們聽的呢！    自助餐店的摩擦 昨天下午，一如往常的來到這家自助餐店買便當，買完之後，要牽摩托車，一個不小心，我的車頭碰到旁邊的車子，在我還不來及反應的霎那，車子已經倒地了，我把車子扶好時，有個胖胖的年輕女孩，鐵青著臉，不發一語的檢查她的摩托車有沒有怎樣，當她看到摩托車前面黑色圓圓煞車用的手把斷了時，一臉「看妳要怎麼辦？」的架勢在妳眼前。 馬上跑上樓去叫她媽媽，我自知自己闖禍了，當然要負起責任，可是一想到她這種態度，心裏實在很不爽，看到平常笑臉迎人的老闆娘，先跟她道歉，開玩笑的說：「妳女兒很兇喔！」然後我表示要賠她損壞的部分。 想不到她居然提高音量說：「妳把人家的東西用壞了，還要用笑臉對著妳，又不是瘋子，換做妳會這樣嗎？」接著她女兒用著尖銳的高八度在旁邊插嘴：「那是我爸爸買給我十八歲的生日禮物，給人家弄壞不會生氣嗎？」 看到她們母子得理不饒人的模樣，說實在的，我的心裏很不舒服，不過我還是跟她們說要賠償，最後老闆娘還是沒讓我賠錢，回來我就一直在想這件事情，人為什麼會活得不愉快，好像都是這生活中的點點滴滴在作怪，人一碰到不愉快，往往選擇逃避，眼不見為淨，然後讓這種不愉快的感覺一直在心裏累積，到最後為了這些無謂的事來傷害自己。 所以為了排除心裏的疙瘩，今天我還是一如往常的，若無其事的到這家自助餐包便當，老闆娘看到我，很不好意思的說：「我們母女講話比較直，沒什麼惡意啦！」我就說嘛！實在是沒什麼大不了的事，說開了，釋放掉了，就不會累積在心裏成為致命傷。   還好沒有走狗屎運 今天Ｌｕ心血來潮說：「阿姨，妳要不要參加我們的夢想之旅？出資買樂透，這次有十億喔！」我二話不說的掏出一百元買希望，對了，兒子昨天踩到狗屎，看能不能託他的福，飛來狗屎運。 就這樣我們懷抱著樂透夢，我們也決定了，中獎了，全部辭職回家，我說我一定要把那些平常壓榨我的主管痛罵一頓，然後瀟灑的揮揮手，本姑娘不幹了，可以吧！我說可是有十億耶！我們有六個人合資，恐怕無法整除喔！Ｓｅ馬上很慷慨的說那零頭都給妳好了，哇！這麼好，一整天大家都浸淫在充滿希望的歡樂之中。 早上大家趕緊圍在Ｌｕ的身旁對獎，雖然大獎被抱走，小獎總有吧！可以當吃喝玩樂的基金，唉，當然是槓龜了，不過Ｌｉ說我們花了同樣的錢吃一頓，快樂只有一下而已，還怕胖呢，而這個樂透可以讓我們歡樂這麼久。 不過還好沒有走狗屎運，不然可就少了這一群美麗可愛的娘子軍囉！好加在，好加在，所以我們還可以一起奮鬥，一起編織著美夢，一起……。   不再恐懼的日子 　那天全家去某個風景名勝區遊玩，中午到一家小店用餐，小店整理得非常乾淨明朗，老闆娘大概六十開外，笑臉迎人，我們用畢時準備離去時，有一年輕肥胖男人從屋子裏出來，對著老闆娘大吼大叫一番之後就離開，正當我們覺得莫名奇妙時，又看見老闆娘的先生抱著個孩子出來，說不到三句話，也是對著老闆娘口出三字經，接著桌上的碗盤一個一個拿起來摔在地上，但是老闆娘仍然是以笑臉面對這一切。 好熟悉的場景，這不是在演電視劇，而是活生生在你眼前演出，孩子看了都嚇住了，我只能帶著他們趕快離開，然後趁機做兩性平等的機會教育，想到每次到選舉時，許多候選人高喊著婦女政策，說什麼要女人撐起半邊天，也開了許多支票，更訂定了兩性平等教育的法令，可是這樣真的能夠讓我們這些女人過著沒有恐懼的日子嗎？ 家是一個人的避風港，如果一個人在家裏，還要時時忍受語言上和肢體上的暴力，真是一件痛苦的事，所以平常真正該教育的是兩性彼此能夠互相尊重，希望能夠做到疼愛同樣為國和家付出心力的媽媽、太太、小姐、女兒，讓女性們不再過著恐懼的日子。 

每次到金門，探望陳長慶先生必然列在我們的行程表上，作為一項重要的文化項目。探訪陳長慶，意義有三。一是他熱愛文學、創作、開書店，數十年如一日，而我們也辦出版社，熱愛文學，我對寫作也一直不離不棄，情況極為相似，感到很親切：二是他那種爭分奪秒、只爭朝夕的創作精神令人肅然起敬，太值得我們向他學習。有一度，陳延宗先生告訴我，長慶先生甚至在書店裡站著寫！我油然想起了在那拚搏的歲月中，星期天，內子在家看顧小女兒，而我帶兒子到九龍尖沙咀的快餐店，讓兒子在隔壁的遊樂場玩電動遊戲，我就在快餐店、也是站著寫的情景。三是雖然我不全懂，但長慶兄的作品金門鄉土味很重，摻入了大量閩南話，頗有特色，加上他熟悉金門的風土人情，對於像我這樣的半個「番仔」金門籍寫作人，實在很有吸收方面的裨益。 每天都要閱讀電子版《金門日報》，就先後閱讀到陳長慶的長篇連載《了尾仔仔》、《花螺》，非常佩服他那種將原始素材化為中篇、長篇文學小說的本領，在此之前，長慶已經寫了好幾部擲地有聲的長篇了。長慶最善於書寫女性的命運，最善於通過個別女性人物的一生坎坷經歷來反映大時代。《花螺》毫無例外。《花螺》是中篇，字數不算多，但一氣呵成。小說情節簡要，發展緊湊，人物刻畫鮮明突出，心理描述細膩，而文字的運用將作者熟悉的閩南方言和白話融合得天衣無縫，水乳交融。 俄國大師托爾斯泰的巨著《安娜·卡列尼娜》寫上層貴族的孽緣、寫那時代出軌的女性最後臥軌的故事，聽說被譽為世界十大長篇小說的第一位。魯迅的《祥林嫂》則是魯迅《阿Q正傳》之外的力作，寫中國女性如何在男權、父權等幾重封建勢力的壓迫下悲慘地死去。無獨有偶，兩部小說雖然篇幅懸殊，但都多次拍成電影。我忽然想起了一個非常有趣的問題。如論情節，《花螺》兼有上述兩者的情節元素。《花螺》中的女主角花螺也是出軌，命運悲慘；然而她的出軌和時代有關，她的悲慘命運也離不開時代。雖然小說那麼短，好似僅是圍繞花螺和戇牛、老王及兒子煙台的關係、糾葛展開，但卻通過人物命運，寫了整整一個時代，也即金門在戰爭陰影籠罩下的1949年後的幾十年狀況。 那時一大群老兵，在經過一系列緊張的殘酷戰事後，於民國三十八年跟國軍撤退到了台灣，有些就駐守金門。原祖籍山東的老兵老王，本在山東老家有個童養媳妻子春嬌，從小務農，溫柔可愛，戰爭迫使他們生死相別──當他駐紮在金門花螺家附近，擔任了二十七師衛生連伙夫班長（即伙房）。他們廚房每日廢棄的餿水和剩餘物被花螺看中可以用來餵豬。老王協助替她擔送。後來當老王知曉花螺家境不好時，更憐憫之心大起，有意將一些饅頭留下，用蒸巾包好留給她一家吃用。這當兒花螺已經嫁給了綽號「戇牛」的李大條，這個智力有問題的0丈夫每夜索取花螺肉體無度而且將夫妻敦倫的經過一五一十繪聲繪影講述給別聽，縱慾讓他落下了多種病灶。不久已經等同木頭人了，令到花螺常年累月獨守空房，精神寂寞。在撤退到台灣、駐守金門的炊事老班長一次與她在廚房的手兒偶然接觸，雙方情緒起了激烈的反應。老王長期思妻之苦一下在花螺身上找到了替代，花螺那豐滿柔軟的身軀終於讓老王找到了性慾多時被壓抑的突破紓解之口；同樣，渴望得到男性甘露滋潤的花螺，她那乾渴的肉體、需要強壯男體的摟抱和衝擊也得到了解決。他們像乾柴烈火一樣從此不可收拾地在精神和肉體方面都得到了很大滿足及如願以償。這在五十年代的封建風氣中，不要說是發生在軍民之間；縱然在普通的有夫之婦身上，也是不得了了。何況是軍士和普通民女、老兵與良家婦女發生關係？而且還生了名為「煙台」的兒子。小說後半，主要就書寫兒子從不願接受母親出軌生下他這個事實、與父母激烈衝突到最後諒解他們的詳細經過，然而花螺已經受盡社會上的百般歧視。長慶的取材雖然不特殊，但還是頗為大膽和敏感的。雖然比較諾貝爾文學獎獲得者莫言欣賞的蘇聯小說（拍成電影）《第四十一個》之「離經叛道」沒有走得那麼遠、也更可以理解。所謂軍愛民、民愛軍嘛，愛到上床、靈肉合一、死去活來，也符合人性的初衷；《第四十一個》中的女紅軍俘虜到男德軍、流落到荒島，談起戀愛，男德軍的藍眼睛令女紅軍的靈魂再也收不住，敵我間的兩人終於發生了性關係。最終德軍的船來到，德國俊兵向海邊跑去，女紅軍不得已將他射殺。這部作品莫言大為激賞，稱讚符合人性，還建議結尾可以改一下，最好讓他們生下孩子；而此部小說和電影在大陸過去長期遭到批判。《花螺》的寫作又使我想到了長慶另一本書《特約茶室》，想到國民黨實行軍妓制度並公開化實在是勇敢的舉措。《《花螺》一書（頁55）寫老王和花螺「盡情享受魚水之歡的同時」有一段精彩的對花螺的性心理描述，似乎語意雙關：「花螺再也受不了老王深入淺出的熟練技巧。因此，她不斷地喘息吐氣，內心不停地吶喊呼喚，再這樣下去她一定死，鐵定會死。而這種死，不就好比英勇的戰士戰死在沙場那麼地轟轟烈烈麼？能為國犧牲，為國捐軀，更是沒有遺憾。沒有怨尤。」這一段描寫令我們油然想起到小徑的」特約茶室展示館「時裡面的一對對聯，也是讚頌女子獻身精神的；「小女子獻身家國敞蓬門 大丈夫拚命沙場磨長槍」，橫幅是「捨身報國」四個字。雖然花螺和老王的性愛是很自然的人性流露和需求、是生理和心理的按耐不住的一起融合和大爆發，但其中花螺有沒有這種「為國捐軀」的心理成分就很難說了。多多少少都有一些吧！ 回顧如今很多出洋落番的金門鄉親和其他籍貫的華人，出洋之前多數在家鄉有了妻子甚至兒女，可是在異鄉土地奮鬥多年，因謀生關係一直身不由己，無法回鄉，思鄉之苦、身邊乏人照顧，與異鄉女性接觸而日久生情，又娶一個老婆也屬人情之常。甚至娶了原住民女子（俗稱番婆）也不出奇。老炊事班長老王血氣方剛，遠離老家山東八千里雲和月，有家歸不得，從此生死兩茫茫，就近被花螺所吸引，犯了男人容易犯的錯誤，然而他是大男人，有情有義，花螺珠胎暗結之後，他也毅然負起責任，接受現實。如果沒有國共戰爭，沒有中華民族在四十年代的大分裂，也就不存在花螺的故事。因此《花螺》是現實主義之作，是一曲金門戰火的時代悲歌，為金門的歷史留下了成功的文學記錄。 在小說中，從第45頁到46頁有一段花螺性心理的具體生動的描寫，從第52頁到55頁又有一段較長篇幅的、較詳細的老王和花螺性愛過程的描寫，曾經遭到一些衛道士者流的責難。長慶義正嚴詞地在在附錄長文《花螺本無過，何故惹塵埃》裡加以回答，寫得好！性愛，是人性的一部分，在文學作品中，性愛以前在中國大陸的文學作品中一直遭到嚴禁，一律視為洪水猛獸。殊不知性愛也是人性，也是人的慾望的一部分。莫言就說過只要人們和世界發生的，就可以寫，端看需要，不是沒有節制地胡亂寫一通。記得白先勇寫《玉卿嫂》，當中也有很大膽露骨的性愛描寫，那也是情節需要，因為那種姐弟般的戀愛心理必須和那種佔有欲很強的性愛形式結合起來寫才有力。何況《花螺》女子的命運始於一次無法壓制的性爆發。如何可以不寫呢？花螺和老王那種互相強烈需要的性愛符合特殊的環境年代，更需要詳加描述。寫他們從極度歡樂跌到極度的後悔，寫他們一次又一次的纏綿到結出煙台這個苦果。因此他們之間的性愛，在長慶筆下 不能不詳加描繪了，正是他們的一時之快，引發他們 欲罷不能的結合，造成戰火紛飛年月在人們身上的後遺症。應該說，這樣的題材是很典型很有代表性的。也因此，批評小說中的性愛是太沒理由了，何況，老王和花螺間的肉體關係並非僅是一次，而是數不清多少次；長慶兄詳細描寫了第一次，像是作為個案或標本解剖一次又有什麼不可呢？自此以後，小說沒有再涉及或重複，可見作者的態度其實是很嚴肅的。在二十一世紀，只要小說情節需要，性愛都可以寫，百無禁忌啊。   《花螺》是台灣和金門文學的重要文學收穫。陳長慶不愧為名副其實的扛鼎鄉土作家，他用鄉土味很重的筆調、以充滿生命力的閩南話入文，對那些文縐縐的學院派語言是一種大衝擊；小說在寫實的基調下，也融合了西方文學擅長的心理剖析。作者尤其擅長女性性心理的絲絲入扣刻繪，令整部《花螺》流露出一種浪漫和淒美。《花螺》為戰爭年月譜出了一首人性的悲歌；《花螺》也是生存年代長達幾十年的金門老兵和淳樸少婦花螺共同為時代的謬誤做出見證的實錄，是金門文學寶庫中有代表性的佳作，寫盡了人的命運和時代那種如影隨形的緊密關係。

位於馬六甲海峽的馬六甲與喬治市於2008年7月7日被聯合國教科文組織作為單一的「文化遺產」列入世界遺產名錄。 馬六甲與喬治市這兩個歷史港口分別自15世紀和19世紀開始，吸引了來自各地的商人前往經商並定居。 這段歷史為兩座城市留下了重要的遺產──多元文化社群及各種文化融合的城市景觀。 多種文化在喬治市和馬六甲交匯，表現在獨特的建築、行業、風土人情，以及不同社群之間持續的交流等方面。 檳城古蹟信託會(PHT)成立於1986年，是一個專注於推動檳城文化遺產保育的非政府組織。檳城古蹟信託會是推動振興喬治市成為活文化遺產城市的先鋒。使該信託會成為當地居民與政府間溝通的橋樑，為在地保存活動做出莫大的貢獻。 檳城古蹟信託會通過舉辦公眾醒覺運動、教育活動及權益運動，在推動檳城的古蹟保育、改善古蹟區的交通及生活質素上扮演重要角色。 這個團體與國內外的類似組織合作，通過座談會、會議與倡議，積極分享與記錄檳城的歷史及文化，從該會的定期出版刊物、有趣的古蹟導覽、卓越的圖書館藏書及關於古蹟保育的講座、工作坊等活動中獲益。 此次參加「2012年金門參加推動申遺種子教師實地培訓參訪團」，在檳城古蹟信託會（PHT）理事梁超明先生以「喬治市世界遺產地：面臨的挑戰」為題：以喬治市展現多元文化貿易港口、多元文化遺產融合及多元建築特色的活例，，為我們進行簡報，從簡報中了解喬治市能躋身於世界遺產的行列中。由於閒置老屋被民眾改建成「燕社」，以圖採集燕窩之非法行為，破壞多數舊城區建築物；高層建築興建破壞檳城舊城區整體景觀；外資過度引進商業行為，不僅為當地帶來環境問題，更影響在地居民傳統產業的延續，在在皆衝擊著檳城做為世界遺產當前急欲解決的問題。 梁理事更帶領參訪團前往檳城世界遺產核心區參觀街屋、香山會館、教堂、清真寺與觀音廟進行實地解說，讓我們透過雙方交流彼此在古蹟及歷史建築修復上之困境及解決方式，讓我們明白目前檳城面臨的困境，同時思索未來我們應有的因應之道。 除了民間力量的豐厚支持檳城保存文化資產，我們參訪團也與官方政府的喬治市世界文化遺產機構進行交流。 喬治市世界文化遺產機構(GTWHI)成立於2010年4月21日，其宗旨是管理、保育與推廣喬治市的世界文化遺產。 GTWHI鼓勵有意修理、復原或修改古蹟建築的業主、建築專家及承包商，前來向其工作人員尋求初步協助與諮詢。 GTWHI也邀請公眾、專業人士和學術機構，參與其所主辦的實用工作坊、講座、座談會、研究及文化活動。 從GTWHI林翠萍經理的簡報中，明白檳城申遺成功主要是以下列三項文化遺產成功申遺： 一、多元文化交流所形成的貿易城鎮 馬六甲和喬治市是東亞和東南亞地區因馬來人、華人、印度人和歐洲人的貿易與文明交流而形成的多元文化城鎮的卓越典範。 二、多元文化活遺產的見證 馬六甲和喬治市是亞洲多元文化與傳統的活生生的證明，世界各大宗教與文化在此相遇。各種信仰的物質或非物質遺產，特別是不同的宗教建築，在在證明了亞洲的宗教多元性。 三、卓越的多元文化景觀 馬六甲和喬治市匯聚了馬來群島、印度、中國和歐洲的各種文化元素，所形成的建築文化和城市景觀，特別是具有卓越建築特色的傳統店屋和排屋，在東亞和東南亞是獨一無二的。 梁超明理事解釋PHT初成立曾用中文古蹟信託會，但因檳城的多元種族與多元文化的環境，不易向外拓展，知名度不容易打開，讓大家明白信託會的功能，於是才採用PHT，檳城申遺的推動主要來自民間的力量推著政府往前走，馬六甲則完全不同是由上而下以政府的推動為主，所以PHT的民間組運作，個人以為是我們最大的努力與學習榜樣。 官方組織的世界遺產機構林翠萍表示，政府和民間信託會及在地的各種NGO組織都有很好的互動，共同為保存和管理檳城的文化資產而努力。 此次參訪團的組成成員有來自政府有來自學校也有來自民間，相信未來透過大家力量的結合，針對教育推廣與保存管理的落實，來努力，並攜手為金門的文化資產共同向政府發聲。　 

閱讀金門日報副刊文學，總有一種隔空的幻想，把時間、空間、人事時地物，盡與金門做聯結，高粱田裡風動禾浪的脈波模樣，貞節牌坊淒美委婉的悠悠歷史；鄰近老街上，玻璃櫥窗裡的貢糖，打鐵舖曾經有過的砲火叮咚迴響，而街頭巷尾佇立的風獅爺，披掛紅巾祝禱守衛那座花崗岩之島……這是我兩次訪走金門的美麗印象，也成了我閱讀金門日報網路文章的襯色背景，即便是不認識的作者，例如張雨寫「阿門阿前一棵柿子樹」，又惹起我的美麗幻想：一棵種在浯島風光上的橘色橙亮的植栽。 張雨寫「阿門阿前一棵柿子樹」，醉翁之意抖露出另一門攝影專技，心想著，如果紙本報刊在手，應該圖文並茂才是，眼眸不禁在網路上透發搜尋與望穿的渴慕。果不其然，文章末端，作者寫了：「我忘了告訴她：我把幾隻兇手拍下來了，要看嗎？」，頓時莞爾，笑自己成了「願者上鉤」，頻頻點頭的讀者！ 想那稀疏赭黃猶帶綠意的翻飛碎葉，點綴在十年枯枝勾勒的墨韻上，配著浯洲的清新白雲與藍天，以及鋪展一地的綠油油草坪，一陣風兒晃蕩過，繾綣迂迴飄落的焦黃枯葉……，啊！已是設色豐美如錦繡的圖繪！可大自然巧手，增添幾觸五十元硬幣大小的亮燦燦橘陽色澤，為秋收季節做冬藏預告，幫襯凋零霜落的枝椏，點上冬陽濃艷暖烘烘如斜暉的柿子，如此熱鬧、如此橙然。這時，八哥飛來鬧枝頭，牠上嘴基部豎起的黑色羽毛，配上霸氣的炯炯眼神和聒噪啼音；這時，螳螂捕蟬，黃雀在後，「疏齒窗旁」正有一隻緝兇神手的靈慧眼睛，捕捉黑羽白喙啣橙果，枯藤老樹昏鴉襯斜陽……，多美！第一次旅遊金門，是我初次搭機騰雲，有種出國離境的幻覺，多年後，我驅策文字的牧群，馳騁於有高粱酒有花生田的異地風光！今日寒流來襲，應當也路過浯江，在灰濛天候裡，那一棵種在我的幻境裡的柿樹，我想捻來畫在紅宣上，祝福島民─「柿柿如意」！ Ps：我經常把副刊文學的每一篇文章，幻想成金門在地場景，今日柿樹，我又想像：它應當生長在金門。農曆春節在即，又是寫春聯的日子。

  藤椅上披著紅毯，毯上放置阿狗嬸的遺照，遺照前擺設一排八仙桌，桌上排滿一碗碗山珍海味，該是兒媳出錢充場面孝敬阿狗嬸的供品，雖然花冤枉錢令周紹崑夫婦有點心疼，但是習俗上孝男孝媳不便管事，一管事將落入不孝的罪名，一切開銷均由地方士紳統籌代辦，明知多少有點任人宰割，多少難免有些虛帳，但是『擺陣頭』不能輸人家，主事者慣例的報酬、回扣也不能討價，周紹崑夫婦不便多說，反正各喪家都是一樣，而且還有弟弟分擔，錢撒下去就是，只祈望母親吃飽後趕快走完最後一程。 靈堂內側橫批上高掛『孝心長在』，上聯為『執孝杖披蓑麻伏思猶虧子職』，下聯是『感慈烏懍風木抱憾莫報親恩』。橫批的『孝心長在』令人感覺相當刺眼，上下聯對句周紹崑夫婦是否會領悟，甚至帶來一點點兒悔意，外人不得而知。 「孝男就位」禮生（禮儀師）唱著： 「上香」、「再上香」、「三上香」 「進爵、爵酒、酹酒」、「再爵酒、再酹酒」、「三爵酒、三酹酒」、「爵酒、獻爵」 「伏匐、樂止，讀祝官請就位，宣讀祭文」 讀祝官略帶感傷語調朗朗誦著： 「維------中華民國一百零一歲次八月二十又三日，子周紹崑、周紹銘，謹以清酒庶??羞致祭於先批許太夫人之靈前曰，嗚呼！母懿德兮、謹慎慈賢，生我育我兮、訓誨淵源，我期母壽兮、億萬斯年，胡為一疾兮、寢舍遽捐，使我兒輩兮、腸斷流連，呼天  踴兮、風木淒然，音容何適兮、杳隔黃泉，四顧徬徨兮、如狂如顛撫膺呼號兮、欲見無緣，幽明永訣兮、抱恨綿綿，母其有靈兮、鑒此清延，嗚呼哀哉，尚饗」 「拜、再拜、三拜、四拜、伏匐入幃」禮生眼見讀祝官誦畢，繼續唱著…… ＊＊＊＊ 「恭喜！恭喜！」、「恭喜！恭喜！」、「恭喜！恭喜！」左鄰右舍七嘴八舌祝賀聲不斷。令阿狗嬸高興得合不上嘴，許久也無法回應。 結婚已八年，肚子始終就是不爭氣，如今能添一丁，八年來的自艾自怨均一掃而空，婆婆更是喜溢眉宇，全身是勁，在阿狗嬸房間跑進跑出的，又是豬乾、又是腰子、又是黃花魚，還加上一些中藥補品，就是要把阿狗嬸的月子坐好，以便有充足的奶水來餵寶貝金孫，何況這是八年來天天盼望、天天期待的結果，周家已三代單丁相傳，如今蒼天能賜一子，怎不令婆婆高興得手足無措，感恩得涕泗交流，也不管入產房禁忌，各祈求過的廟宇均準備三牲、鮮果、金帛前往答謝，並虔誠祈求各神明能保佑再賜金孫，最好也能獲一孫女，那該多好；就這樣，婆婆整整搭公共汽車繞全金門兩天，連小金門仙姑廟都去參拜。 滿月了，阿狗嬸抱著寶貝兒子出關，來做彌月的親朋好友送上金飾、衣衫或現金給予祝福；中午席開八桌宴客，老實木訥的阿狗眉飛色舞的陪伴在母親、妻子及寶貝兒子身旁，一桌桌敬酒，隨著道賀聲不停的說：「謝謝！」、「謝謝！」。 平常不喝酒的阿狗嬸也喝了一小杯，滿臉通紅，有點微醺。 「取名了嗎？」舅媽輕輕的問。 「取了取了，是莊老師依據生辰八字命名，叫什麼什麼…」阿狗嬸平常只喊小名，轉頭要阿狗回答。 「名叫紹崑啦！」阿狗滿臉得意。 「好名字、好名字，將來必能成大器」舅舅說了好話。 「看他方頭大眼，鼻孔挺直，天堂飽滿，就知道是福相，長大後一定會做大官，也一定會非常孝順。」姑丈好像會看命似的。 親朋好友嘰哩瓜拉的說盡吉祥話，讓阿狗嬸眼前浮現了一幅幸福美景，真希望紹崑能早點長大，那後半輩子就有所依靠了。 ＊＊＊＊ 日子一天天過去，阿狗嬸將紹崑照顧得無微不至，阿狗也更加賣力工作，除了做土水師傅外，還種了幾塊高粱、花生、蔬菜，就是要儲存足夠資金，不但供應紹崑將來求學之需，更要讓紹崑有好日子過。 週歲了，阿狗嬸買了兩三百份紅龜糕分送親朋好友及全莊各家戶，抓周時，紹崑貪心的左手抓起一個紅包袋，右手又拿了一個算盤，把全家樂得像中了愛國獎券一樣。 「你們看！你們看，紹崑一手拿錢一手取算盤，將來必定是做大生意的料，財源滾滾來ㄚ。」舅舅又說了吉祥話。 「我門周家要發了，紹崑鐵定能光宗耀祖。」姑姑的小眼睛噴射出一股光芒。 「紹崑能有成就，那是我門全村的福氣。」鄰居阿福嫂的嘴角散發出一股酸味，像打破一瓶醋似的噴射開來。 「對阿！對阿，紹崑做大生意的話，不要忘了僱用我們；但是，看在鄰居份上，工資可要多給一點。」阿堅嬸附和著，看不出些許表情。 大夥兒的好話與祝福，把阿狗嬸弄得感激涕零，許久答不上話來，後來還是婆婆老練，客氣的說：「還小，還小！長大還要經過一段漫長時間，有成就的話，一定不會忘記妳們的。」 阿狗總是站在一旁陪笑，臉上表情難掩得意與滿足。 ＊＊＊＊ 紹崑在阿狗嬸全家人呵護照顧下，終於上小學了，第一天上學時阿狗嬸準備了兩顆紅蛋，告訴紹崑要在書桌上來回滾動兩圈，表示圓滿與順利，才會讀好書；並叮嚀一定要聽老師的話，跟同學相處要和睦，並要好好用功讀書，考好成績回來等等。 小學六年來，紹崑果真聽了母親的話，品學兼優，每次月考總是名列前茅，連老師都誇獎有加，獎狀掛滿客廳牆壁，每逢親朋好友來訪，都要炫耀一番，誇獎紹崑有多好多好。但是六年來，周家也發生了許多事情。首先應了婆婆的祈求，阿狗嬸又生了一男一女。但在紹崑讀小學四年級時，婆婆跨過八十高齡壽終正寢，紹崑讀小學五年級時，阿狗也因肺積水過世，全家重擔落在阿狗嬸身上，雖然阿狗身前遺留一筆現金，但一家四口日常開支所費不貲，遺留積蓄，免強維持到紹崑上高中二年級時就已坐吃山空，為了生計，以及供兒女三人求學費用，剛好住家附近分發一連駐軍，連長了解阿狗嬸處境後，交代連上弟兄把衣服送請阿狗嬸洗燙，賺點工資，工作雖勞累，阿狗嬸始終任勞任怨，默默的扛起母兼父職責任，就這樣，紹崑順利完成高中學業，弟弟紹銘上國中二年級，妹妹紹芬也已小學畢業。 ＊＊＊＊ 「阿母！阿母！大學放榜了。」紹崑上氣不接下氣從門外衝進屋內。  阿狗嬸以期待又緊張的口氣問著：「考上了嗎？哪所大學？」。 「當然考上了，是台大電機系，大學第一志願。」紹崑好興奮。 「真的謝天謝地。」阿狗嬸轉頭朝門外仰首雙手合十膜拜著。 考上了，阿狗嬸高興一下後臉上浮出一股憂鬱，雙眉深鎖，思索著：「龐大的學費要到那裡去籌湊？」   紹崑看母親臉上表情，知道阿狗嬸在煩惱學費問題，立即說：「阿母，我知道家裡沒錢，乾脆不要讀了，我去工作賺錢算了。」 「傻孩子，台大電機系好多人都考不上，怎能輕言放棄；錢不是問題，阿母會去想辦法。」 「噢！」紹崑點了點頭。 畢竟是不到二十歲的孩子，紹崑無法體會阿狗嬸內心的沉重。 翻箱倒櫃，阿狗嬸把所有的現金清點數遍，還是不夠，看了看箱角邊破舊的小鐵盒，含著眼淚低沈的呢喃：「阿母！女兒不孝，為了紹崑的學費，我沒辦法，只好把您送給我的首飾拿去變賣了。」眼淚像破堤般的一湧而出。 ＊＊＊＊ 皇天總算不負苦心人，四年來阿狗嬸辛勞的代價沒有白費，紹崑大學畢業後，經教授推薦，到縣政府以委任一級課員任用（當初金門實施戰地政務，公務人員不用經過考試分發，縣長可直接派任），工作態度主動積極，深獲長官器重。一年後，經媒婆介紹王家莊一位王宛如姑娘，說有多好多好、多賢慧、粗細都會；相親後雙方均感滿意，阿狗嬸就以十擔豬肉、一萬六千聘金將她迎娶過門。進門時可能犯沖，也可能王宛如個性太嬌太霸道，或是娘家沒將她教好，對阿狗嬸不但不盡孝道、不晨昏定省、不噓寒問暖，反而常常忤逆；阿狗嬸為了息事寧人，深怕造成紹崑心理壓力，兩面為難，也就忍氣吞聲，不便言談。起初，紹崑還會說上兩句，勸勸宛如，但久而久之，應該是常年累月枕邊細語使紹崑感染了宛如的不孝，對阿狗嬸的態度採取了隨風起舞，不但不理不睬，甚至大聲頂撞，完全忘記了母親為了他一生的勞累，茹苦含辛的栽培，弟妹看在眼裡，好心酸，但卻長期沉浸在大哥的淫威下，都敢怒不敢言。阿狗嬸不堪受盡折磨，長期壓抑，身心受損，病了起來，這段時間都是弟妹輪流照顧，紹崑夫婦總是以工作繁忙為藉口，好多天都沒去探望一次，全村的人相對指責、謾罵，也無法改變紹崑夫婦的心意，真是枉費阿狗嬸為了完成紹崑的學業，幫阿兵哥洗衣洗得雙手凍傷破皮的苦楚。 解脫了，阿狗嬸病了七個月後含恨離開人間，一生辛勞換來臨終時眼角的三兩滴熱淚…….. ＊＊＊＊ 公祭完畢，禮生高喊：「沒拜到的來拜一下。」 最後各工作人員一起拜了四拜，各忙各的，隊伍便隨著開路神，像龍一般的往前走動，親朋好友、左鄰右舍隨著靈車後面送阿狗嬸最後一程；喪家披麻戴孝的走著，哭喊聲不絕於耳。 「妳去把宛如的頭蓋掀開來看看，看她是假哭還是真哭，我猜，應該沒半滴目屎送阿狗嬸上山頭。」阿福嫂又雞婆起來。 「不用看，百分之百是哭假的啦！」對方回應著。 「妳們看，紹崑這不孝子連假哭都不會，真是撩連啊。」炳泰嬸感慨的長嘆一聲。 「阿狗嬸一生拼死拼活，把自己蹧蹋得不成人形，紹崑如此不孝，真是該天打雷劈！」火生氣得咬牙切齒。 靈車慢慢駛進金城公墓，靈柩在數人合力下輕輕放進墓穴，禮生高喊著： 「孝男恭請祀后土官，祀后土官請后土神君，上香、再上香、三上香，獻酒.、再獻酒、三獻酒，讀祝官請就位，宣讀祝文，鞠躬、再鞠躬、三鞠躬，獻饌，獻金帛，禮成，哀眷致謝禮一拜。」 「孝男恭請銘陞官，上香、再上香、三上香，獻酒.、再獻酒、三獻酒，獻金帛，進銘陞，鞠躬、再鞠躬、三鞠躬，哀眷致謝禮一拜。」 「孝男恭請點主官，上香、再上香、三上香，獻酒.、再獻酒、三獻酒，獻金帛，請主，點主（念點主口訣），禮成（焚金帛），哀眷致謝禮一拜。」 一切就緒後，喪葬隊伍隨著大鼓吹又開始往回走，公祭現場一片凌亂，花圈、罐頭塔架東倒西歪，花卉散落一地；靈堂內側拆下的橫批『孝心長在』，及上下聯的『執孝杖披蓑麻伏思猶虧子職、感慈烏懍風木抱憾莫報親恩』橫躺在艷陽下，在烈日映射，顯得相當孤單與無奈。 到喪家了，紹崑雙手捧著母親牌位，眼前浮現一幕幕母親生前的影像，關心、呵護、教養、滿臉滄桑，突然間，一陣天昏地暗，號啕大哭，跪地不起…… 

　親愛的阿肥： 你現在在做什麼呢？在草地上盡情的奔跑翻滾？還是為了找不到我們嗚嗚的哭著……。 你走了，媽媽突然發現生活中有好多習慣要改：每天，總要煮5杯米的飯，因為你很會吃；出門總是大剌剌的不鎖門、因為你會顧著；回到家要停車總要朝車庫大喊：阿肥！走開！因為怕壓著你……，現在，一切都要提醒自己：飯煮少一點、門好像沒有鎖，唯獨，回家還會不自覺喊：阿肥……然後頓住，因為你不在了。 七年前，毛茸茸的你攢到我懷裡，盯著你兩顆圓滾滾的眼睛，有點笨有點憨，就這樣你來到我們家，怯生生的你花了2天才不哭，一個多月後，你學會了爬樓梯，蹦蹦的跟著我們上樓睡覺，活像一隻跟屁蟲似的，你終於把這裡當成家了！ 你很乖、也很聽話，骨頭放在你眼前，沒有說：「可以！」你絕對不敢吃；教你握手，你學會握完一隻換另一隻；要你趴著，你就乖乖的貼著地板，我們一直認為你懂得我們的話、甚至是眼神。 還記得嘛！我們總會在假日的上午，全家開著小黃到海盜船公園玩，你總像發瘋似的在草地上打滾，不服輸的要衝上溜滑梯、甚至很有勇氣的沿著水池邊緣走過去，最後當然是掉到水裡換來一身濕！回家幫你洗澡，你卻不留情的甩了我一身水！ 還記得嘛！哥哥和姊姊最喜歡跟你玩躲貓貓，先讓媽媽把你哄著，然後他們躲起來再小小聲叫你，此起彼落的，把你搞得團團轉！小姐姐最喜歡跟你滿屋子轉圈圈跑，聰明的你還會回頭追得她大喊：我輸了！我輸了！而爸爸最喜歡找你哈菸，逗得你跟他比跳高……，這些，你記得嗎！ 你知道為了你，全家開過幾次會嗎？這一年來你抵抗力變差，陸陸續續擦藥吃藥都不見改善，看著喜歡奔跑的你一天比一天消瘦，最後困在角落裡，我們的心是矛盾的……，我們想要守護你一生，卻不忍見你受苦。最後我們決定，要讓你留在我們身邊到最後那一刻，但是，事情的發展總讓人措手不及。你急速的癱了，徐徐細細的嗚咽著，我們知道你不舒服、你痛。我們又開了一次會，小姐姐哭著不要把你送到動植物防疫所，但是，看著你的痛苦，她默默無言的跑上樓大哭。 阿肥，你承受身體的痛苦，我們承受情感的煎熬。 是你有靈性吧！選擇了你想走的路，也成全了我們。那一天，難得暖暖的太陽，我們把你抬到屋外曬曬太陽，懶懶倦倦的，買了你最愛吃的雞排，你想吃，卻連咬到嘴裡咀嚼的力氣都沒有。我們看著你，眼淚啪啪的往下掉，我們知道，你要離開我們了……。 晚上8點多，你等到爸爸下班回家，摸摸你的頭，你用力的喘了一口長長的氣，要跟我們道別了是嗎？全家圍在你的身畔，輕輕的摸著你的頭、撫著你的身體，叮嚀著你：好了，就要不痛了，你乖喔，阿肥…… 你就這樣走了……我們很不捨，但是，我們更希望你過得好。  　小姐姐畫了一隻開心在天堂跑步的你，寫了一篇短文，送給你：  　嘿！我最親愛的阿肥~你過得好嗎？ 　昨天……很早的就去睡了個覺  之後8點多媽媽就叫我起來……希望看阿肥最後一面  　當我看著你那衰退的眼神 和剩下一點點的氣息…… 令我感到超級難過……雖然我知道你本來就身體不好   但是當你往生時……感覺 就好像一場夢 你從我的眼中……一點 一滴 的 就這樣……沒了心跳 當我一年級時……剛剛遇見你! 我不太喜歡你!但是之後我都常常跟你玩…… 還常常摸摸你…… 　你 真的對我們很好 當爸爸回來 我起床了後 你才從我們的生命中消失 　希望你在天堂……能夠盡情的奔跑 盡情的玩耍……偶而 也要從天堂探探頭看看我們噢！ 　能遇見你，是一場很美的夢。 是啊！阿肥！能遇見你，真的是一場很美的夢，謝謝你一生的陪伴，我們會慢慢去習慣沒有你的日子，也會把你的樣子深深的深深的印在我們心裡。 肥肥！你要幸福喔！ 

  織網捕魚為生計，出航帶漁具，歸程滿載笑嘻嘻；當漁郎將性命交給大海，魚兒不上，常有為之扼腕的時候。   儘管雙親捕魚維生的收入不穩定，養家糊口有困境，家庭很清寒、手頭又吃緊，兄弟姐妹多，排行老么的呂寶玉寧可食殘羹剩飯，亦不願淪為「新婦仔」的命運，祖籍金門溪邊的她如是想……。   生於民國十九年，家裡住溪邊，兄弟姐妹有五人，生活重擔壓垮了父母的肩膀；排行老么的呂寶玉、三歲那年被送出家門，地點在沙美萬安堂後面的一間古厝，對方是親戚，平日兄弟姐妹喊她表嬸，然而從此刻起，呂寶玉則要叫她一聲阿母。   養母有兩個女兒，分別為一、二歲，養父在日本人來金門的九天前去新加坡，再也沒回頭，親人望穿秋水心難過；原本在家排行老么的呂寶玉、成為這一家庭的成員後，角色一變，躍升為姐妹中的老大，從此重擔壓肩膀，生活磨難跟隨她。   聽說日本人要來金門，大難將臨頭、性命有堪憂，人心惶惶不知將來日子怎麼過，養母與姑丈等一行人、決定帶著她們姐妹到大陸躲藏，而後姑丈等人下南洋，一個禮拜後、養母不知何因又帶著她們姐妹回轉家鄉。當她們見到日本軍，手拿刺刀站衛兵，威風凜凜盯人看，幾乎讓人嚇破膽。日本人住在宗祠與教會，身為長女的呂寶玉到陽翟撿柴火，被日本兵撞見，喝令她將整擔柴火挑到營房供他們當燃料，她心驚膽顫照著做，爾後陰影在心頭。   姑丈去新加坡，姪兒亦想去暹邏，據說被番婆下蠱，身體就此出了問題，隨後回金門，住到呂寶玉的家，她們照顧他，直至臨終前，才落葉歸根回到生長的家園，在祖廳裡會祖宗，人生就此劃下休止符，呂寶玉雖然卸下照料病人的重擔，依然不捨生離死別的心酸。   國軍來時，她的生活更悽慘，青年軍佔據了家園，只剩一間房間和廚房；門板被拆卸，大廳裡頭、祖龕供奉先人、地板睡著軍人，她們母女為了安全起見，以破木板及舊草蓆遮住房門口，以防外人來偷窺。   家中日子已經不好過，偏偏在十幾歲時遇到了乞丐，時常提著「乞食袋」、挨家挨戶要飯吃，他以榕樹枝綁舊銅錢，再繫緊紅布條，口中嚷著「頭家娘一個分，通予頭家趁大錢」；有人尖酸刻薄罵他一聲髒兮兮，趕快滾回去；亦有人不屑一顧地關起大門，而呂寶玉則是起了憐憫之心，拿東西分給他吃，並囑其路上小心。   養母的兩個親生女兒，一個十歲過世，另一位則招贅北貢兵後，不幸於四十九歲那年往生；而呂寶玉於民國四十三年出嫁，自此，歷盡滄桑、受盡苦難。但是上蒼注定的姻緣，縱然成事在兩岸，不論時間多久，總會結成雙。而其夫婿黃國存，於民國二十七年元月，受訓於「閩南八縣人民動員抗敵幹部教導總隊」；而後於二十九年十二月，於「福建省地方行政幹部訓練團鄉鎮長訓練」；又於三十四年七月在「福建第四區各縣地方行政幹部聯合訓練」，接受鄉鎮長受訓一個月；復於同年十一月二十四日，金門縣政府委令代理金湖鄉鎮長，月支薪水六十七元；三十五年元月二十八日，金門縣政府委令代理沙美鄉鎮長，月支薪水七十五元，時任縣長為葉經奏先生。   在廈門已娶妻生子的黃國存，民國三十四年、到金門履新期間，將妻兒接來同住，當鎮長一年，不想再當公務員，即回大陸自己買豬羊，在市場做生意。有天騎著單車到市集，看到多人神色慌張、猶如在逃難，不解為何有這般的景象，妻子告訴他，共產黨在整肅，難容於國民黨的存在。黃國存於是在外躲藏四十餘天，不敢回家園，而後隻身一人、僱船來金門，這曾經熟悉的地方。   曾與黃國存共事的幹事，兩人如兄似弟，將他接來同住；而為掩人耳目，不讓政府將他當匪諜，黃國存知道自己回不去，決定在金門娶妻，有個正式的名義，方能安身立命在島嶼。因而透過他人的幫忙，湊合兩岸的姻緣，與呂寶玉這樁婚事，她的生父出面斡旋，但養母不同意她出嫁，於是黃國存付了一筆錢之後，始讓她遷戶口，從此獲得了自由身。   黃國存與友人在沙美合夥經營雜貨與菸酒生意，友人顧店務，他則跑外務；於民國四十三年完婚後，呂寶玉小產，兩年後，當她再次懷孕，喜悅才上心頭，黃國存卻因打針引起副作用，住進醫院四個月，大小手術十餘次，大腹便便的呂寶玉每天舟車勞頓，來回醫院與家裡，所幸因做生意而認識了某位醫官，在醫療上給了許多方便。   術後的黃國存因身體狀況不許可，無法跑外務，而與友人對調工作；兩人互有家庭，而後將店產均分、各自經營，從此，黃國存自己開業，除了煙酒、雜貨，他還兼賣植物種子，店雖換了地方，但經營時間近一甲子。   黃國存篤信基督，當他來到金門時，沙美已有基督教會，傳教士為大陸人，四十七年八二三砲戰那天，夫妻躲入防空洞，突然一發砲彈擊落在洞口，他的妻子心驚又膽顫，決定離開金門去台灣，從此傳教的重擔就落到黃國存的身上，而該名傳教士至今已有九十四歲的高齡。   平日拿香跟拜的呂寶玉，嫁雞隨雞飛，跟隨黃國存信奉上帝，黃家四代與上帝同在，每個星期天固定做禮拜，教堂裡，來自四面八方的教友川流不息，他們將聖經與聖詩廣為傳播。   甲種公職候選人考試及格的黃國存於八十六歲那年，蒙主寵召，夫妻雖然相差二十歲，相敬如賓誰也不吃虧；當他安詳的離去，呂寶玉與子女隨侍在側，他們以基督教的儀式，將其埋葬在榜林的基督教墓園。每年清明節當天，教友一起出動唱聖歌，並僱工整理墓園，雖然陰陽隔兩地，但呂寶玉不後悔嫁給黃國存這夫婿，他的精神將永遠與其同在。   八十三歲的呂寶玉目前與次子黃中復同住，兒子以開計程車為業，她則在自家店裡販賣各式各樣的植物種子，除了打發時間，亦延續著黃國存生前的心願，將希望的種子撒播在金門的這塊土地上，讓它開花結果……。

  「○宸，今天天氣那麼冷，怎麼只穿短袖阿！」 「老師不是跟你說過變天了不要再喝冰的嗎？這樣會感冒的。」班上有一個男孩○宸，他是家中最寶貝的兒子，媽媽把他照顧的健健康康、白白胖胖的，班上同學都叫他「小胖」！每次小胖的要求，如果媽媽覺得合理的都會盡量滿足他。但是，因為家中的經濟問題，所以沒有辦法給他太多額外的物質需求，不過，如果可以的話相信媽媽都會盡量滿足他。 小胖是一位非常好面子的學生，我看他每次進教室都帶一罐飲料，每當學生在流行的小玩具，像是翹牌、憤怒鳥的小球……，他都會想辦法去收集整套過來，然後帶到課輔教室裡把玩，有炫耀的意味在。他的同班同學私底下都會跟我說，他媽媽對他很好，要什麼有什麼，出門前媽媽都還會給他錢。但是，在我跟小胖的對話中，聽不到任何有關於感謝媽媽的話語，而是說一些媽媽的負面詞語！ 「○宸，你今天怎麼遲到啦，今天是媽媽載你來的嗎?」我問。「才不是咧，今天我自己走過來的，我走了一個小時耶！」○宸自豪的語氣。 「哎呀，老師，你不要聽他亂說啦，剛剛我明明就有看到他媽媽載他來，他最好可以走那麼遠的路過來啦！」其他同學答道。 「我媽才不會載我來咧！他根本就不管我！」○宸反駁。 「恩，○宸，媽媽不是對你很好嗎？我聽同學說……」我說。 「誰說的阿，他很兇好不好，常常罵我打我，上次還要去拿菜刀K我……」○宸。 哇，聽到這一段，真得有點不知該如何接下去，○宸的媽媽，到底是怎麼樣的一個母親呢？是像○宸所說的，會是拿著菜刀對孩子發脾氣；還是像其他同學所說的溺愛孩子的母親呢？這個羅生門，就要讓我在親師會中把它打開！ 在親師會當天，我第一個就是找○宸媽媽談話，在交談中我聽到媽媽對於○宸的關心與期望，想要讓這個兒子變得更好、可以給予他更多的資源與機會發展。後來，我把同學的話跟○宸自己的話說給媽媽聽，媽媽對同學所說的「溺愛」反應非常大，對○宸自己所說的內容沒有太大的反應。 「我沒有太寵他，家裡也不可能說他要什麼就買什麼給他，我管很嚴，不會這個樣子。但是，有時候他就會回家亂，看到同學有什麼就想要什麼，不買給他他就會發脾氣、丟東西。然後我有時候因為太累，脾氣上來就會罵他，有時候會兇一點沒錯……。」 「有一次他還說要離家出走耶！老師，你知道這個小孩子有多難管嗎?」 「對，上個禮拜三，我太生氣然後有打他，所以他那天到學校(課輔)臉才那麼臭，是我的關係啦，小孩子不懂事，那天對老師也不好意思……。」 媽媽既想要表達出對兒子的關心，又不想讓我覺得自己是一位溺愛孩子的媽媽；對孩子是那麼得愛護，但是又沒有表達出來讓他知道。最後，媽媽除了要求我多注意他的功課之外，還要特別注意他的行為。 反觀班上其他孩子，阿禾跟小威，他們與阿嬤是多麼的親密。從小媽媽就離開身邊，阿嬤就是一手帶大他們的媽媽！阿禾的阿嬤說，阿禾會跟她撒嬌、會幫阿嬤按摩，給他零用錢五十塊，他都會拿三十塊還給阿嬤，說自己用二十塊就好，有時還會親阿嬤的臉頰。小威的阿嬤也以自己的孫子為耀。因為小威家庭的關係，阿嬤從小就很心疼這個小孩，每次小威都會躲在阿嬤的身後躲避爸爸的責罰，阿嬤是他的避風港，也是他最愛的家人。跟阿禾一樣，他會去抱阿嬤，知道阿嬤的辛苦，所以會幫阿嬤作家事，幫忙分擔責任。小威的阿嬤說，小威是比較皮，不過，他真的很貼心，也很懂事。 是不是因為失去才會更懂得珍惜擁有，離開才會開始想念？○宸有一位超級愛他的媽媽，但是他不懂得珍惜，一天到晚說媽媽怎麼虐待他、多麼討人厭。自己已經讓媽媽養的白白胖胖、高高壯壯的了，口袋裡媽媽給的零用錢、書包裡的玩具已經比別人多很多了，但是，○宸還是覺得自己的媽媽比不上別人的媽媽。反觀阿禾與小威，就是渴望母親的關愛，就是沒有媽媽，所以看到阿嬤對他的愛，才如此懂得珍惜。 其實老師心裡知道，○宸也是因為愛面子、個性拗，才會有如此的表現。○宸也是很愛媽媽的，只是他跟媽媽都不太會表達對彼此的愛，不敢說出來。 一個小小的親師會，帶給了我許多感觸，謝謝親愛的同學們給我那麼多的感動。或許是自己太多愁善感，但是，沒有辦法常常回家的我，不禁開始感覺以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」，一直幫我扛著頭上那片天的巨人，也變老了，變脆弱了。 余光中有一首詩這樣寫道： 母難日，今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，一次在我生命的開始，一次在妳生命的告終，第一次我不會記得，是聽妳說的，第二次妳不會曉得，我說也沒用，但兩次哭聲的中間啊！有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，迴盪了整整三十年，妳都曉得我都記得。    ──余光中 《母難日三題之一  今生今世》 有多久，你沒有抱抱媽媽？有多久，你沒有回家？又有多久，你沒有說出對母親的愛與感動？小的時候在寫一些八股文章時，寫道有關孝順這類的文章，一定會用到：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」這句話，但是，當時能有多少感受呢？親師會結束後，我馬上打了一通電話回家……。 「爸、媽，我愛你們！」 還剩不到半個月學校就放寒假，但是我知道你已經想我很久很久了，我也超級超級想念你做的菜。你一定每分每秒都再唸我要好好照顧自己，但是，我覺得你跟我學生的媽媽一樣是木訥的，不會表達，而我也跟大部分的學生一樣，愛在心裡口難開！長大了，看到更寬闊的地平面之後，還是覺得金門，我的家，是最美最好的，你知道為什麼嗎?因為，有我最親愛的家人在那個地方思念著我、等著我回家。 每天的每天，不要忘記對你愛的人表達愛。愛，就是要勇敢的說出來！ 

  從什麼時候開始，友好的朋友不再以名字稱呼？   從什麼時候開始，除了父母給的名兒外又多了其他代表？   小到大，若真要道出個所以然，還真是個難題   依稀記得孩提時分，一身圓滾模樣……   外加皮膚敏感造就臉頰不時紅咚咚傻樣……   於是乎！蘋果綽號就此產生   也或許父母給的證明湊巧有個同音字使然   就這麼著，蘋果綽號開始形影不離的，跟隨著   憶起第一次聽到好朋友用另類的文詞喚著的當下   心中除了一股親切釀的情滿溢胸懷外，還滲了點絲絲的喜悅   就像是陣陣馨香氤氳裊裊的圍繞彼此身旁，那麼樣的溫暖且令人眷戀   綽號！就像是把鎖匙，開啟了人與人之間還隔閡存在著的那道無形的牆   淡淡的親切感取代了原本還陌生著的往來互動   熟悉感已然漸而瀰漫在彼此生硬著的嬉笑招呼裡不斷竄浮   用不著太多的語言，只需輕輕喚起這句無形的咒語……   真實姓名！是父母所給，具有重大意義。除非必要則坐不改名、行不改姓   虛幻綽號！是無心造就，蘸有親切意念。呼喚的頻繁程度甚遠過真實姓名   漸漸……好友同儕之間的親切問候大剌剌的早被綽號取代   雖時而看來有些本末倒置之感，但綽號就是如此媚力無擋   像小名般的如影隨形，儼然成了生命裡的第二個代名詞！   不知道朋友們從小到大，是否也握有這把無形的鎖匙？   又是基於怎麼樣的機緣與心態去成就而成？   有時想想，當見著了逗趣可愛的名號，總會惹得人不禁莞爾一笑……   深知其綽號，卻不見得知其真實姓名是何的情況早普遍存在於你、我、他之間   但不可否認的是，「綽號」它的確神奇的拉近了彼此那股原有的距離與陌生感！   人與人之間，卻因為綽號而搭起了一座座友誼的橋樑！

  70－80年代，在電視媒體的強勢傳播下，電視歌曲成為臺灣的大眾流行歌曲。電視演藝成為臺灣來金勞軍的主流，演藝類型更強調歌舞。大型表演在各戲院舉辦，舞台上，聲光設備齊全，除了歌星依序歌唱外，主持人以幽默的串場營造歡樂氣氛；小型康樂則深入營區，讓歌星與戰士進行同歌共舞的互動。 80年代，中共停止炮擊金門後，兩岸關係走向和平，金門勞軍演藝的活力依然不減。只是在軍中藝工隊逐漸精簡收編之後，三家官方電視臺一年三節的歌舞已變遷為金門勞軍活動的主力。 三家電視臺各組勞軍團的常態勞軍。如1983年1月，臺視春節勞軍團一行35人在總經理的率領下，抵金作4天的勞軍，活動分兩組，節目主持人亦雙生雙旦，倪敏然和侯麗芳、胡鈞和李麗華，團員有藝術歌后閻荷婷、山地王子萬沙浪、楊貴媚、陳凱倫等。表演地點包括花崗石醫院、金東守備區、金西守備區、小金門、大膽、二膽等，在營區表演，風聲、雨聲加寒氣逼人，但演藝人員的勁歌熱舞，為寒冬裡的官兵帶來陣陣暖流。最後一場在擎天廳。 又如1988年7月，為慶祝八二三炮戰勝利30週年，楊麗花歌仔戲團抵金拍攝《楊麗花向三軍致敬》特別節目。勞軍團一行47人，浩浩蕩蕩赴小金門勞軍演出，除了官兵，阿公、阿婆更是追著爭看楊麗花。晚間在擎天廳的盛大公演，司令官體貼老人對楊麗花的心儀，特別指示縣府安排50位阿公、阿婆專車接送觀賞。楊麗花歌仔戲團全體團員以載歌載舞的方式，表演了他們平時難得一現的現代歌舞，蓮步配搖滾，古戲加新粧，尢其是新生代的陳亞蘭、紀麗如，表演〈為青春歡唱〉、〈濃妝搖滾〉等歌舞，活力十足。最後的壓軸戲，才由楊麗花、許秀年及全體歌仔戲團員演出歌仔戲《唐伯虎點秋香》。  基於國防部在金門設有華視轉播站，金門人家家戶戶看華視的特殊因緣，華視對勞軍金門的陣容也一向最為盛大。如1980年9月，華視秋節勞軍團一行39人，浩浩蕩蕩，在總經理的率領下抵金展開為期8天的勞軍。團員包括《神仙‧老虎·狗》張帝、張魁、凌峰，玉女陳淑樺、范丹鳳、熊海靈等，鑽石陣容，星光閃爍。 白天，團員兵分二路，深入部隊演出，甚至乘風破浪，搭專船前往大膽、二膽展開4個小時的勞軍，「藝高人膽大，膽大守二擔」，「大膽擔大擔，島孤人不孤」，華視秋節勞軍以輕歌妙舞，來讚美壯士 的氣勢如虹。晚間，則合聚擎天廳作公演。 後數日，老牌藝人蔣光超趕來助陣，一出場，詼諧滑稽的動作，即帶來哄堂歡笑，而一曲招牌歌〈包青天〉，更是唱得音正腔圓，句句嘹亮，令人直讚寶刀未老！最後一日，連影后梁兄哥凌波也來了！參與最後的4場勞軍，第二次來金門的梁兄哥，依然以他招牌的黃梅調〈樓臺會〉，如泣如訴地傾倒柳營。此次華視的秋節勞軍團，可謂精銳盡出，熱情百分百，全島軍民因此而沸騰數日。  又如1986年3月，華視神仙歌仔戲團在當家小生葉青的率領下，抵金作5天6場的勞軍歡民表演。因為只能看華視，所以金門人對華視神仙歌仔戲團的支持度最忠誠，號稱「從3歲到93歲的金門人，無人不識葉青」，華視神仙歌仔戲團連日來在金門造成歌仔戲旋風。 神仙歌仔戲團在金東戲院、金西戲院下午、晚間各演一場。戲碼皆為《八美圖》，小生葉青俊逸瀟灑，嗓音低沈，小旦林美照，外形纖細，黃鶯唱腔，對手戲演來精彩迷人！故阿公、阿婆顧不得吃飽飯，早早到戲院前排隊搶位子，場場爆滿，一票難求。 除了臺視、華視，中視當然也有勞軍金門行，只是陣容就略遜一些了。如1982年9月，中視秋節勞軍團一行36人，抵金進入軍區、離島，作為期5天13場的演出，節目由充滿喜感的脫線、阿西、柳哥共同主持，團員有祖母演員金彬、青春少女吳雪芬、周嘉麗等，演出節目有歌、有舞、有短劇，所到之處以小型康樂方式和官兵打成一片，唱跳一起，甚至進入山洞中的花崗石醫院與醫官兵共歡樂，最後一晚，在擎天廳作盛大公演。    80年代來金勞軍的電視歌舞更是以歌為主，以舞為輔，且歌舞的形式與內容不再拘限於軍中歌舞的戰鬥性、陽剛美。電視歌舞能反映台灣社會各階層的多種心聲，亦能兼容陽剛與陰柔的風格。 凡是電視流行歌曲，即是廣受戰地歡迎的勁歌，包括台視鄧麗君溫柔甜美的〈小城故事〉、〈何日君再來〉、〈甜蜜蜜〉，中視鳳飛飛真誠樸實的〈望春風〉、〈愛的禮物〉、〈掌聲響起〉，華視高凌風動感新潮的〈大眼睛〉、〈姑娘的酒窩〉，陳淑樺嚴肅悲憤的〈自由的女神哭泣了〉等等。至於熱舞，只要是漂亮熱情的女星，不在乎舞藝水準高低，戰地軍士們都會熱情迎賓、瘋狂鼓噪。  

  1949年歲末，九龍江口彈丸孤島，青年戰士與人民解放軍，血染金西沙灘，中國海上孤島-金門，一夕名聞中外，金東金沙灣遭無情截斷，自此，不再對外通商與通航，自此，金東沙美港都，美日戰車轟然進駐，凱旋青年戰士，枕戈待旦，只為，光復神州國土，那，屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間，頓時，青年戰士與島民如織，萬商雲集，士農工商物資應有盡有，猶如大觀園。1958年823，人民解放軍捲土重來，再戰英雄島，47萬發鋼鐵砲彈，日夜轟襲孤島，那，血淚換取的勝利，金門島，幾成廢墟，人民大量遠離家鄉，客居復興基地-臺灣，不願，棄守千百年先祖家園之島民，忠誠與青年戰士相依為命，軍民一家親，自此，金門島之軍人多於島民，自此，金門島凡事以軍事反攻、軍事安全為主，島內之商業行為，開始風水輪流轉。 躲過倭寇與海盜侵擾之金東沙美港都，終究不敵區域內人口之大量分散，那，傳承百年之商業市集遭到分流，造成，那，屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間，從此，不再青年戰士與島民如織，萬商雲集，從此，不再士農工商物資應有盡有，從此，日漸荒蕪。2006年歲末，那，迂迴八卦街後代子嗣，有感先民篳路藍縷開創歷史，遂發起沙美老街保存運動，歲月悠悠，轉眼，天地已輪轉六載，那，迷魂八卦街，現今，依然落寞，並，更顯蒼老。

走一趟浯島民俗文化村，靜靜欣賞十餘棟先人留下來的房舍，以及精心規劃的民俗文物館、禮儀館、喜慶館、生產館、武道館、休閒館、古官邸等展覽場，感覺到心中充滿感恩的心情，因為那是一個難忘的心靈饗宴之旅。    由於這些刻意保存的展覽館，有廣為蒐集金門島上居民所留下來的各種文物，所以在極其愉悅的參訪之餘，不禁讓人覺得彷彿穿透時空一般，體會到早期居民的生活點滴，而且也極其欽佩與羨慕其結合大自然之智慧建築，想像居住在這麼富有詩情畫意的環境當中，應該會興起一種蠻幸福的感覺。   提到對於早年文物的感動心情，有一位朋友的嗜好就是蒐集古老的文物，舉凡早期農村家庭使用的器皿、耕作用具、鍋碗瓢盆、田地契約或是「蓋有年矣」而懷舊的東西，都是他所喜歡珍藏的範圍。     「他將大部分薪水都花在收購古早文物之上，而不是購買名牌衣物，尤其那些在大家眼中破銅爛鐵或是被遺忘的東西，卻是他所極力典藏的珍寶，所以是家喻戶曉而名副其實的尋寶者，而他本人則更坐擁成果斐然的收藏品而樂此不疲！」地方媒體用專文的方式加以報導。   因為大家都知道他的嗜好與習慣，所以除了他本身熱中於搜尋那些寶物之外，很多好朋友們也會熱心幫忙，只要打聽到有任何早年所使用過的舊物品，總會通風報信而把消息告訴他，而他則會馬上前往一探究竟，假如遇到喜歡的舊物品，通常就會當場談妥價錢而歡天喜地帶回家。    「看到老公這麼著迷於蒐集古文物的癖好，剛結婚的時候確實不太能夠接受，而且更覺得有點吃味；後來經年累月而習慣了之後，其實也學著慢慢接受這些收藏品的可愛之處，所以倒是能夠在欣賞之餘，甚至也會協助他尋找這些令人懷念的物品呢！」他的太太接受記者訪問時表示。   由於朋友這項特殊的嗜好早已名聞遐邇，所以除了大家會協助通報在哪裡可以獲得古早的文物之外，許多社團或公家機關辦理活動之際，偶爾也會商請他提供收藏品以茲展覽。   當朋友接獲類似展覽邀請的時候，他則非常樂意將寶貝東西讓大家分享，所以總是盡心盡力而予以配合展出；至於在展覽會期間內，他更全程的在攤位上興致勃勃而詳細解說。   當然這些五花八門的古早文物，有些體積時在是極為碩大，因此在朋友鄉下老家的三合院裡，利用存放在尚稱完好的房屋和風雨遮棚之中；而其它比較輕巧的東西，則擺放在目前居住的房屋裡，並且經常拿出來把玩和整理。    朋友自得其樂於這種特殊的嗜好，雖然有人覺得不可思議之餘而不便苟同，可是對於一個擁有類似喜好的人而言，其實就和蒔花弄草的習慣一樣，都是一種陶冶心情而讓人心曠神怡的興趣，所以能夠當作一輩子的最愛而不悔。    然而也有人不太認同的認為，他把大部分金錢花在這種收藏品之上，究竟是不是一件聰明的事呢？換句話說，那些古早文物有朝一日能否轉換為價值連城的物品而獲利？或是子孫們等到他百年之後，這些數量龐大的古物品是否會四處流落他方？假如果真如此，那麼他這麼費心蒐集的成果，豈不是白費心機了呢？    談到這樣的結局倒是令人覺得心情很複雜，因為畢竟那是一種必然而且會發生的結果，好比即使是古代帝王或豪門所珍藏的寶物，到了最後若不是進入墳墓當作陪葬品，其它也絕對會自然而然的更換了主人，所以終究宛如是春夢一場而空歡喜。    其實這種情況正反映出生命真正的價值，而且也詮釋了物質欲望的虛擬情境，當然並不是屬於任何人所可以永久占有，所以才讓很多哲學家或宗教家悟出了珍貴的大道理，並且呼籲人們珍惜所有而盡力點燃生命燦爛的火花，才是最為實際與應該要遵行的生活哲理。     當然人們看待朋友蒐集古物的嗜好之餘，其實也可以用另外一個角度切入，那就是抱持著平常心和喜悅的心情來過日子，不必過於沉溺在外在有形和虛無的物質桎梏當中，才不會因為過度「役於心」而覺得痛苦不堪。    人們如果可以領悟這樣的情境，而且不會讓本身的嗜好，無止境的來左右自己恬淡的心靈，那麼在每一個人的生命過程當中，其實需要培養一種正確而真正的嗜好，以便在內心深處用來增添五彩繽紛的雅趣，進而編織一個瑰麗而有意義的人生。    然而回過頭來看浯島民俗文化村的價值與魅力，也許人們可以發現很多逐漸流失的文物，必須有人願意來蒐集和規劃，才能夠永遠保存下來，當作一個時代的紀錄和見證，以便後人可以發思古之幽情，那麼才是文化傳承的真諦與實際作為，以及很有價值的生活品味呢！