副刊文學
-
詹阿姨的黃昏
詹阿姨終於想要離婚了。經常掛在嘴上的,總是對吳叔叔的埋怨和生活的不便。她把結婚照從臥室牆壁上取了下來,九年前的留影,在台中縣太平市的照相館的見證。想起當年,彷彿是一轉眼的事。金門的小三通,往返了好幾次,她的姻緣路卻不是順風順水的。 和吳叔叔的兒子同住,大眼望小眼地也熬過日子;比來比去,誰的委屈,能讓詹阿姨感到心疼,而噙住不哭的呢?結婚照上的笑臉,愈看愈像是個黃花大閨女。 婚後第二年,算是熟門熟路的人,人生也開啟大陸新娘的新生活。以前在福建龍岩當寡婦,與女兒相依為命,對男人的指望壓根兒是只大不小的。眼見有同鄉渡海來台,婚姻美滿的樣子,不像是虛弄一場,她整顆心自低谷出發,不願意輸掉後半段人生。 知道她心思的媒人穿針引線,在條件方面不敢大意,若是結果變成懷念或回憶,街頭巷尾的人只怕也不免嘲諷一番。雖然名單有幾個人選,已經四十多歲的她,瓜熟蒂落多年,奢望並不實際,吳叔叔這個廣東梅縣人的七旬老翁身分,沒讓媒人失望,由她作主,締造一段跨海良緣。 相親的甜蜜,一路由福建龍岩綿延到了台灣。詹阿姨首次經由金門乘船來到夫家,她的大陸背景很吸引鄰人的注目,一如嫁去大陸的台灣媳婦。過去兩岸的對峙,曾經傷害人們的感情;如今,通婚十分普及,隔閡的緊張亦逐步降低。 詹阿姨很快地適應台灣的生活,吳叔叔年紀大了,照顧起來格外用心。她才四十來歲,有過婚姻紀錄,懂得夫妻相處之道。吳叔叔因為老年,對己身的健康尤其小心,兩人齊心保健身體,日子過得倒也安然。吳叔叔的兒子帶著媳婦、小孩,同住一個屋簷下,兩家相處和樂愉快,沒想到日後卻鬧出兩家失和的消息。 吳叔叔是個退伍軍人,退下來的早,積蓄有限。靠著廚下工夫,一個小兵擠進台中火車站前的餐館。湯包是他的拿手絕活,我小時候吃過,入口即化的肉餡令人垂涎不已。吳媽媽和吳叔叔送作堆,媒婆著眼的也是這個吃飯的本事。後來存錢買房子,完全憑藉吳叔叔的努力。 吳媽媽身體殘障,在一子一女成年時,罹癌走了。兒女見吳叔叔落寞,私底下勸父親續弦,小康之家想再婚不容易,子女給的生活費只夠用,一家人的心願不擱下,也得擱下。 嫁作吳家婦以後,夫家的大小事漸漸的了解。詹阿姨啥事也不過問,唯有和兒子不住在一起這回事,始終堅持。龍岩的女兒嫁了人,往後的日子怎麼過下去?幸好,芝配綠豆,上天開啟希望的門。寡婦是沒了兒子,可是卻得到吳叔叔。 一步看一步,邊走邊思量。她開始下工廠,當女工,和嫁到台灣的龍岩媳婦一樣,賺錢養家。早出晚歸,回到家累得倒頭便睡。吳叔叔還能說些什麼?兒子的房子是他過戶的,詹阿姨想擁有房子的機會如何有?人老體衰,過去的湯包做不出來,第二幢屋子更別提了。 往後的日子,詹阿姨可見的是工作、存錢和養老。如果有一天,吳叔叔走了,兩人都不會感到任何遺憾。詹阿姨成長了,從花好月圓走入現實,在吳叔叔的協助下,存起私房錢。她的辛苦錢自賺自用,吳叔叔從來不取分毫。吳叔叔沒有虧欠他什麼,往日的歡笑依舊在,「只是朱顏改」。 結婚照的色調太沉重了,詹阿姨給壓得背疼。踏上金門的土地,一晃眼已經九年。九年裡,台灣的歌仔戲她看過,龍岩的採茶捕蝶舞也流淌過心底,為了房子,準備輕拋一切,什麼都不要。她結婚,到底是為了什麼?人生的戳記,為什麼硬要蓋上「離婚」兩個字呢? 婚姻是一種緣份,比不上情緒的對弈,可以輸了再來,另下賭注。學步與學語增進雙方的了解,相悅要珍惜,怒目又何足掛齒呢?房子,房子,生不帶來,死不帶去,人到塵世裡來,不過是留戀了一陣,又嘆息了一會。與其夜夜為渺茫的生命哀怨,而失去家庭的歡樂,還不如當一粒麥子,在沃土上等待陽光。 夜深人靜的時候,把結婚照悄悄地掛起來吧!詹阿姨慢慢會懂得,這樣清苦的日子,吳叔叔和妳仍然是紮穩泥土,引領晴天。孩子有孩子的天地,即使再有不和,也要赤腳站在泥土裡。不要為房子受苦,有吳叔叔相伴,妳奮鬥的人生終將會成為回憶中最美好的部份。
-
情繫北勢溪
吳量樂不思蜀,在舊金山,管理餐廳,陪伴父親,她已很久沒打電話回來。在情理上,我和阿珍都不敢催她回台。何況北勢住在英國,聽說北勢正積極想調到柏克萊大學任教,母子團聚,那更不會回來了。 《北勢》雜誌越辦越興旺,每期都有精彩的具有史料性的作品出現。尤其當張樺的回憶錄發表以來,《北勢》每期都有二刷、三刷的現象。這篇連載,扣人心弦,使讀者真正理解「哀莫大於心死」的意義。同時也悟出國民黨何以失去民心,退守台灣的原因。每當新到的刊物出來,我首先看張樺的回憶錄,文章中寫出「好人難以出頭,人材流落街頭」的現象,我忍不住淚流滿面。阿珍不解地問:「你為啥難過,豈不是彈琵琶落淚,替古人擔憂嗎?」 阿珍可能悟不出這個複雜的問題。從張樺的回憶錄,可以證明在漫長的國共鬥爭史,不過是辛亥革命之後軍閥混戰的一頁而已。 成千成萬的人死得冤枉,輕如鴻毛,毫無意義。李發的父親、我的父親在金門炮戰中被老共砲彈炸死,只像秋天枯樹上的一片落葉,剎那間便無影無蹤。至於阿量的母親,縱然死得震撼人心,但,誰還記得她的名字? 即使到了今天,年輕朋友讀了這段回憶錄,只不過發出一聲嘆息;而海峽對岸的人們,或許還以為這是作者編造的故事。 張樺在連載傳記文學作品中,指出執政黨特務系統的特質,「內鬥內行,外鬥外行」,這是用鮮血換來的教訓。過去的失敗,並不是敵人多麼強盛,自己多麼脆弱,那是欺人之談。
-
心將新疆─我的萬里長征
騎馬是草原的同位詞,到草原而不騎馬,豈不辜負的這片美麗草原。儘管,我這一輩子「從未騎過馬」。領我一同騎馬的,是位約莫十五歲哈薩克的少年,他精熟的技術,讓位於前座的我,充分享受騎馬的樂趣,絲毫沒有因為顛簸而感覺不適,他讓我執韁繩,教我下達簡單的指令,領著我一起享受駕馭的樂趣,時而馬步輕蹄,時而策馬長奔,驚呼連連中,我不禁愛上了騎馬。問起了他名字,拗口的音節,正如我們漢族的名字之於他們一樣,「難唸易忘」。普通話對於他而言,是生澀的。同伴之間戲語,還是流利的哈薩克方言,不要緊,盈盈的笑語中,以及耳後不時傳來的輕輕歌聲,早就突破了語言的藩籬。 而五顏六色的傳統服飾,也將我化身為美麗的哈薩克姑娘。長長的辮子,是青春的象徵。而弟弟也化身為英挺的哈薩克少年,一起翩然在草原上起舞,忘情的留下身影,彷彿,也融入了這一片水溶溶的大地。突然間,一隻小綿羊衝入了我們的畫面中,牠的小主人在後面著急的追趕著,索性,我們也邀請了這兩個可愛的「不速之客」一起進入我們的鏡頭中,更添了許多了草原民族的親切。 然而,最神氣的莫過於是「放鵰」了。終於有幸目睹,金庸筆下「射鵰英雄傳」裡那聖獸的風采。「鵰」比一般的鷹大上一倍,約莫有五十公分高,三、四公斤重,一展翅時寬度可接近一公尺長。牠是哈薩克人的心中的神鳥,是英雄的化身,也是民族中重要的圖騰。哈薩克是金鵰的原產地,因為地處貧乏,哈薩克人會放鵰來獵補動物,以取得獵物及其皮草,因此,鵰是他們的好夥伴,而族裡少數的「馴鵰人」更有著極高的地位。 不經意的瞥見一旁穿著傳統服飾壯碩的馴鵰人,他手上昂首的金鵰,深深的吸引我的目光。金鵰始終帶著眼罩,令我甚是不解,根據馴鵰人說,這是為了訓練牠的專注力,不要被外界所驚擾,只要一開眼罩,便是一飛沖天之時。為了讓我們這些外地人也能體驗讓鵰昂首於手臂上的神氣,他讓我們帶上特製以防抓傷的皮手套,手套上有扣環圈住鵰的腳,接著,他解開金鵰的眼罩,指導如何上下擺動手臂,讓鵰可以站在皮手套上振翅。面對這樣子龐然大物般的猛禽,我鼓起極大的勇氣,克服心理壓力,讓他昂立於我的前臂上。無奈金鵰實在太重了,我無法單手支撐著牠,只能靠另外一隻手幫忙撐住手臂。一邊吃力的想要振動手臂讓牠展翅,一邊不禁露出充滿恐懼的笑容,心中夢想那讓金鵰站在我單手臂上,與牠一起昂首於無邊草原的帥氣畫面,只好作罷。但這放鵰的經驗,真讓我畢生難忘,連作夢也會記得,曾經有那麼一刻,我是那拉提草原上神氣的放鵰人。 美麗的那拉提,魂牽夢縈著每ㄧ個拜倒於其綠色石榴裙下的旅人。 我,也不例外。 十五 前進「八音布魯克」─與羊兒們的親密接觸 結束了那拉提之行,我們即將來到另一個更大的草場,名列第中國二大草原,著名的高山草原「八音布魯克」,平均海拔約在一千五百至兩千五百公尺間。 前往八音布魯克的途中,我們是一路的往高海拔奔馳。沿途所見,就像是一幅巨大的綠絲絨地毯,闊氣的鋪滿了方圓內的每一寸土地,不時可見星點般的花紋,裝飾著這美麗的地毯,定眼一瞧,原來是一整片一整片數不清的羊群,白的、黃的、黑的、深褐色的、甚至是黑頭白身的,遠遠的超出我們想像中羊咩咩的顏色。團狀如雲朵般的羊群們,優雅的生活在這片如茵的草原上,而牧民們的氈包偶爾也會出現提醒著世人:這裡有一群痛快生活的子民,遺世獨立。 「哇!」接二連三的驚呼,劃破了遊覽車裡,原有欣賞美景的寧靜氣氛。緩緩的煞車,更讓每一個沉浸在美夢中的夥伴們,張開了雙眼。原來是,一整群約莫五六百隻的大大小小的羊兒們正在穿越馬路,本來呀,這裡的路權,就是屬於這群羊咩咩的呀,反而是乘著遊覽車的我們,相對於這片大地,才顯得有點格格不入。第一次這麼近的看見這麼大量的羊兒們,牠們圓滾滾的身軀,扭扭屁股優雅過馬路的模樣,彷彿睥睨一切的姿態,真是可愛極了!最有趣的還在後頭,當牧羊人騎著馬催促著後面那幾隻羊兒們快點過馬路時,牠們知道自己身後已經沒有其他同伴了,於是怎樣也優雅不起來了,就只看到一個個圓嘟嘟的屁股,著急的邁著小碎步往前跑,深怕自己是最後一個落後者,這一幕真的是趣味性十足,和人類的叢眾心理完全沒有兩樣。不經意的有一兩隻小羊回眸和我們四目相接,彷彿嘲笑我們這群城裡來的土包子,對自然而然的一切,如此大驚小怪。 於是,我們再也招架不住「草原」「羊群」的聲聲呼喚,紛紛要求導遊安排可以下車和羊群們親密接觸的機會,以便藉此一親芳澤。好不容易找到適合之處下車,終於有機會和羊兒一樣在草原上打滾,為了不敢驚擾這群羊兒們,我們掩蓋心中的雀躍,匍匐的朝著牠們靜悄悄的靠近,再靠近。果然,牠們就是長期生活在草原上的嬌客,面對一點點的風吹草動,都知道要保護自己,後退,再後退。我們之間,始終保持著等量的距離。但不要緊,這一方淨土的安詳壯闊,足以讓我們的心也跟著遼闊起來。 遠處的牛仔裝扮的牧羊人看到我們的到來,策馬來到我們的面前,原來,草原上寂寞慣了的人,也會因為看到陌生人的來訪,而歡喜不已。好意的要我們等等,他將疾馳到羊群的最邊緣,把羊兒趕到我們的跟前。這一去幾百公尺遠,他的身影從一直線,變成一個小小的點,融入了羊群裡。牧羊人這窩心的舉動,讓我的心中洋溢著滿滿的暖意。等不到他把羊群趕來,我們就得趕路離去,連一句表達感謝與道別的機會也沒有,每次,只要一想到他再次滿心歡喜回來時,卻看不到我們的樣子,我心中不免失落。有時想一想,人和人之間,不也是這樣,相互之間都只是過客罷了,有時也來不及道別,就得匆匆離去,那麼,我們都遙遙的留下祝福吧,也許哪一天,這遺憾會是下一個約定的開始。 十六 「八音布魯克」之夜─蒙古全羊大餐 更往前行,這段旅程是在三千公尺的高山公路上前進。也許是因為不受污染的緣故,這裡的天,湛藍的更加徹底,冰涼凜冽的空氣中,透明的沒有一絲雜質。遠處,渾身長毛高壯的「高原之舟」為我們帶來了另一個高潮。犛牛,當這種只存在於高原的奇妙生物跳出「DICOVERY頻道」外,活生生的站在我眼前時,我還真有點不敢相信。犛牛主要存在於青康藏高原,然而,少部份的青海省和新疆也有牠的蹤影,而我們居然有幸目睹高原上的龐然大物,的確是讓我為這趟旅程又添加了更多筆的悸動。 當晚,落腳於蒙古族的聚落中。而蒙古包之夜最令人期待的莫過於全羊大餐。向來,我惶恐於羊肉的那股腥羶味,然,有幸來此,怎可不體驗一下道地的庶民食物呢?更遑論於宰殺一頭羊待客,再怎麼說也是份隆重的的大禮。 就先從挑羊說起吧!話說那也是一群白身黑頭圓滾滾的小夥伴呢!前一刻還逐著羊群忙拍照,下一刻卻是在羊群中挑取哪一隻倒楣鬼了,說來也是令人不捨。於是,那挑羊之事,便全讓廚師們一手包辦,那些血淋淋的場景變不加贅述,但,讓我動容的是,廚子們在草原上,邊宰羊,口中邊唸唸有詞,原來他們在祈唸經文,一方面感謝天地賜予美食,一方面也為羊兒念經祝禱,我想,生命的起與落,都是值得尊敬的,在此更加彰顯。 等待的過程中,讓我有機會好好觀察這傳統的蒙古包,細細感受這與漢人的生活起居截然不同的空間,一進去的最顯眼處,也就是對面大門的壁上,掛著一幅熟悉的人像畫作,有些祭拜的香案,詢問之下,果不其然正是我們歷史課本內提及蒙古,便不能不提到的成吉思汗,這位英雄便這麼具象的存在於每個蒙古族人的生活中,試想我們會有多少人將國父的肖像擺置於家中便可相比擬。這馬上的民族,在歷經數百年之後,依然不忘本,那屬於他們意氣風發的盛世,依然常存於每位蒙古兒女心中。 一旁還有數件蒙古族傳統的服飾供人體驗,扮起了蒙古兒女又是另一番趣味。更令人驚訝的還有一旁的一件狼皮,貨真價實的狼皮,聽說,那是幾年前狼來騷擾時被族人獵下的,於是,我順勢披著狼皮,將狼頭搭在肩上,彷彿我是那豪氣萬千的女英雄,舉止間也大器了起來…。 此時,等候多時的全羊餐也上菜囉,在蒙古包內圍著大圓桌,所有人席地而坐,紛紛感染了蒙古人大塊吃肉,大口喝酒的豪邁氣息,就連我也不禁淺嚐幾口羊肉料理,痛快的喝了一碗酒,而新疆香料孜然烤羊肉串更是博得滿堂采,儘管蒙古包外突然變天,風強雨驟,蒙古包內酣飲歡唱絲毫不受影響,酒足飯飽之際,也多了份暢快。風雨漸歇,走在原野小道上,望著點點繁星,冷冽清風吹拂酒酣耳熱的臉龐,別是一番滋味! 十七 「八音布魯克」的日出 林沖夜奔,我們也是夜奔,從如墨色般的夜,奔向日出。 清晨五點,瞇著惺忪的雙眼,乘的是一點也不搭的四輪傳動的越野吉普車,在草場上一路狂奔。一開始,只有車頭燈筆直的光芒照耀著前方漆黑的大地,接著,不可思議般的,大地顯露微光,天與地的邊際線隱隱約約的出現在眼前。天色由起初的黑轉黯灰,漸漸的明亮起來,不到五分鐘的時間裡,天際馬上呈現灰白色一片,偌大的草原也跟著醒來,緊接著,是一抹亮白參雜著微黃的光芒,沒過多久,天空中接著呈現大片的紅光,是的,立刻是那一輪微紅太陽緩緩升起,一個紅色小弧在地平線露出頭來,此刻,無邊際的水溶溶的大地更加令人震撼,還沒待你看仔細的時候,原先的小火球迅雷不及掩耳的火速升起,彷彿瞬間彈跳於草原之上。這時,那先前的微黃景像,馬上以驚人的速度變成燦黃一片。大地籠罩在一股亮金色的氛圍裡,綠得油亮,綠得令人睜不開眼。本來還在擔心睡眠不足的問題,馬上被這迷人的光影變化,震懾的目眩神迷。那壯闊的草原景致,更是讓人覺得瞠目結舌。人的一生中,能有幾次是如此奢侈的看到毫無遮攔的日出,看著太陽從地平線躍到天際,這是凌駕心頭的感動啊!是的,我們到了,到了這迷人的「八音布魯克」。 「八音布魯克」一聽就是個好美的名字,果然,地如其名,是個讓人一見就忘不了美麗草場。這裡是蒙古族的天堂,在蒙古語中,有著「永不枯竭的甘泉」美稱。一碧萬頃的綠,彷彿沒有盡頭,不論面向何方,數十公里甚至百餘公里的地平線都幾乎都一覽無遺,天也蒼蒼渺渺,地也蒼蒼渺渺,大草原上,人,顯得孤寂。 終於,到達目的地「九曲十八彎」,也就是知名旅遊節目「大陸尋奇」片頭曲的畫面拍攝地,在陽光的照耀下,更是「八音布魯克」草原上最華麗的風景,望著這蜿蜒壯闊,心中更是澎湃。傳說,唐三藏從長安亦步亦趨的走到這,在這西遊記中提到的「子母河」邊,收服了沙悟淨,姑且不論沙悟淨是何許人也,人也好,妖也罷,在這綿延數十里的大河畔,是有著唐三藏的足跡的呀!當他走過山,走過水,走過黃沙,走過旱地,幾千公里的遠行,只為了追求理想的達成,能在此水草豐美之處,享受一口甘甜,是何等的喜悅啊!是啊!雪水融化了,綿綿江水也滔滔的順流而下了,流過千年百載,豈止是灌溉了草原,也灌溉了不息的生命啊! 然而,有點弔詭,當草原上的交通工具,變為一輛輛的喧囂疾馳的越野吉普車,人們總要付出點什麼,看著草原上的遍布的一道道平行輪胎痕,彷彿是一把把的手術刀,劃開了如茵的大地,留下了無法任由潮來潮往沖刷撫平的傷痕。傷痕,的確是留下了,而可以預期的,只會越來越深……。不知怎的,那幾千里外,草原上的一道道的輪胎痕,如此深刻的烙印在我的腦海裡……。也許,正因為著迷於草原的美,才會對這傷更加在乎,而椎心。 十八 「天鵝」保護區 騎馬任我行 馳騁,部首從馬,快速奔馳之意。也意味著,在創字之初,只有騎著馬才能享受到如此的速度感。在這,廣大的「八音布魯克」草原,不正是享受「馳騁」的最好時機。 來到此草場的第二天,我們到達當地最負盛名的天鵝保護區,這是位於草原內的一片沼澤地,既然是沼澤,當然就是車子無法直達之處,我們必需在替換不同的交通工具下,達到草原深處的天鵝湖保護區,當然,這時最佳的最佳利器,馬兒就是不二選擇。 事實上,來到此地,最吸引我的並非是遠處的那些「可遠觀不可褻玩」的天鵝們,而是騎馬。挑選馬兒就是一個非常有趣的過程,十餘歲的娃兒都在草原上等待著,一旦你挑上了馬柵欄裡那一匹馬兒,那馬兒的小主人立刻飛奔朝你前來,協助你上馬,也立即躍上馬背,策馬馳騁。就這樣,藍天、白雲、綠地、以一種輕快的節奏,引領著我們向前。 約莫過了半小時,我們來到天鵝保護區,遠方的天鵝,確實是「遙不可及」,只能靠著手中的望遠鏡,遙望牠們翩翩的身影,飛起,降落。也不在乎,可以望見多少天鵝們,那舞姿,無疑的,是草原上最美麗的符號。總嚮往一種翩然,在往來之中自得,而這群天鵝們,為我下了最佳的註解。 返回的途中,馬兒的小主人說明了幾個口令與動作,便放任我獨自騎馬回去。其實,駕馭一米八的大馬的確是令人膽顫心驚,更遑論這是我人生中的第一次獨自騎馬,既來之,則安之,默默祈求馬兒別不聽話外,就將一切交給天吧,何妨享受這樂趣,以一種草原兒女的姿態,前行。馬兒是識途的,一切都不必擔心,策馬徐行的過程中,漸漸與這靈性的動物建立一種信任感,可以感受牠的平靜與穩定,也漸漸的,我也放鬆了,在平穩的韻律中,「踢踏、踢踏」,喜悅而滿足的踏向歸途。 後來,我們返回八音布魯克小旅館。再後來,我們又回到繁華的烏魯木齊市,當車窗外的景物不斷快速後移,也象徵著時間也飛快的消逝,短短的八日新疆行,一眨眼又到道別時分,登機前,又望了一眼這令人打從心底遼闊起來的大地,滿滿的不捨,只剩下手中買回的伴手禮,兩個回族大囊餅,見證著這美好的一切。心將新疆,我把我的心的某個部份,遺留在這了…….。 十九 歸 後記 從新疆回來至今,已經歷過五個寒暑,其中又到了好幾個國家,有極致現代化的;有充滿文化衝擊的;也有充滿浪漫與文化氣息的。但走過這些地方,始終忘不了的,是那一片奔放的草原。也許,正因為人最原始便來自於自然,因而,一旦再回歸於此時,會享受到前所未有的自在。也許,當水泥叢林將自己包圍已久之後,來到此無邊大地後,那舒展,有如新生兒的首次碰觸世界,身體便不再蜷曲。 新疆很大,很美。有荒漠,有草原。有大湖,有冰川。有高山,有惡地。有各式各樣迷人的地貌。而時間在這裡有著獨特的運轉方式,有時,你以為時間凝結了,事實上是因為空間的太過廣大無邊。有時,你會被時間弄糊塗了,何以晚上九點,太陽才剛剛下山?時間與空間在這裡,多了更強烈的感受。而心中存在更多的是那股念天地之悠悠,渺滄海之一粟的感懷。 還有好多地方沒去的,那吐魯番,那天池,那和闐,那葡萄溝,那天山上的冰川……。而旅行的意義,正是因為這些未盡,而讓人更期待下一次的旅程。新疆,儘管千里之遙,等著我吧,我會再回去重拾那富饒的心靈饗宴。
-
鏡
1 時間 我抓住它 它卻溜走 我鬆綁它 它並沒有離開 我咬它一口 它反噬我一大口 2 愛人 我抓住她 她溫柔沉澱 我鬆綁她 她發情似地貼近 我輕咬她一口 她回贈我更大的一口
-
情繫北勢溪
我來吧。 行麼,這麼大年紀。外行領導內行,你啥也不會。 那怎麼辦? 最好是請阿姣回來,做美髮部經理。她的資歷比周雅琴高,將來不會再傷腦筋了。你去說,可能她不好意思推辭,咱提高她的待遇。 過兩天再說吧。 沖了澡,上床。她有點傷感,擔心阿量父女團聚以後,一時不會回來。她問我初次坐飛機,害怕不?在美國生活習慣麼?她說看到我眼圈發黑,心裡難受。阿珍和我結婚以來,從沒爭吵過,思前想後,我覺得對不起她。 怎麼了,林老請你喝酒? 我點頭。摸她柔軟的裸體。 睡吧。你應該多休息幾天。快六十的老年人了。 愛情促進性慾,趁著烈酒尚有餘力,我撲向她,進行夜襲。阿珍招架不住,發出輕微的顫抖與呻吟,當年在鐵皮屋的情景,宛如眼前。彥哥,你慢一點,行唄。我已經一個多月沒……行房,怎麼還像沒剝皮的大香蕉,……你不累麼,這哪像60歲的老芋仔。 妳閉嘴。我一直再接再厲,朝下猛衝,她終於啞口無言,癱倒在床上了…… 美髮部的男髮部,比較單純,理髮,付錢;女髮部門比較囉嗦,紋眉、按摩、化妝,時常引起爭執、吵鬧。有些中年婦女很難纏,挑三揀四,亂扯一通。一張醜臉,再能幹的化妝師,也難整出一位西施。作為經理,必須解決這些無聊的風波,既不能得罪顧客,也得顧及理髮師的面子,沒有點魄力和統御能力是難以勝任的。 周雅琴的腹部已逐漸挺起來,她實在不能上班了。李昇也向我懇求,換下雅琴的經理職位,讓她回家待產。思前想後,只得硬著頭皮去求阿姣,據我的判斷,阿姣絕對不想回石碇。 妳讓我過兩年清靜的日子吧。 幫幫忙,最多半年,等周雅琴分娩,嬰兒平安落地,妳就回來。 到時候你們又拖延時間了。 阿姣,別這樣。我怎麼不心疼妳?妳的前夫得了憂鬱症,心情壞,我也同情他。他能自理生活麼? 那位自命不凡的現代派詩人,時常到菜市場、夜市朗誦拜侖、雪萊的詩,嘴裡嘟囔不停,後面跟著一群嘻皮笑臉的男孩子。不少人都知道他是神經病。去年春節警員曾勸說把他送到療養院,被他臭罵一頓,警員只得怏然而返。 他的寫詩朋友,為何不出面救助他? 什麼朋友?聽到他精神分裂,每個人都躲得遠遠的,唯恐引火上身,惹出麻煩。過去,偶而聚在一起吃吃喝喝,如今都裝作不認識他。這就是現代詩人的做人原則。 他不會自尋短見吧? 你說自殺?阿姣破涕為笑:我問你,蟑螂、老鼠有自殺的嗎?徐志摩是坐飛機失事,摔死在你們濟南附近的黨家莊,很少聽說詩人自殺的。楚國詩人屈原,距離現在多少年了?屈原是自殺的。 他能跟偉大的詩人屈原相比麼? 阿姣笑了。「你的話不好聽,卻是大實話。」 「幫幫忙,半年,行唄?」 「一言為定,說半年,就半年,別拖!」 林姮姣回了美髮部,駕輕就熟,立即步上正軌。她待人誠懇、厚道,許多顧客也對她有好感。因此生意做得平穩順利。
-
無題
胡琴清揚商音淒切 長亭向晚驟雨漸歇 酒樓暢飲莫閒樽杯 方留戀時傷心欲醉 ……舟車欲發音聲聲催 執手相看淚眼相對 竟無出口語先哽咽 念去鄉千里音訊滅 暮靄沉沉楚天闊界 天遙路遠聲嘶力竭 自古多情憂傷離別 更那堪冷清深秋夜 今宵醉臥酒醒何處停歇 楊柳岸邊初露曉風殘月 此去應是良宵美辰佳節 想必有晴無雨不關恨悔 縱有萬種風情獻媚 更留與何人去說悲
-
心將新疆─我的萬里長征
此時,一旁在胡楊木下臥著休息的駱駝隊吸引了我的目光。這有「沙漠之舟」美稱的動物,在一旁浩瀚的沙漠映襯下,對我而言竟有種說不出的魔力。說什麼也要騎一騎的。「沙漠中騎駱駝」,多平凡而理所當然的字眼,卻是何等新奇。只在圖片中見過的畫面,居然,我有機會成為畫面中的主角。於是,一干人等陸續的爬到駱駝背上。牠們尚未站起來之前,我們對其的高度,絲毫沒有概念。慵懶的駱駝們,面對如此高溫,一點都沒有站起來的意願,在駱駝老大的威嚇下,牠們才無可奈何搖搖晃晃的起身。起身時劇烈的擺盪,帶給我不小的驚恐。牠們的身高,果然是在我的理解之外的,一般成年人的身高,大概只到駱駝的腹部。面對如此龐然大物,在害怕之餘,在沙漠裡的確是能帶來種居高臨下的王者之風。 恍如駱駝隊商之姿,沿著沙漠的稜線起程。居於首位的我,便以駱駝隊商的隊長自居,只有這為首的駱駝頸子上才有繫著一個駝鈴,領著一串八「峰」駱駝前進。說起這駱駝的量詞,老闆娘硬是糾正我要用「峰」而非「頭」呀,這傳神的中國量詞啊!在駱駝老大的牽引下,我們在沙漠邊緣,緩緩的前行,駝鈴聲清脆的叮噹響,而我們的興奮之情更是溢於言表。我們在沙丘最頂端暫停,欣賞這浩瀚的美景,遠處的綠洲,成了最美麗的點綴。已顧不得火辣辣的太陽,早將皮膚曬成兩截正隱隱作痛,放肆的讓陽光在我的身上染上更深的顏色,就是要多留一些時間,為這美好的一刻拍照見證─中國最大的塔克拉瑪干沙漠,有我二十五歲的足跡。 之六 用「新疆時間」生活,用「北京時間」趕路 照例,我們又坐了約莫四小時的車,抵達晚間住宿的地方,南疆的另一個城市-庫爾勒。 「吐魯番的葡萄,哈密的瓜,伊犁的蘋果,庫爾勒的香梨頂呱呱。」,當地人朗朗上口的打油詩,正說明了這城市盛產香梨,「梨城」美稱不逕而走。當我們搖搖晃晃的抵達時,已經接近晚上十點了。「晚上十點」一點也不正確,那是我們南方人的時間感,在那,由於相差兩個時區,所以正常的天色應該是晚「北京時間」兩小時,再加上緯度較高的關係,十點太陽可還在天邊呢,正準備下山而已!向晚的天際,彷彿才向世人宣告夜間即將開始。要不是一邊吃晚餐,一邊想打瞌睡,誰也不相信這是「晚上十點」。 吃完晚餐,已接近午夜,華燈初上,當地人的夜生活才剛開始。到了新疆,怎麼可以錯過他們的夜市文化。新疆人愛逛夜市,可是他們的夜市,單純得可愛,只賣吃的,「羊肉,羊肉,還是羊肉」。羊肉串,羊肉湯,羊雜碎,羊肉煲飯,尤其是烤羊肉串,簡直就是這裡非吃不可的東西!說起這羊肉串,可是從新疆風靡整個中國各地的風味小吃,將羊兒臀部一處最富油脂的肉切成塊狀稍加醃製,接著串於鐵棍上,再於炭火上炙烤上幾分鐘,最後加上少許的鹽及特有的香料,光是聞到那瀰漫著的香味,就足以令人垂涎三尺。因此,整個夜市,就像個不夜的烤肉城,吸引著數以百計的人透夜不寐,流連忘返。 對於從來就害怕羊羶味的我,也禁不起這人潮的魅力,和弟弟合買的一串羊肉串,囫圇吞棗的吃了生平的第一口「吞入肚內」的羊肉。雖然還是有個羶味,但已是小到我可以接受的範圍。由於新疆的食物七成以上都是羊肉,因此,當我們兩個合買「一串」羊肉串時,表達我們其實從不吃羊肉的飲食習慣,老闆的表情甚是不解。 重新回到住所已經凌晨,面對隔天六點就要啟程趕路,簡直比大學時期末趕報告還辛苦。可別忘了,新疆是七點才剛開始天亮,八九點才吃早餐,所以說,我們用「新疆時間」生活,用「北京時間」趕路,每天天未亮就出發,披星戴月巧妙的節省兩小時奔馳在景點與景點之間。 之七 中國最大的內陸淡水湖-「博斯騰湖」沙灘車競速 想想看,也許很多人都有看過從海平面墜落的夕陽,但是,多少人有機會看到那種從地平線升起的日出呢?於是,每天早晨,我幾乎都在車上一邊等待日出,一邊打瞌睡度過。對於夜貓子的我,每天第一個行程都是看日出,大概把二十年份看日出的數量一次新疆行就都看完了吧,這感覺還真奇妙。 來到新疆的第三天只有一個景點,參觀中國內陸最大的淡水湖-「博斯騰湖」。湖邊美麗的沙灘,是新疆著名的黃金海岸-「金沙灘」,對當地人而言,這是休憩的好地方,難得可以從事各式各樣的水上活動,玩滑翔翼,泛舟遊湖,嬉戲游泳,樣樣都有。無盡的湖面阿,甚至,某些片刻自己都會懷疑是否來到了熟悉的海邊,唯一能證明的,是那毫無鹹澀味的湖水,永遠都沒有潮汐的變化。湖畔的沙,金黃細緻,聽說是從沙漠運來的,靜悄悄的,毫無生命的跡象,偶爾可以發現一些小小的雪白扁小如蝸牛殼般的貝殼,靜靜的述說著這裡曾經也有過生命的奇蹟。 我和弟弟倒是被ㄧ旁的沙灘車所吸引,眼睛亮了起來。想不到我的沙灘車處女秀,不是在咫尺的家鄉海邊,而是在這數千公里外的內陸淡水湖畔。也顧不得要保持淑女優雅的形象,我和弟弟瘋狂的競速,特別是因為先前看了電影「東京甩尾」之後,深深的著迷,紛紛來個「金沙灘甩尾」,用最高的馬力,在沙灘上狂飆,衝刺,轉向。 迷人的沙灘,迷人的陽光,迷人的沙灘車,造就出迷人的回憶。 之八 我愛「拉條子」 我們啟程返回烏魯木齊市。從庫爾勒,經金沙灘,至烏市約六百公里,共需八小時,扣除先前車程,我們還得花四個多小時好好的「遊車河」。 也不知道開了多久的車,我們來到寸草不生之處吃風味午餐,這裡全是信仰伊斯蘭教的穆斯林們所住的回回區。對還是不太敢吃羊肉我,那鐵定少不了羊肉的「新疆風味午餐」我是沒有太大期待,但接下來唯一的主食「拉條子」卻是我意料之外的大驚喜。所謂「拉條子」就是炒羊肉拌拉麵。拉麵以新疆特有的麵粉,佐以一定的鹽水比例,和揉成麵糰,現場不斷的拉開卻不剪斷,簡單的過水煮熟。炒羊肉則是以當地產的大量的辣青椒,花椒,大火快炒羊肉,十分下飯。在這的吃法,是把兩盤拌在一起攪和著吃,加一些黑醋,蒜頭,特製的辣油,可是風味十足,最豪邁的是,老闆可以一盤接一盤無限量供應拉麵吃到飽,據說,曾經有人可以吃完七盤拉麵呢! 看到一大盤的拉麵,一大盤炒羊肉,我早就飽一半了。但卻沒想到,這是我一輩子吃過最好吃的麵。那拉麵,Q勁十足,穠纖合度的彈牙口感,鹹淡得宜的口味,其麵勁的功力,真是不同凡響!無怪乎說「北方人吃麵」,單是麵,就讓我至今仍魂牽夢縈。拉麵拌上炒羊肉的厚實口味,加上傳統囊餅(口感、形狀有如披薩皮般的新疆主食),佐以兩杯冰涼的啤酒下肚,在火傘高張的荒漠裡,不僅有沁入心脾的快意,更注入了一股大西北的豪邁氣息。 之九 大西北的「全聚德」 說起北京的「全聚德」烤鴨,一定都不陌生,然而,商機無限的結果,竟在烏魯木齊的市區,開啟了一間比起北京本店更加富麗堂皇的分店。樓高七層的皇宮式傳統建築,坐落於車水馬龍的商業區中心,一進入大廳,整面從三樓垂直而下的仿漢白玉雕塑牆面,足以見其氣派。這是烏市招待各國元首,政要最重要的地點,金碧輝煌的擺設,將整個大中華的泱泱風度,不言而喻。因此,整個宴客廳,一桌難求,充斥著各式各樣的來自不同國度的外籍友人,更加打響了北京的「全聚德」烤鴨的聲望。 於是,怎麼可以不來捧場一下呢?筵席桌畔,廚師以流暢的手法,為我們片起了一百零八塊北京烤鴨,從油亮亮的烤鴨,變成一架鴨骨,僅用了不到十分鐘的時間。用麵皮塗抹醬料包起蒜苗,再加上風味烤鴨,其口感滋味,令人回味不已。前些年去了北京的「全聚德」總店,沒想到在此的道地風味絲毫未減,可以品嚐如此美味佳餚,真是快活。 之十 「敖包」祈福 從烏市更往西行四百餘公里,我們即將前往「賽里木」湖。路程中,也忘了又坐了多久的車,我們經過「博爾塔拉蒙古自治州」的精河縣,這裡有個蒙古族人最大的「敖包」。 「敖包」在蒙古語的意思是「石堆」,是蒙古人所特有的景觀,在大草原上,敖包不僅是讓人辨別方向的標的,更重要的這是蒙古旅人祈求平安的象徵。牧民們會來添石塊、插樹枝、獻哈達,串起滿是經文的風馬旗,表達自己虔誠的敬意。於是,隨著時間越久,敖包也越壯觀。 對我而言,「敖包」一直是讀蒙古地理時一定會提及的專有名詞,當我風塵僕僕的來到她的面前,面對著如小山一般高的石頭堆疊,竟有一份說不出的悸動。每一塊石頭都是一個旅人的祈願阿,就地取材的石頭堆疊,沒有任何破壞的與自然共生共榮。天空中,滿是五色斑斕的串串風馬旗,在風的吹拂下,一遍遍誦念人們的祈禱祝福,隨著天與地的脈動,飛揚。是這樣的樸實而真誠。不僅僅為自己祈福,也為後來的人提供了路的方向,這份愛,簡單質樸的令人動容。 於是,我也拾起腳邊的石子,拋向石堆的頂端。 正如張愛玲所言:「願,使歲月靜好,現世安穩。」 十一 高山上聖湖-「賽里木」 再往西兩百餘公里,來到了「賽里木湖」。她坐落天山西麓的中國和哈薩克邊境,蒙古語是「脊梁上的湖」,是中國最大的高山湖泊,標高有兩千零七十三公尺,總面積達四百五十平方公里,足足是金門面積的三倍大。 在遙遠的哈薩克傳說中,賽裡木湖是由一對為愛殉情的年輕戀人的淚水彙集而成的,因此,在哈薩克人們的心中,此湖意味著「祝福」,路過的旅人總會來此淨淨手腳,祈求一整年的平安幸福。美麗的湖畔,任何一個走進的人都會被她的藍所吸引,說她是鑲嵌在天山上的一顆藍寶石可一點也不為過。 她的藍,是有層次的。遠處在陽光的照射下,是波光粼粼的湛藍。靠岸邊一點,地勢較淺了,是如同天際一般的碧藍。有時剛好雲朵遮住陽光,此時的的湖面,卻有另一番風采,那種藍是帶一點乳白色的,朦朧而迷人。最美麗的,是這些迷人的藍恰如其分的共存著,隨著陽光翩翩流轉,引起旅人不斷的遐想。 湖岸上,盡是油綠綠的草原,一路延伸的到山巔,草原上繁花點點,逐水草而居的哈薩克牧民們,便把氈房架在這美麗的地方,馬兒嘶嘶,羊兒咩咩,如詩如畫的場景,任誰都會醉倒在這風光中。更遠處的山巔上,有著筆直的雪嶺雲杉,這是天山林海中特有的珍貴樹種,在巍巍的天山深處,蒼勁挺拔,有如士兵般精神抖擻的整齊排列著。碧水藍天綠地相互掩映,恍如置身於東方的阿爾卑斯。 哈薩克孩子們更因為我們的到來而欣喜若狂,這一群在馬上長大的孩子,領著我們騎騎馬,拍拍照,賺取了一些微薄的收入。儘管語言有些許隔閡,但我卻被他們的笑容所吸引,是那樣的自然天真,像這賽里木湖水,沒有污染。 十二 中哈邊界夢─「霍爾果斯」口岸 再往西行百餘公里,我們要到中國與哈薩克(已從俄國獨立)的邊境,一個名為「霍爾果斯」的口岸。此地隸屬於伊犁哈薩克自治州,早在隋唐時代,這裡就是絲路北道上重要的驛站。清同治年間的不平等條約,《中俄伊犁條約》使這裡就成為了中俄正式的通商口岸。跨越歷史與地理這麼沉重遙遠的距離,我們已經從中國的最東南來到了最西北的疆界了。 進入口岸,並不是像我們想像中的簡單。一道道複雜冗長的通關程序,卻讓我們有要再出第二次國門的興奮,一想到可以看到的中哈國界碑,心中有掩不住的雀躍。好不容易辦好出境手續,等待著我們的竟是約莫一小時的車程才能抵達,沿路的景象又變了,與我們同在車道上的是百餘台大型的貨運卡車,的確,可以在口岸裝運多少貨物,當然是載越多越值回票價了。 正式抵達「霍爾果斯」口岸,已經是傍晚八點三十五分了。 這是我一輩子,會永遠記得的時間。因為,中哈界碑提供參訪的時間「結束了」。沒想到,傍晚八點半,工作人員毫不留情的準時下班,親切的告訴我們:「明天請早。」此時的艷陽依然高照,我的心卻有說不出的無奈。飛越了幾千里之外的長途跋涉,為的就是能夠一圓出國界到哈薩克的美夢,其實,只是很簡單的想要拍一張在界碑邊上,腳跨兩國土地的「出國」照片,就在一句「明天請早。」中親切卻帶諷刺的粉碎了一切。明天,我們的旅程,又會在幾百公里之外呢? 逛了逛口岸裡的貿易市場,可以感受到濃厚的俄國風情,從皮草,皮飾,乃至小巧的銀製品,巧克力,更遑論大大小小排滿的俄羅斯娃娃了,這裡應有盡有。古靈精怪的小店,用著鮮豔的色彩,吸引目光的聚集。還好,藉由採購,小小的弭平一點遺憾。 也許,就是這樣的不完美,會造就更多參訪的機會。 中哈邊界夢,就留在夢裡頭吧。有緣定會再相會。 十三 塞外江南「伊犁」好風光 一直到晚上的十一點,天才完全黑,換上滿天星斗。晚間,我們將下榻於伊犁哈薩克自治州的首府,中國西部最大的邊界開放城市-「伊寧市」。 漢朝時,這裡是「烏孫」國屬地,張騫通西域時,就曾遠至此欲連結烏孫打擊匈奴右翼。隋朝,這裡是西突厥的根據地。在元代,這裡隸屬於「察合台」汗國,有一個「阿力麻裡」美稱,意思是「蘋果城」。到了清朝同治年間所簽定的不平等條約《中俄伊犁條約》,使中國失去了富庶伊犁河下游,更讓整個伊犁聲名大噪。 這裡有著名的「伊犁河」河谷貫穿其間,特殊的地形「三山夾一谷」,像西面敞開的喇叭口地勢,抵擋了北方西伯利亞的寒冷,阻隔了東部沙漠的乾燥,反而可以迎接來自地中海的暖濕氣流,因此,這有個與大漠截然不同的景象,雨量豐沛,沃野千里,有著塞外江南的美稱。 這裡,還有個意想不到的特產-薰衣草。中國境內超過九成的薰衣草製品產地都來自伊犁,可惜此刻不是花季,未能一睹薰衣草盛開的美景。 清晨的伊犁市區,雖然寂靜,卻有著一股大漠內少有的生命力。也許是水源豐沛的緣故吧,就連行道樹,也顯得格外的欣欣向榮。沿著伊犁河流域前行,兩岸風光旖旎,正如「伊犁」在維吾爾語的意義,「溫暖而舒適的地方」,也無怪乎當時的俄國一直覬覦這樣一個水草豐美的園地,越是貧瘠之處,水的魅力更加不容小覷。 也許吧,世間美好的事物,多半有著一些錯綜複雜的身世。至於那歷史的恩恩怨怨,何妨就交給後人去評價吧。 十四 風吹草低見牛羊的「那拉提」草原 如果要給「那拉提」一個顏色,無疑的,那是一碧萬頃、瀰天蓋地的綠。 提到新疆的草場,一定不會漏掉「那拉提」這片大草原。草原阿,如果沒有親身蒞臨,很難去體會什麼是壯闊,什麼是ㄧ望無際。沿途中,在遠處的成群成群的白色灰色點點,都是牛羊群若雲團般的在綠草如茵的壁毯上輕輕移動。草原上,不時可見一兩戶哈薩克人的氈包,在水邊圈起了自己的家園,翩然的生活著,靜靜著數著冬天將至的日子,思索著要將羊群們遷徙到哪一個溫暖之處。多瀟灑的生活阿!「那拉提」呀,是哈薩克子民的家。 草原上的活動,也因商業化,有了多種的選擇。有裝飾繽紛的馬隊,可以帶領你深入體驗無邊無際草原風光。有舒適的交通車,可以帶領你到高處的景點,感受草原的遼闊。有射箭場,可供你想像自己成為縱橫草原的射獵英雄。更有許多牧民們帶著自己飼養的動物,駱駝、馬匹、羊兒,提供你拍下到此一遊的見證。
-
情繫北勢溪
由於她曾留學莫斯科,處處流露出目空一切、自以為是的觀點。她們二人曾發生爭執,所謂她和謝雪紅是親密戰友,純粹是造謠誣陷的語言。 在鹿窟牢獄,阿量媽對張老的愛慕是純真的,但也僅是寂寞苦悶心理的轉移和發洩;促使她的思想轉化與改變的主導力,則是她發覺那些審訊她們的特務,竟是投降歸順的中共老黨員。阿量悲痛地倒在張老懷裡,哭了。 張老是遵照指示去追求阿量媽的,目的是以愛情迫使她投降,轉移到國民黨的陣營,因為阿量媽是一個優秀的人材。結果,阿量媽沒有投降,張老也受到嚴重處分調離台灣,使他的思想也發生巨大的轉變。這乃是歷史的真相。 回了台灣,我單獨會見林老,將這件事轉告給他。他苦笑說:這件事錯綜複雜、曲折離奇,沒有大手筆是寫不出來的。不過,咱們也獲得了一個歷史總結:國共鬥爭,禍國殃民,是錯誤的悲劇。 阿量暫時留在舊金山,幫助管理餐廳經營事務。同時,她也藉此機會父女團聚,使張老獲得安慰。 離開林府,我去看望林姮姣,半月分離,她顯得有些憔悴。見了我,直掉淚,好像受了委屈一樣。我送給她的衣服、手錶,她不稀罕,想不到這麼大年紀,依然還有一顆誠摯熱情的心。幸虧當初聽信我的勸告,去理髮部工作,否則蹲在家裡,豈不度日如年! 量姊見了老爸,哭了麼? 我點頭。 她啥時候回來? 年底。 你應該體諒張伯伯的思念女兒的心情,人老了,來日不多,父女團聚的機會越來越少。 任翠進了立法院,時常為北勢溪的公路建設,提出質詢。她曾聘請丁小馨去做助理祕書,小馨沒有去,「北勢雜誌社」也沒放她走。「李哥,你想我不?」 想的要命。 騙人。 撒謊是這個。妳想我不? 想啊。 想吃茄子,是不? 滾蛋。沒見笑。 我摟住她,不放。阿姣說她在福利社買了一瓶瀘州大酒,聽說不錯。我炒一盤牛肉絲,你喝兩杯,怎麼樣? 別喝了,酒能亂性。 亂了才好啊。阿姣說著去了廚房,炒菜。 那天,亂到深夜才回石碇,阿珍給我煮的湯圓都涼了。 阿珍說:雅琴懷了身孕,快4個月,找誰代理經理?她想請丁小馨回來幫忙,小馨走不開;想請阿姣回來,阿姣若離開福利社理髮部,要辦離職,再說,她那個離婚的丈夫得了憂鬱症,心情不好…。怎辦呢,真泛愁。
-
心將新疆─我的萬里長征
怎麼也沒想到,會到這樣一個世界地圖裡的小小區塊,一如,怎麼也沒想到,這個小小的區塊,竟是如此遼闊。 新疆,一個可以讓人打從心底開始遼闊的地方。 之一 迎著風,啟程。 新疆的首府─烏魯木齊,一個只有在地理課本裡才會出現的點,一個聽說是離海洋最遠的城市。身為海島的子民啊,對於海洋,我實在是無法體會什麼是遙不可及。 一如往昔,乘風破浪的來到廈門,揭開了我的萬里長征行的序幕。抵擋不住雀躍的心,在廈門機場登機櫃檯前,那原本平凡無奇的跑馬燈閃爍的「烏魯木齊」字樣,竟是我夢想飛行的起點,瞬時,就讓鎂光燈記錄下這輝煌的一刻,讓地理名詞不再是地理名詞,一切即將具體的呈現出來了。 我的萬里長征,六小時的飛行,啟程。 廈門到烏魯木齊,中途需在河南鄭州轉機。廈門至鄭州約兩千公里,約莫飛行兩小時半。鄭州到烏魯木齊約三千公里,則需三個半小時的飛行。一想到就覺得興奮莫名。 之二 關於飛行─【遇見了新疆的小王子】 團友們魚貫上飛機入座,我竟陰錯陽差的和來自新疆石河子的大男孩比鄰而坐,而另一旁則是幽默風趣的團友盧大哥。在盧大哥的笑聲催化下,大家紛紛打開了話匣子,一路天南地北聊個沒完。 男孩姓孫單名浩,生長於新疆石河子,隻身前往五千里外的廈門區集美大學求學,求學的路恰巧是中國地圖裡的斜對角線,適逢暑假才有機會返家一趟。藉由他口中,我得知了好多新疆旅遊書之外的風土民情。 他說,南方人總對遼闊的西北方,有著因距離而生的未知與刻板印象。起初,同學多半會用異樣的眼神看他,熟稔些後,諸如「你家是不是住在氈包中?養了多少頭牛羊?」之類的問題紛紛出籠。他總誇張的用「草原上放眼望去都是我家的土地和牛羊」等玩笑話帶過,答案當然不。他說自己可是道地的漢人,放牧乃是遊牧民族的特色,他們家早定居了,有車有房呢!不禁心有戚戚焉,讓我想到自己剛到台灣求學總會被問到一些令人哭笑不得的問題,「你們家是不是住在防空洞裡?用的文字是繁體還是簡體字?」,至此,以前總覺得自己跨越「遙遠」的台灣海峽到台北求學,不過,和他的求學路徑比起來,他的「五千公里」讓我這區區的「兩百五十公里」顯得多麼微不足道。 談起了求學,就談到了在讀書之外,他們新疆的孩子求學期間一定要做的兩件任務。第一是冬天的「鏟雪」。他說,冬天平均溫攝氏零下二十度,甚至有過零下三十度的紀錄,雪深及膝甚至及腰,為了安全與方便起見,他們總要練就一身鏟雪的好功夫。這對於冬天從未看過雪的我們而言,多麼不可思議。第二件事,就是「採棉花」。棉花是新疆的經濟作物,幾百公頃的棉田會在短短的幾週內同時蹦棉成熟,若不及時搶收,雪白的棉花一旦落了地弄髒了,就沒人收購了。因此,在棉花成熟的季節總會有數以萬計的民工從南方趕來,天一亮就馬不停蹄的幫忙採棉。此時,孩子也不得閒,學校課程裡便名正言順的安排「採收棉花體驗課」,一整天啥書都不用讀,儘管背著個袋鼠媽媽大袋子,蹲在棉花叢裡,採棉花。說起那帶著倒刺的棉花叢,沒有一個孩子的手指不被那扎得哇哇大叫。看著孫浩活靈活現的講起這一幕,仔細端詳自己手指的樣子,身為教育工作者,我心中有好多的感觸,台灣的教育,有沒有這樣一個「做中學」的環境?讓孩子親身去體驗父母工作的辛勞? 談著談著,話題總離不開學校生活。他告訴我們他喜歡打球,一直是學校的籃球隊,他的一雙大手,卻也彈得一手好鋼琴。問起了身高,緩緩站起的他,讓我們驚覺他得天獨厚,來自祖父東北的高壯血統,再加上西北部的日照,造就了他一米八七的好身材,加上清晰俊美的輪廓,稱他是來自新疆的小王子可一點也不為過。 後來,談起了西北美麗的維吾爾姑娘。我們都笑著問,他會不會想找個維族姑娘當女友。從他的回答中,我們得知了一段旅遊書很少提及的秘辛。在新疆,自古漢人和維族人有一些解不開的種族情節。因為新疆屬於維吾族自治區,物產豐饒,從盛清時代開始至今,獨立的種子一直在內心萌芽,卻也總是被主政者打壓,連續劇常播出的「香妃」就是其中一個經典例子。演變至今,漢人讀漢人學校,維族也有他們自己的學校,很巧妙的把會爆發衝突的因子隔離開來。然而,新疆人不論種族,自古民族性強悍,孫浩談及就連一場簡單的校際籃球賽結束之後,也會導致兩方人馬立刻發生衝突。因此,我們的問題,根本不需要解答,即便戀人意志再堅定,面對起雙方家族時,背景的壓力是不容小覷的。 因此,我們也順勢比較起了南方姑娘和北方姑娘。我們台灣人或金門人,身處南方,接觸的也是南方人居多,故也不覺得彼此間有何差異。但對這來自西北來到東南求學的大男孩來說,可就差很多了。他說,北方姑娘豪爽直接,相處之間直來直往,對於感情勇於表達,熱情洋溢。而南方姑娘,恰恰相反。心眼細,很容易想太多,含蓄而內斂,表達時總不會直接的說出自己的想法,總要人去猜測。因此盧大哥起鬨的猜起我來自何方,孫浩斬釘截鐵的說,「南方姑娘」。呵呵,這一切到了烏魯木齊下飛機時,我才徹底的知道了是什麼原因造就了這差異。 之三 關於飛行-【逐鹿中原的鄭州】 在鄭州機場作短暫的停留。 鄭州,河南的首府,全國最大的鐵路交通樞紐,有隴海鐵路與京廣鐵路這兩條最大的鐵路在此地十字的交匯。這一帶早在商朝就有人類的活動,偉大的母親河-黃河,就從此地孕育起中國的五千年的古文明。一想到這,內心怎麼會不激動呢?所謂「逐鹿中原」,所追求的便是這一塊流著中華民族「奶與蜜」的土地啊!而機場候機室這大型透明的建築體,在這有數千年歷史的大地上,以後現代之姿拔地而起,竟有種唐突卻不衝突的明快感。 飛機再度起飛,這一次我們沿途經陜西、甘肅,一度向西北飛行河西走廊入新疆。我們飛的便是空中的絲路。想想,數千年前,駱駝隊商們,帶著成堆的中原文物絲帛,一路西出陽關,起駝鈴,蓽路藍縷的,緩緩的緩緩的前進。西出陽關無故人啊!商旅們忍受著風霜孤寂,忍受著西域各國的虎視眈眈,忍受著變幻莫測足以致死的天候,一路風霜雪雨,傳播中原文化。路,就慢慢的走出來了。後來,那些不諳此道之驚險的人們,給了此路一個美麗的名字,「絲路」。殊不知這背後的故事,足以傳頌幾千年。 而我,一個二十餘歲的女孩,面對這千年絲路,竟用區區幾小時的歷程,在高空中享受著冷氣與美食之際,竟無聲無息的,飛越。說來,有點大不敬。沒有太多的時間去俯視、去動容,就像飛越了一頁歷史書,多麼的匆匆,真實的近乎不切實際。 飛行途中,我首次領教新疆人對時間的相對定義。說真的,將人綁在椅子上三小時,也不是太短的時間,因此,便迫不及待的問起了空服員還要多久抵達,她笑盈盈的說:「快了,快了,現在已經在烏魯木齊市內了。」欣喜之際,卻怎麼也等不到即將落地的感覺。好不容易終於抵達了,定神往手表一瞧,不看還好,看了才發現已經過了五十分鐘啦,就是一趟金門往台北的飛行時間,更何況這是一架波音747,飛行時速達每小時八百公里……。 當臥房牆上的地圖在機艙下變成了城市,新疆,我來啦。歷經了一小時的船程,六小時的飛行,一小時的車程,晚上十點,我終於到了首府-烏魯木齊,簡稱烏市! 於是,今天也用完了。 之四 大漠孤煙直。 我的記憶中,遊新疆等於不斷的「遊車河」,不下車的一直欣賞美景。 新疆位於天山南北麓,以北的盆地稱準噶爾盆地,簡稱北疆。以南的盆地稱塔里木盆地,簡稱南疆。烏魯木齊,簡稱「烏市」,位於北疆中心,然而我們要先前往南疆的塔克拉瑪干沙漠,沒錯,就是要橫跨整個天山山脈,單程七百公里,約需六個小時車程,足以繞台灣一圈。 清晨六點半就出發,開始了漫無止盡的坐車之旅。 出了繁華的烏市之後,全程我們幾乎都走高速公路,大漠之上,高速公路就像拿著直尺在無垠的大地上畫出的直線,一畫就畫了數百乃至數千公里,筆直的通往天地的交接處。兩旁更甚,幾乎人煙罕至,向車窗左右看,天有著不可思議的藍,放眼所及,卻是乾枯一片。距離最近的山脈,都遠在距離車子的五六十公里外。沿途幾乎沒什麼車輛,我們都笑稱,師傅只要負責踩油門就行了,連煞車都不必了!窗外的景象,變化的很慢,時而遠處會緩緩的出現一列火車,又緩緩的消失在視線。時而不經意的出現了幾隻野生駱駝,驚鴻一瞥,卻帶來全車的驚呼連連。時而遠方可見滾滾黃沙捲起了龍捲,慢慢移動,前行。 睡了一覺醒來,最可怕的,是發現沿途景象根本沒什麼改變。除了快速向後退的交通號誌以外,某些時候,一切都讓我不經意的產生錯覺,懷疑車子是不是靜止不動。總以為師傅開的太慢了,走到一旁才驚覺,用平均一百一十公里的時速在高速公路上狂飆! 「不出陽關,不覺天地之悠遠;不到新疆,不知中國之遼闊」,可真的一點都沒錯。 時間加速了對週遭無盡荒漠的冷漠感。不時有那踽踽獨行的旅人,凸顯出無邊的浩翰。啊!你竟來自何方,往何處去?如炙的驕陽啊,綠洲是眼中唯一的歸屬。大漠孤煙直,這遼闊也讓人在筆直的高速公路上,即使是看到另外一條同是沒有車輛的大道,也覺得欣喜若狂。更不用提看到人了!而這正回答了,南方姑娘和北方姑娘的不同,在這樣地理環境下,造就出來的人格特質,怎麼會不熱情?怎麼會不直接?一望去什麼都一覽無遺的呀!而南方是小調的,是水路迂迴的,是細膩溫婉而內斂的呀!造就出南方女孩的細膩,無庸置疑。 慢慢進入天山山脈,乾燥而荒涼而單調,長不出嫩綠的植被,連一棵樹都沒有。嚴格說來,略好一些些的土地,才能長出叢叢棕綠色毫不起眼的小草,導遊告訴我們這小草在當地的俗名為「駱駝吃」,只有不挑食的駱駝才肯吃,足見其土地的貧瘠。然而,我們走的便是當年唐三藏取經的路啊,熱浪滾滾,景色荒蕪,這考驗的是多大的人性啊!而唐僧是否也曾在某個理性與感性的交岔路口,懷疑過自己的抉擇呢? 在蜿蜒的山路上行走,時而可見成遍沙子以極優雅輕巧之姿,從山脊上流瀉而下,恍如金色瀑布,與周圍的毫無生命氣息的赭灰色山脈比起來,竟有種弔詭的柔媚美感。偶爾,也會在山腳下,看見因「水」而聚集的生命力。在如此乾燥的地方,水的存在無疑是個生命的源頭,花開了,草綠了,野生動物出現了,一切都亮起來了。那旺盛不息的生命力啊!短暫、寧靜、珍貴而美好。 當此極酷熱乾燥之際,爸爸特地拿出遠在廈門機場所購買的水盈盈的荔枝與大家分享,歡呼一片。話說當年唐明皇派驛馬千里長征,「一騎紅塵妃子笑」,為的就是要把那嶺南的荔枝日夜兼程送往長安,博楊貴妃一笑,而今日,在這乾禿禿的地方,比長安還遠的天山山脈中,這水汪汪的荔枝無非是帝王級的享受,在我印象中,荔枝的地位從未像今日般如此奢侈尊榮過。 出了天山,繼續狂飆。不過,誰也沒料到,在如此可以痛快奔馳的高速公路上,我們竟會遇到塞車。 的確是碰上塞車了,當我說完「這無邊際的大漠上,如果能讓我下來跳一跳該有多好……」之後。在熾熱的高速公路上,在一串長長的車龍後面,我們的確是可以下來放肆的走走跳跳,足足兩個小時。好不容易已經連續開了五小時的車,快到南疆的目的地了,說什麼也不輕易往回走的。在這人煙稀少的邊疆高速路上,因為前方大貨車故障,我們竟「有幸」遇上綿延數百公尺塞車的奇景。「火速」趕來的搶救人員,在無邊的西北大地上,竟有「遠水救不了近火」的無力感,在許多司機們紛紛挽起袖子幫忙之下,終於通車了,這一折騰,前後竟也耽誤了不少時間。 之五 南疆的「死亡之海」-塔克拉瑪干沙漠行,尋找羅布人村寨。 好不容易在車陣中突圍,接近沙漠邊緣的羅布人村寨時,竟有另一種景象。 鄉間的道路上,是一排排耐旱的白楊木,接著小湖泊的出現,居然使得水草豐美,甚至吸引許多水鳥的到來。接著往前走,開始有一些礫石灘。慢慢的,來到了沙漠邊緣,沿途漸漸的出現了大遍沙漠中著名的闊葉耐旱植物-胡楊木。 胡楊木,具有「生而不死一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年」的美稱。是沙漠中著名的耐旱的活化石,靠著發達的根系,可吸取地底下超過三十米深的水,在沙漠中以少見的闊葉樹之姿,孤傲頑強的昂揚著。 一到達塔克拉瑪干沙漠邊緣的羅布人村寨,打開車門,迎接我們的下馬威是迎面而來超過攝氏四十度的熱浪。這兒,連風都不知道跑去哪避暑了。不禁讓我佩服起羅布泊人了,居然可以待得住。靠著著名的塔里木河水,在羅布泊畔,造就了一個至今仍留在沙漠中生活的這個少數族群。白楊木製兩層樓太陽圖騰,訴說著百年不變對太陽的堅定信仰,遠離塵囂之外,太陽的子民們儉約而知足的過活,安樂而自在。 但最讓我瘋狂的,是那一片金光粼粼的沙漠。 是的,就是風景照裡那種有新月沙丘,遼闊無邊的沙漠。請容一個從未見過真正沙漠的土包子,興奮之餘,所能用文字呈獻最初淺的描繪。這就是號稱世界第二大的流動性沙漠,中國境內最大的塔克拉瑪干沙漠,維吾爾族方言裡有個魔鬼般的意思:「進得去,出不來。」,而外國探險家稱其為「死亡之海」。所以,導遊再三的提醒我們,千萬不要擅自闖入太深之境。不過呢!只要在沙漠邊緣活動,當然是「進得去,出得來。」 顧不得高溫,我便赤腳衝入黃沙之中,感受大地的脈動。越往高處走,往前看,天與地竟是如此遼闊,那種「念天地之悠悠」感懷,油然而生。向後望,綿延的足跡一步一腳印,那種「渺滄海之一粟」的動容,幽幽而起。天地之間,那胸襟何等遼闊,人啊,竟是如此的渺小,一輩子庸庸碌碌,爭的是什麼啊!當一切靜待塵歸塵、土歸土後,人不也是這黃沙中的一份子!
-
情傷
由李宗盛量身打造的楊宗緯最新專輯《原色》,首波主打<懷珠>搭配的是大陸劇《新京城四少》片尾曲,初聽這歌便被一種久違的渾厚滄桑感所吸引。 「醫情傷雖無良方 該來的不必慌 先止住專情 再戒了念念不忘 再試試用兩年 模糊了初戀模樣 才好指望 從此再無關痛癢 說得好 情話簡直迷湯 喝不著 渴望 喝多了穿腸 長情 如文火 煨出熱淚滾燙 愛早遠了 誰還在原地失神遊蕩?」李宗盛寫的詞,充分表達出他對人生所累積的能量。 它說,醫治情傷必須先止住專情再戒掉念念不忘。想想自己之所以被重傷後還沒日沒夜的想著那個人的一舉一動,說穿了就是平時不容易陷入愛情遊戲,以致一旦真陷了進去就變得難以抽身,就算明知對方的心早已遠離,就算是自己親口說出決裂的話來,心,就是沒有辦法割捨對那個人的記憶。想要擺脫專情的束縛勢必就得懂得適時地找另一個人來填補缺口,但如果輕易就能做到的話,也就不用在這隨著歌曲傷懷了。 它還說,用二年的時間來模糊戀愛的模樣,可我都已經過了一年又半載,記憶仍是鮮明得刺人,不肯還我清悠。要到達無關痛癢的境界,恐怕不是單靠時間就能慢慢調養的,我想。 它更說,情話是迷湯,喝不到的時候會渴望,喝多了又會讓你穿腸。其實,我也沒喝多少你灌的迷湯,怎會沒用得把你說的話全當成是情話,笨女人啊!活該被熱淚滾燙。 愛早遠了,誰還在原地失神遊蕩?失神的人當然不會是那個酗新歡的人,酗新歡的人永遠不會知道他的自以為多情可以把另一個人的心傷得有多重。 整首歌詞最亮眼的幾個字莫過於「偷來的才是寶貝」、「操練幾夜溫柔其實無妨」,怪不得男人們都這麼醉心於搞外遇或是劈腿,因為就算偷不到身體也得偷得幾句蜜語才能稍微填補一下心中那個永遠填也填不滿的慾望。 擰頭看,過往愛痕累累……自從上了他的深情眼眸的當之後,掛在臉上的淚水漸漸取代了原有的笑容,而為愛流下的眼淚如果可以收集的話,應該也足以養活一對可愛的小金魚了吧!可恨的是,被發現偷吃的他竟然連一句道歉也沒有,沒有乞求原諒,也勿須得到原諒。 發現自己在他的心裡原來是個如此輕易就能放下的人,不甘心是正常的反應吧!所以當那個人說,因為無法全心全意的愛我,所以只好選擇放手讓我去追求我要的理想對象時,我竟氣不過的和他爭辯:放手的人是我不是你,充其量你不過是犯賤罷了。 到底誰才是那個放手的人呢?同一部戲的片頭曲<被遺忘的>同是出自楊宗緯充滿男人味的沙啞嗓音,搭配著淡淡的薩克斯風以及充滿故事性的畫面,簡直就是一整個的搭!這首歌有一句關鍵詞「被遺忘的是 放開手的人」,多麼值得令人省思的一句話啊!本來一直在想我跟那個人到底誰才是放手的人?一個是,不甘寂寞,主動去牽了另一個人的手;一個是,為了守住無謂的自尊心,被動的不願去挽留那雙背離的手。想想真是傻得可以,感情都已經走到這份上了,計較誰是放手的人又有什麼意義呢? 後來發現,其實也不用想那麼多,因為,事實上被遺忘的人正是自己,這點無庸置疑。所以依照歌詞的邏輯,我才是那個放開手的人。在某種程度上,被動的一方並不一定比較不可惡。 那個男人,確確實實已經脫離了我的人生軌道,學會放下,才能讓自己得到救贖,即便是走在獨自一人的軌道上,也要心無罣礙,步履輕盈。
-
情繫北勢溪
林老和我研究找一個適合的人,去舊金山向張正一探索真相,然後再派人整理寫出文章,在《北勢》發表。它一定成為近代史上的一件重要祕史,為國共鬥爭留下珍貴的文獻。他起初考慮派紀玲去,不行。派阿量,她的思維不夠縝密。最後決定我和阿量同行,使他心理上毫不設防。 我不能動筆。 你的記憶力強。 林老特別叮囑我,進行此事,務必保密,連阿量也不能知道你的心機,否則完全失敗。動身前夕,《北勢》總務部門準備為我倆買往返機票,我婉拒,因為我還轉赴倫敦。 旅美半月,收穫不小,我的文化程度低,至少可以得到一個啟發:人類的歷史,無論書本或口傳,有大部份是錯誤的,杜撰的或幻想出來的。 馬克思說過:「歷史也無非是人的本性的不斷改變而已。」阿量她媽是堅貞不屈的共產黨員,她在黨內看不慣互相傾軋鬥爭,因此感到失望;同時也對國民黨員的蛻化變質,毫無信心,最後才改變為視死如歸的性格。 阿量媽是被台共同志告密而被捕的。她對謝雪紅也不滿意。
-
這世界寂寞已成形
萬藾俱寂的深夜,天地靜好,就連遠方偶爾傳來的車聲也都虛幻得不太真實。一盞孤燈下,我獨坐案前,細細咀嚼著一本很久以前就想看卻始終未能得空的散文,正當我全然沉浸在作者優美的詞彙並驚嘆於她豐富的想像力時,忽然刺耳的手機鈴聲劃破了一室的寧靜。 「是誰呀?如此的深夜還來擾人清夢!」我邊嘀咕著邊拿起手機,原來是則訊息「你睡了嗎?」,語意輕柔溫婉的好似久未見面的朋友,可,可這電話號碼好陌生啊!我揣想著會不會是久未聯絡的同學朋友特地打來問候的呢?我抱著好奇又狐疑的心理,立刻回覆「請問你是誰?」,很快地,第二通訊息又來了「你可以打電話給我嗎?」,奇了,這是在賣關子嗎?一向被稱為好奇寶寶的我再也按捺不住,立刻循線撥了電話,對方也立刻接了起來,溫柔輕婉的男聲「你在做甚麼?」,咦!這語氣就像在跟老朋友說話一般,可,可這聲音卻是如此的陌生呀!我耐著性子、殷殷探詢「請問你是誰?」,對方靜默遲疑了一會,囁嚅說道「我……我可以和你做朋友嗎?」,至此,我終於確認這是一個未曾謀面的陌生人電話,他唐突的問題實在令我不知如何回答,我輕輕地按下了結束鍵,心中卻不免湧起了一陣莫名的心酸「這世界寂寞真的成形了嗎?」,此情此景是否正印證了阿盛在「十殿閻君」一書中所言「人身挨著人身走過,內心世界卻往往隔了幾千幾萬公里……」。