副刊文學
-
情繫北勢溪
開票錄影,電視台現場轉播。開始,任翠的票,遠落人後,像跑馬拉松,任翠票數越來越多,直到選票開完,任翠竟然順利當選。 有關任翠的原型人的表演創造,我覺得不一定真實。作家或演員塑造人物的形象,依據現實生活中真實的人,即「模特兒」,她早已謝世。那麼如何對原型人進行概括、提煉和加工,才能塑造典型形象,任翠如何能完成這項任務呢?直白地說,任翠只是演出原型人的遭遇和身世經歷而已。這個問題,我和林老談過,他也同感。他說對於原型人的氣質和思想,以及她視死如歸的原因,連她的親生女兒阿量也茫然不曉。這是值得挖掘和探索的課題。 林老說,被關押在牢獄中的政治犯,都希望早日獲得釋放、出獄,返回他的革命陣營,繼續奮鬥。可是,阿量的母親為何跟統治者公然反抗,採取強硬的態度,這豈不是反常行為嗎!什麼理由,值得追求答案。 誰能瞭解真相? 恐怕這個世界上,目前只有一個人才說得出原因。 阿量? 她是孩子,不懂大人的事。 張老? 對。只有他和原型人認識,而且相戀,他才可以談一點有關原型人的不投降、不合作的真正原因。 張老和她發生戀情,是特務精心設計的策略,讓她投降。 她可以拒絕。再說,她何嘗沒有考慮過張正一的真正身分?一個台共重要幹部,若沒有這個政治警覺,那才是天大的笑話。
-
謊言之愛
用寂寞熱了咖啡杯,沖了一杯即溶咖啡,沖進杯子裡的是寂寞裡的傷,傷痛和寂寞混合成一種獨特的味道。 很難捉摸,也混沌不清,就像他。在愈來愈大的疏離感中,雖然,他就在她身旁,但卻像千里遠似的。 只能看著他,說不到幾句話,他走了。 「你的眼神從來學不會假裝,別逞強了,我們分手吧!」在他開門前,她脫口而出的話語,磨了許久的心,支離破碎。 「妳…….。」他轉過身來,關上門。 「可以的,即使什麼也不說也沒關係,一個在我身旁,心卻飛的遠遠的男人,我不需要。」她的淚不爭氣的落下,即倔強又任性的放開自己的脾氣。 「妳捨得我離開妳嗎?寶貝。」他到她的身旁,摟著她的肩,她的身子因為太過激動,微微顫抖著。 「每個女人,都是你口中的寶貝。」她不動聲色的撥開他的手。 「別這樣,你知道我的,在外面都是逢場作戲,我愛的只有你。」他替她擦去淚痕。 「你走吧!以後別找我了。」她進了房間,關上門,關閉了有他的那個世界。 靠在門後,她聽見他坐在客廳一會,沒有動靜。 「寶貝,什麼事呀。」電話響了幾聲後,他接起來。 「我這會兒就過去,等我啊。」然後,便聽見大門被開啟,再關上的聲音。 她的世界安靜了下來,只剩一片寂然。 可能,這是開始就知道的結果,一個,早就被預知的結局。 他花心、浪蕩,在花叢裡遊走,但是,她總覺得在他的心裡,她是不一樣的,有個特殊的位子。 雖然,他總不想公開他們倆的關係,雖然,她撞見過幾次他和辣妹從飯店出來,雖然,她知道自己總是在欺騙自己後,繼續和他在一起。 欺騙成了一種習慣,自己已成了一個慣犯,習慣每日犯罪,每日欺瞞自己,一直到清醒的那天,她才明白,愛情是一種謊言織成的網,自己成了網中獵物。 「我愛你。」每回,他總說些甜言蜜語,而這三個字,是他的王牌,只要他輕語呢喃些好話。 她總會原諒他,然後欺瞞自己,他最愛的還是自己。 幾年下來,跌跌撞撞之後,心裡的傷,再也不能假裝。 說謊言,人人愛聽謊言,謊言讓人虛榮,謊言讓人編織心態。 她的日子照樣過著,他不再打擾她,她每日上班、下班,過著一樣空虛,但心態卻慢慢調整過來的日子。 幸福是一種信仰,不幸的心理狀態是自己定的一種懲罰。 她討厭那個不停編織美麗謊言的自己,非常厭惡。 一個人在屋子裡,溫熱了厚實的杯子,注入熱呼呼的寂寞咖啡,愈喝愈寂寞。 撇下那一屋子熱騰騰的咖啡,她走進平時常去的咖啡館。 「這是什麼咖啡豆呢?」她問店員。 「這是『幸福』。」店員專注的煮著咖啡後,用認真而堅定的神情看著她。 「我沒聽過這種豆子,哪裡有賣呀,可以賣給我嗎?」 「幸福是無價的。自信的人喝到這個咖啡可以覺得幸福與美好,覺得自己不幸的人喝起來,卻是普通一般。」他微微一笑。 「這杯,招待你,嚐嚐幸福的滋味吧!」年輕的店員淺淺一笑,轉過身又忙碌了。 她淺淺的嚐了一口,是黑咖啡。沒有加糖、奶精,純純的。 自己呢?就像一杯黑咖啡,不停的加進甜言蜜語、不停的加進編織的謊言。 太甜了、太膩了、連顏色都變了。 她被愛情牽著走,即使聽再多謊言也不怕,總以為自己不脆弱,能夠很堅強。 等到關鍵時,所有的防備與武裝又立刻瓦解。太容易心軟、原諒,總是傷害自己,一遍又一遍的讀著自己的傷口,一次又一次的編織謊言,一夜又一夜的催眠自己。 「你好嗎?」幾個月後,他出現在她家。 「很好,有什麼事情嗎?」她淺淡的笑著。 「寶貝,我好想你。」他想要摟住她。 「謝謝。」她放下手上的書本,推開他然後定定的看著他。 「別這樣,我知道妳還是愛我的。」他又開始一臉寶貝你別閃躲我的態度。 「就算是又怎樣,我的愛被謊言摧殘的一滴不剩。」 「當你抱著其他的女人、撫摸著其他的女人、和其他的女人做愛、對著其他的女人說,你愛她直到天荒地老時,我正在編織謊言,告訴自己,我很愛你,我絕對相信你是逢場作戲,最後,你一定會回到我的身邊告訴我,你最愛的人是我。」她放棄了自己的優雅,情緒已淹沒了她所有的理智。 「不,這樣的日子一點也不好受,你正在一點一滴的催殘我的自信和快樂,這樣的你很快樂嗎?其實,你是一點自信也沒有,你沒有自信去維持一份完整的感情,你沒有自信能一直走下去,於是你閃躲、你逃避、你不肯付出真正的感情,但又讓我覺得,我是特別的。」 「我們算什麼關係?你從來不說。」一連串的話終於從她口中說出來,一直以來,這兩個人所逃避的一切。 「我們是什麼關係…..。」他重覆著這句話。 「我累了,你出去吧!就算你不想回家,也有很多地方可以去的。」她緩緩在沙發上坐下。 「這幾個月來,我也一直在想這些事情,如同你所說的,我逃避感情,看似付出卻是一點也沒有。」 「因為太愛你了,怕失去你,怕自己也太愛你,最後你會離去。所以,我想辦法讓自己感覺不那麼慌張。」 「藉口,真是夠了。」她生氣的回嘴。 「再給我們一次機會好嗎?」 「我給過你的,不只一次,你珍惜過嗎?」 他抱住她,吻著她,一開始她試圖推開他,但最後,仍是臣服於他的溫柔。 他安分了一陣子,但,很快的,她再度開始編織謊言。打了電話總是沒人接、找到人了總說在應酬、陪客戶,深更半夜也不回家,也不打個電話,她總是找不到人,心裡慌慌亂亂的不踏實。 「我看妳啊,是墜落愛情的山谷裡,怎麼呀也爬不出來,還愈摔愈痛。」同事小柯一針見血的說。 「愛到了嘛!你哪能懂我的心情。」她正在試穿一雙新鞋子。 「那雙鞋已經沒有你的尺寸了,試試這一雙吧!」店員很快的拿來另一組鞋子。 「我就中意這雙,能幫我調貨嗎?」她很喜歡那雙鞋子。 「這雙目前已經調不到貨了,不如你試試別的?或許會有更喜歡的。」店員開始介紹其他款式,但她搖了搖頭,沒一雙中意。 拉了小柯,兩人一起到餐廳吃晚餐。 「就算不合腳,我也是喜歡這雙鞋,但是買回家了,卻沒有穿出門的機會,只因為不合腳。我的愛情,就像這雙鞋,明明知道不適合自己了,卻怎麼也拋不下,在心裡,還是想擁有它。」她吃著泡菜火鍋,眼淚卻是一直掉下來。 「好了,別哭了,不知道的人還以為火鍋有多辣呢。」小柯看著對面的傻女孩,冷冷的說著。 「學不會放下,你的心,哪裡還有空間?不適合自己的,就該丟掉了,擺著也只能是裝飾品。」她瞪大眼睛看著那個傻女孩。 「嗯。」她擦擦淚。 「小柯,謝謝妳,你真是我的好朋友,我會好好想清楚的。」她給了小柯一個很大的擁抱。 「早點清醒吧!青春有限哪。」小柯輕輕的拍拍她的背。 離家還有一點距離,她緩慢的走著,今晚的路燈燈光特別的暈黃,給人一種暖暖的感覺,雖然刺骨的寒風仍一直吹著。 她不必再對自己說謊了,即使跌跌撞撞的走過來,心裡坑坑疤疤的。 但是她知道,那雙不合腳的鞋子,她不想要了。
-
酒傷
其實我是厭惡酒的,酒能亂性,古今皆然。雖然是因為參加喜宴,久久才品嚐一次啤酒,但酒的酸澀苦味,令我難耐,如今,尤其是公開場合,是我的拒絕往來戶。酒讓腦子解放,讓心靈渾沌,故有人視為人類心靈的救贖,這也許是人們喜愛的原因之一。但酒會傷身,善飲,欲飲著常會不自制,最後終因酒而誤了自己,甚至毀了別人。社會上常流行一句閩南語的話,「酒蓋(改)不好」,使飲酒的人又多一分藉口,喝酒誤事的,在社會上比比皆是,最嚴重的莫如酒醉駕車,鬧出人命,人生的大好前程,從此不再。 在喜慶的宴席上,彼此熱絡的勸酒,慰藉彼此寂寞疏離的心靈,情有可原;但酒總是讓人濃烈的化不開,讓人逐漸失去理性和節制,酒雖慢慢喝,但有時卻猛了,能喝的喝了,不能喝的(指無酒品的)也喝了,不幸的是,有人從此悲劇一生,人生黯淡。喝點酒,附和風雅一番,原是無可厚非,可是卻在酒罈中迷失,沉醉在酒海中,試觀幾人能守得住?也有人對於守身如玉,不喝酒的男人,大加歧視,侮辱,認為「沒種」,其實,喝酒又不是如何高尚得不得了的事,愛喝的人,其實不必在意別人喝果汁,更不必表現自己的善飲,而得強逼他人飲酒,自古來善泳者常溺,而善飲者何嘗不是如此? 「酒」中又有多少哲學?如果迷信「酒」中有哲學的話。可喜的是,大家已漸由喝酒改為喝茶了,但願飲茶文化能帶給我們更多的和睦氣息,和快樂的生活心情。
-
第一盞茶時光
中國歷史上許多赫赫有名的文人、墨客與高僧,諸如:白居易、蘇軾、李清照、鄭板橋等人,一生除了專注鑽研自己創作的領域外,終日不可或離或缺的良伴,非「茶」莫屬。而在他們家喻戶曉的作品之中,關於茶的創作更是占了非常重要的比例。 他們之所以對茶情有獨鍾,甚至不可一日無茶,已經到達一種近乎癡狂的境界,早在二十多年前當我還未全心全意步入茶的世界之前,的確曾經感到不可思議及無法理解。 當時的我甚至有過一種極其簡單自然的念頭,那就是「再頂級的茶,也不過是幾片遇水而舒展的葉子罷了」。 後來恰逢網路席捲天下的時代降臨,透過網路的傳達與搜尋,許多關於中國茶文化及歷代茶人的點點滴滴,以最快、最美的方式,呈現在我們的眼前。 正好,我也趕上了這個時代,也開啟了我另外一面「生命之窗」,而我也透過「茶道」的漫長追尋,當做一種「禪」的修練。 如今的我,雖尚稱不上是「茶人」,但是因著與「茶」的今生不解之緣,我也漸漸能體會到古代文人墨客「掃來竹葉烹茶葉,劈碎松根煮菜根,淡飯清茶有真味,明窗淨几是安居」的那種閒情雅興。 在這二十多年來不算短的日子裡,「泡茶」對我而言,已經成為工作以外每天必修的功課。 每天早晨,開始上班之前,第一件事就是把泡茶的用具全部清洗一遍,再來按上開水壺的電源開關,接著把竹製茶盤、紫砂茶壺、茶盅、品茗杯、聞香杯、茶則、茶筷及茶巾等器具,一一擺在辦公室招待客人來訪的長型矮桌上。 趁著上班之前,幾位志同道合的同事,就會不約而同陸續抵達我的辦公室,共享今天的「第一盞茶」時光。 待我取出大夥兒公認今年冬季無茶能出其右的那泡「華崗高山烏龍茶」,霎時之間,我發現每一個人的餘睡都醒了,而那股有著高山卓絕清冽靈性的茶香,溢滿空氣之間,茶煙也漸自盤旋流轉,揭開了愉悅活力的工作序幕。 我想,這應是古代文人墨客癡茶狂茶的重要理由所在。
-
紅花秋日
妳還坐著。做著夏日塘中 一株荷花少女綺麗的 昨日之夢。牽引青春的形象,艷紅的 歌聲,香味很孤獨 身前的旗在竿上,眼睛跟 侯鳥飛遠了,幸好風及時拉住 草的腳步也綠得不遠,鼓聲般襲來的 黃兵團,正枯竭 行軍過來 一排屋子全昏黃了,就說 我們的臉可風霜得可見了,跋涉日子久了 雲在妳的頸後,打薄了髮 稀疏,也能見白 畢竟,雪來的日子 再等也不久了,額頭升起 如山一般高 攏後,說秋來了 我只聽妳說,不理西風 靜靜的一小屋,幾步之前 我們以後的家,沒有冬天冰涼 就只有妳還坐著。做著夏日塘中 很多的夢,時光在縫隙中 走了進去,葉脈一樣生長且分岔 童話過去了 而妳,還有恬恬地微笑的 紅花,說 那就把回憶梳一梳,拿出來晾一晾 跟日子一起曬 比較溫暖
-
情繫北勢溪
任翠的戲,改變了電視劇的新面貌,這是彭弘料想不到的事,也是「北勢雜誌社」職工料想不到的事。幕後英雄是住在舊金山的張正一,任何人都未矚目他。 林詩齡透過紀玲,向任翠鼓勵,多讀文學劇本,研究演技,今後要演正派的婦女角色,重視藝術,看輕鈔票,一定為咱台灣的表演藝術作出貢獻。 一日,從廣西來的旅遊團,吃麵。談起《夢斷北勢溪》電視劇,有人向我發表他的觀感。任翠,這個角色,在他的最初觀感上,任翠是叛徒。一個台共黨員,不能在牢獄中和男人發生戀情。雖然她弄不清那個男人是潛伏在牢獄中的特務。但是任翠難產而死,無聲無息,像秋天飄下的一片枯葉,他卻流下了悲痛的眼淚。 客人握住我的手,激情地說:「老鄉,我是1938年參軍的共產黨員,看了這部電視劇,我哭了!我覺得國民黨、共產黨互相鬥爭,同室操戈,是歷史的最大錯誤。」 我告訴他,我的父親,是1948年金門炮戰中,被你們解放軍炸死的。 他悄聲問我,依你看,海峽兩岸的統一,能實現嗎? 這個題目,像大代數題,可難住我了。我只得沉默,無以為答。 有希望嗎? 我點頭。 你看得多少年? 也許10年20年,也許300年…… 是不是台獨份子從中阻撓? 先生,你不瞭解台灣,台灣沒有什麼「台獨」,台灣一直獨立,既不是美國的屬地,更不是日本的屬地,也不是中華人民共和國的屬地…… 台灣是中國領土的一部分! 錯。請別忘記近代史,政府在1949年被你們打敗,退守這幾個海島。我們並沒有繳械投降。 現在應該是回歸祖國的時候了。 台灣不是香港,香港是被帝國主義割讓出去的。台灣不是。你們看問題,不要總站在本位主義上,那是不客觀、不公平,也不正確的。先生,我替你說吧,你們有飛彈、二炮、潛艇,隨時可以拿下台灣;可是,你們儘管動手,我們絕不屈服! 《夢斷北勢溪》電視劇影響了文藝寫作問題。有位作家在《北勢》雜誌發表評論:「學院派不碰政治的作家,他們明哲保身,只抒發自己的鄉愁和愛情,風花雪月,他永遠寫不出這種感人肺腑的作品。讓這些詩人、作家趕快見鬼去吧!」文章還說:「最令人不服氣的,台灣文壇仍舊被留學的學院派所把持,這是一件怪事。北京沒有這種現象,北京的文壇的把持者,都是老共的中央委員或候補中央委員。這是人家的事情,咱局外人無權過問。」 還有一位作家,看過《夢斷北勢溪》,無限感慨地說:「若在30年前,這種作品是看不到的。張樺不敢寫,任翠不敢演,彭弘也不敢導演,電視台更不敢把它搬上螢幕。這足以證明咱台灣是自由民主的地方。這種民主、自由是從成千上萬的知識分子,不怕坐牢、不怕失業、不怕離婚、不怕放逐,用汗水和眼淚甚至性命換來的。飲水思源,永遠不要忘記他們。」 年底,電視公司推出最受觀眾喜愛的女演員任翠,出馬競選立法委員。任翠膽怯,不敢報名。林詩齡支持她,「北勢麵館」的職工擁護她,甚至王光明、丁小馨夫婦也願出錢出力,催促她出來競選。任翠在眾人的鼓舞下,終於出來了。 任翠在拜票時期,無論走在任何地方,許多父老鄉親都認得她,搶著和她握手、寒暄。任翠沒有錢,卻有名氣,她的參選立法委員,確是大膽的嘗試。何況她扮演的女主角,還是意圖推翻國民黨政權的台共呢。 我暗自為任翠捏一把冷汗。 阿珍、阿量和我打賭,她倆都賭任翠當選。賭10萬元。若落選,我不勞而獲20萬。
-
美好的回憶──三張照片﹐代表金門登山健行活動的回憶
照片一:2010/12/5 太武山列縱走 這張照片攝於太武山上的「小柱堡」。照片最左邊的就是以石頭砌成的小柱堡。 這天我們在蔡厝集合,這是我第一次從蔡厝古道登上太武山。還包括我家兩小,一個八歲、一個四歲兩小都很能走,健行對他們不是難事,但最「精采」的部分,就是登上這山頂之前,我們必須爬上一段超陡峭的邊坡。攀爬在裸露的岩石上,對我這有懼高症的人來說,真是手腳冒汗,且要強忍住喉頭那「隨時可能脫口而出的歇斯底里情緒」!絕對不能往後看、也不能停下腳步,否則掛在半空中等待救援,且日後成為眾人笑柄的就是我! 還好!硬著頭皮爬了上去!有幾個比我更害怕的女生,掩蓋了我的「肉腳」,沒人察覺我內心的脆弱! 四歲的小兒,當我手腳並用的時候,也顧不得他了。眼角餘光瞄到,他是被山友黃克溫一路「提」上去的,對每天爬山的他來說,我想這只是小case─弟弟就像坐纜車般被拎上去,還一邊哇哇叫--這讓當時還在邊坡「求生存」的我,非常羨慕! 小柱堡是大武山上東面邊緣的一個碉堡,裏面只能容納二個人,有朝外望的長方形洞口。周遭都是比它矮的岩石與樹林,碉堡的旁邊就是懸崖,頗有遺世獨立的感覺,彷彿一個不小心就要乘風飛去。 當咱團體依往例拍合照的時候,偶有餿點子的我提議:「我們大家手牽手拍一張合照吧」,想像眾人在山頂上「團結一心」的畫面,一定很讚!(真不愧以前是童軍團的,想得出這種很「救國團」的點子) 大家還真得很捧場!拍出來的畫面頗有幾分眾志成城的模樣! 畢竟好不容易來一趟小柱堡,不留下到此一遊的珍貴紀錄,豈不可惜?! 照片二:民國100年元旦,太武山觀日出 距離上回爬蔡厝古道還不到一個月,很難相信在短短的一個月裏,我兩次走古道登上太武山。 蔡厝古道是近年開放的一條古道,比起另一條斗門登山古道,大家公認蔡厝是更具挑戰性的。 這是以前從島的東北邊,挑菜到東南邊的山外去販售的道路,故稱為「豆腐古道」。「我實在很難想像以前賣豆腐要這麼辛苦!」沿途我忍不住心裏犯嘀咕!為了避開那些溪流,他們必須將食物挑上山然後再挑下山?!這證明先民的體力比我們好太多了!別說挑豆腐了,我啥也沒挑、隻身上山都氣喘如牛! 由於想目睹民國一百年的日出,我們摸黑上山,這種經驗對我來說一生沒幾次。清晨四點多,靠著手電筒一路攀升、一邊擔心太陽會比我們早露臉,黑暗中真怕踩到不該踩的東西,只好安慰自己:蛇應該都還在冬眠啦! 小柱堡,我們又來了! 我最喜歡登山健行活動的其中一點就是--山友在小柱堡煮熱騰騰的飲料!這真是人生無上的幸福!平常在家,開關一按即可,但在這荒郊野嶺的,真的很讓人感動!(喂,這是海拔262的太武山,別寫得像是登百嶽嘛!) 人生嘛,忙忙碌碌為了甚麼?幸福經常就在身邊,只是我們往往忽略之。 這張照片是大夥在等待日出。我喜歡這天色跟人們的剪影,還有他們期待日出的心情。跟我如出一轍。 後來,這天的日出被雲層遮住了,突破雲層後的太陽,已經是光芒萬丈了。 我還是很高興,畢竟自己很少早起從事一件想做的事情。才大清早,我們又繼續爬「二堡」、「大堡」,黃澄澄的陽光照耀在碉堡、樹木、岩石上,那色溫如同黃昏般……。 不過,這可不是黃昏,而是民國一百年元旦的清晨,意義似乎特別重大呢! 照片三:2011/1/9 環島北路瓊林節孝坊旁的花海(古官道東段健行活動) 看這張照片就知道金門的冬天有多冷,大外套、毛線帽都出籠了;看這張照片也能感覺今年的花海帶給金門人多大視覺享受以及春天來臨的喜悅。 輪流綻放了幾個月的花海,以波斯菊為主,怒放在金門休耕的田地上。這是政府今年度補助的綠肥。前幾年是油菜花,整片花海,證明了「數大便是美」的說法! 這些政府補助的種子灑在土地上,開出美麗的花朵,我們經常看到驅車而過被花海吸引的人們,停在路邊欣賞或攝影留念。當我們健行隊伍經過的時候,也忍不住受它們吸引,合影留念。想不到吧?這麼漂亮的花朵,最後的命運是一整片一整片被農耕機推平,化成春泥,滋養大地。 這天的活動是「古官道東段」健行,從島嶼中間的瓊林出發,目的地「原是」官澳。這是昔日明清官員到中國大陸述職或返鄉時,從舊金城到官澳渡口搭船的道路,健行協會預計分兩次活動走完它,這次是其中的一次,是朝東的路線,將之稱為「東段」。沿途經過節孝坊、觀德橋、黃偉墓道碑等,這些都是官道曾經留存的歷史遺蹟。 這段路跟現在的柏油道路幾乎少有重疊,我們多走在田野小路間,觸目皆是自然景觀,少有車輛往來,小孩自由行走跑跳也不必擔心其安全。氣候非常舒爽,原先的大外套一件件脫下來,真是健行的好日子。 實不相瞞,本健行協會有一個「默契」,也可是說是「陋習」,那就是經常沒有按表操課,絕大多數的行程都只走到原定行程的四分之三,很少走完行程。印象中我只參加過一次走完全程的,那就是「春遊一點紅」那次,從東一點紅走到古寧頭。 沒有按表操課的原因,大部分將之歸咎於「中午用餐」,每次吃完大鍋麵,大夥吃飽似乎不太想繼續走,再加上乏人「大力邀約」(閩南語ㄍㄡ ㄐㄧㄤˊ),因此每每吃完就鳥獸散。 此外,還有一次原因是「領隊急著趕場」,五虎山的五座山只走了一座半(說是其餘大多管制中),領隊還上演了短暫的「人間蒸發」,至今仍讓參加者全搞不清楚他從哪條捷徑衝下山的?因為在山上墊後跟山下等候的人都沒見他經過呢?!怪哉! 包括身為會員的我在內,應該要改掉這個習慣,有始有終才對囉。各位看倌,這樣說對吧?!
-
公孫樹
《在人間沃土上灑下希望的種子,終有一天,將會有美麗而璀璨的大樹生長、茁壯…》 朋友致送兩株《銀杏》樹幼苗,它具有造型特殊的葉片,看起來覺得特別賞心悅目。 他說:銀杏果實除了甜美、好吃之外,據說葉子也有其它功效,所以是一種蠻珍貴的樹種。 朋友還說,原本生長於北國寒帶的銀杏,有人稱它為《公孫樹》,據說是藉此而凸顯其長成之不易,所以阿公種下銀杏樹苗之後,得等待數十年,到了孫子長大成人,才可能看到大樹成長與結果。 院子裡的兩棵銀杏樹苗,當然也是生長得極其緩慢;不過其特性倒是具備了四季分明的模樣,因此在寒冬季節之際,葉子逐漸變成金黃色,甚至悄悄掉落而露出光禿禿的枝椏。 不過在寒冬慢慢消褪,而初春即將來臨的時候,銀杏樹枝椏和其它樹苗一樣,突然間冒出了新鮮的綠芽,然後逐漸成長而形成翠綠的葉子,彷彿是春雷與驚蟄之後的昆蟲,開始從沉睡的夢境中甦醒一般神奇。 當然銀杏的葉子外沿,很像放大的女孩子蕾絲衣物一般;尤其明顯的枝葉線條,自然勾勒出一幅幅美麗的圖畫,真是美麗極了! 以前曾經在溪頭森林步道漫步的時候,同伴指著不遠處說:那就是此地極為珍貴的銀杏樹林。 當時抬頭眺望高聳的銀杏林之際,似乎和想像的模樣有所出入,因為主觀上認為銀杏樹的樣子,應該是具有銀灰色的外表,可是眼前所看到的大樹,卻不是想像中那樣呀! 後來因緣際會到韓國旅遊時,正值秋高氣爽的季節,在首爾的街道兩旁,以及總統府青瓦台附近,就有高聳入天的銀杏樹林,好像是一排排鐵甲武士的衛兵一般,鎮守在古老的朝鮮半島。 當時佇立在銀杏大樹下,好奇迎著北國難得見到溫暖的陽光而抬頭往上望,但見整棵巨大的銀杏樹果實累累,而且已經飽滿又成熟的樣子,因此樹底下還不時飄落一些成熟的果子。 枝葉茂盛的銀杏樹上,更有隨時飛翔與駐足的喜鵲,牠們高亢的鳴叫聲音,好像是呼朋引伴的暗號,相約在巨大而高聳的樹上冶遊與嬉戲。 如此近距離的觀賞銀杏樹與果子的經驗,確實讓我們大開眼界,因而不禁讚歎不已!尤其對於以往所存有銀杏樹的記憶,一下子更覺得親近了許多。 此刻導遊特別叮嚀,不要收藏街道上的銀杏果實,以免在機場通關的時候,增添一些不必要與無謂的麻煩。 而環顧四周卻也發現,當地民眾並不曾撿拾那些掉在地上的銀杏果,不知道是否市民還蠻守法之故?還是早已看了太多,因而根本不覺得稀奇呢? 不過那次和銀杏樹、銀杏果實相遇的情景,確實叫人覺得記憶深刻;如今看到院子裡的銀杏樹幼苗,雖然覺得它們長得好慢,不過卻也感到滿心歡喜。 因為我們知道,只要是在肥沃的土地上,灑下充滿著希望的種子,終有一天,便可以看到它們逐漸茁壯的樣子。 因此我們也深深相信,這兩株生機勃勃的銀杏樹,不管多久的將來,期盼可以長大成為高聳入天的大樹呢!
-
異鄉情緣夢一場
國小同窗好友小怡,從小活潑外向,相較於當時個性害羞內向的我,簡直形成一百八十度的對比,但也或許是一冷一熱,反倒吸引我們彼此,成為別人眼中怪咖組合。 小怡的母親個性非常保守,對於小怡的活潑,她總以三八來形容自己女兒,言語中盡是冷嘲熱諷,讓身為朋友的我們都感到受不了,小怡有一個妹妹從小表現優異,高中到大學都是念名校,至少功課上就占盡便宜,所以很得母親疼愛,但小怡卻是因為個性不討母親喜歡,即便同儕朋友都很喜歡她,她在家中卻得不到一絲溫暖,至少在那當時,她與母親的互動,都讓小小年紀的我們懷疑小怡不是她母親親生的。 專科畢業後,小怡應徵上一家旅行社工作,導遊工作可以四處遊走,符合她熱愛自由的個性,她努力考取相關證照,開始帶團出國,經常的,我們聚會時,她總會神采飛揚的談起她的工作見聞,對於每天死守小單位行政工作職務,朝八晚五的我們,真的是羨慕得快流口水了,這期間也陸續看她交男友,分手。總以為熱愛旅遊的她或許無法安定下來,料不到有一天她帶著一個高大英挺的外國男孩出現在朋友聚會,她說:「這是歐洲帶團認識的。」由於男孩的國家非英語系,我們可是費盡心力與他比手畫腳溝通,看見小怡與男友甜蜜相處模樣,想想真命天子或許出現了。 小怡幾經思考,決定遠嫁歐洲,這可讓她母親非常震驚,覺得這從小離經叛道的女兒,要嫁一個言語不通,文化習俗差異如此大的男人,這可非同小可,除了反對之外,只要小怡男朋友出現在家族聚會場所,不是冷眼相待,就是怒目相視,小怡非常為難,私下也跟我們這群好友討論該如何處理,然而不論小怡及男友如何討好小怡母親,小怡母親對於這門親事從頭到尾持反對立場,小怡最後決定不顧母親反對,私下與男友登記結婚,遠去歐洲。 婚後的小怡與我們的聯繫變少了,偶爾她會捎來她一切平安的消息,有一年回國省親,與她約見面,她坦承非常想家,但是來回旅費驚人,而她的先生與她的收入無法讓她經常回國,所以她只能努力存錢,幾年回來一次,也許國外住久了,她的飲食習慣也變了,那回的聚會,滿桌台灣菜,她說:很香,但吃不慣了,小怡已經是外國人了,我們這樣認為。 婚後五年,她生下長子,照養壓力,沒讓年長她數歲的老公成長,卻意外造成夫妻關係惡化,她不曾言苦,因為自認是自己的選擇,接後她又意外懷孕,喜愛孩子的她,不顧先生反對,堅持生下次女,夫妻關係開始形同陌路,一回透過即時通聯繫上她,她幽幽述及現在狀況,問她:「後悔嗎?」她靜默無言,卻提到她十分思念她的母親,她說身為兩個小孩母親的她終於體會到她母親的愛,母親當年反對她嫁的理由,在不順遂的今天,道理更加清晰明白,其實母親是不捨她,擔心她受苦卻無娘家可回,小時候誤以為母親不愛她,現在才了解母親是擔心她太過活潑,會讓人以為沒家教,過去一切都是因為沒有溝通,才讓母女情感如此疏遠,她說:「我好想媽媽喔!」這是我認識她多年來,第一次感受到她的孤寂及對母親情感的依戀。「不打算離婚回來嗎?」我問道,她說:「我想努力給孩子健全家庭,所以我會努力維繫婚姻關係的」。聽了盡是心疼,除了期盼遠在異國的她,能夠平安順利,也相信已經有兩個與她有血緣關係的小孩,即便沒有另一半的體貼疼愛,但至少已經有自己的親人。加油!小怡。
-
情繫北勢溪
吳小姐,妳的兒女都結婚了嗎? 吳量搖頭。我30多歲找到一個男人,好不容易才生出一個男孩子,還在半工半讀,沒有結婚。 吳量的樸實的形象和語言,在電視新聞播映出來,「北勢麵館」的職工,看了鼓掌、哄笑。阿珍聽了直掉眼淚。心想:「量妹真是個老實人,兒子是英國的博士,她卻隻字不提,咱李家要發家致富啊。」 凡是往來宜蘭或到烏來旅遊的人,必定繞來「北勢麵館」吃炸醬麵,成為旅遊景點。李發父子、光泰等人已忙不過來,只得向外招聘師傅,應付不斷湧進來的顧客。 不少來「北勢麵館」的客人,都是為了看過《夢斷北勢溪》電視劇,感念吳量這位婦女而來的。她是國共內戰下的悲劇人物。像荒山上的一株野草,沒有受到灌溉與照顧,卻長成了一棵蒼翠的樹。同時,飾演她母親的女演員任翠,也成為革命家的典型人物。她已經在觀眾心目中定型。若是導演再讓她演出入酒店的辣妹,那一定使觀眾覺得荒唐可笑。 台北幾座大學的戲劇系、中文系,常以任翠這個飾演的人物,作為研究人物創作的對象。許多青年以激情的語言,批評當前影劇的寫作題材,緋聞、劈腿、同性戀、武俠、色情,最後的結論是毫無希望。 《夢斷北勢溪》電視劇中,也有情色鏡頭,但是為何還讚不絕口,感動流淚呢?張藝謀的《紅高粱》、李安的《色‧戒》,何以觀眾看了感到憤慨、噁心呢?《色‧戒》將一個質樸純潔的少女演員,蹧蹋得走投無路,幾乎進不了電影圈;而彭弘把任翠塑造為革命志士的典型角色,這證明「內容決定形式」,編劇的題材,實在太重要了!
-
異人誌
南方有一個充滿活力與創意的國家,大家安居樂業,和樂融融。其中,多能人異士,惟因個性低調,或道德價值異於常人,所以湮沒於茫茫人海。筆者因緣湊巧,輾轉聽聞,得窺其一二事,因此蒐羅相關文本,召喚其奇行異事,而為之誌。 之一‧死蔭 朋友們老覺得他是一個怪異的人。 從他成年獨立生活以後,他只閱讀已經死亡的作者書寫的文字,聆聽做古的演奏者、作曲家或歌手的音樂,瀏覽已故畫家的作品,只吃徹底煮熟或醃製的肉類和蔬果。所以,他不養寵物,家裡沒電視和盆栽,電腦不接網路,不看任何現場的表演,不食生鮮或細胞仍未死透的蔬果,不和任何生人接觸,除非絕對必要他甚至不出門。他住的屋子都用厚重的簾幔遮掩,偶而在夜晚才拉開,白天,他幾乎不出門,害得朋友們一度以為他是德古拉爵士的族類。朋友問他,怎麼把自己搞成這個樣子,他回答,五歲那年的除夕,他媽媽在廚房準備過年的魚食,他看見媽媽手裡的大刀,一落,魚頭從砧板蹦落到他的腳邊,那鋪天蓋地的紅,的血,把他嚇壞了,慢慢地也不知道為什麼,從最初對死亡的懼怕轉變成現在這種無法與生者為伍的生活。 碰到還活著的人或生物總讓他有一種莫名的暈眩感及不真實感,他說,他甚至沒有還活著的朋友。 之二‧仁心 他是一個宅心仁厚的人,朋友們都這麼說。 戶外烤肉蚊子叮他的手,只見他輕舉手臂到嘴邊,用力一吹就算了。沙發椅上掉了餅乾屑,引來螞蟻,他挪了挪身子說,不用趕,搬完食物他們就會自動回家。有人尖叫:「蟑螂!蟑螂!」又見他趕緊拿了掃帚畚箕,把蟑螂趕進畚箕,再用掃帚制住,快步走到陽台,將畚箕往門外一倒,了事。牆上爬了壁虎或小蜘蛛,他說那很好,可以少點蚊子。陽台的植栽長了毛毛蟲,他又說了,如果那幾片葉子夠毛毛蟲蛻變成蝴蝶,由他吃吧,反正葉子還能再長。所以,他吃素,不釣魚,不買賣寵物,甚至不到動物園,頂多就看看動物星球頻道。他幾乎不用木製的家具,不穿戴皮製的服飾。關於皮草這件事,他說,他實在不懂怎麼會有人想把動物的屍體穿在身上,或是披在肩上。所以他絕對不到日本、巴黎或米蘭旅遊,殺氣太重了,他說。 那年,他離婚了,前妻抱怨,他不是人。 之三‧雄兔 泌尿科醫師說,他是一個健康的男性,擁有所有健康男性該有的配備。 可是,他問醫生,那為什麼她卻走錯了身子?於是他被轉診到精神科,精神科醫師說,如果他真的走錯身子的話,那外科手術可以幫忙,可是,他又問了,既然如此,那為什麼她還是喜歡女子,不愛男生?所以,生理上,他是男生,心理上,她是女子,可是她又是個同志,不愛男生,只喜歡女子。做了手術,她就成了女同志,那如果不做手術呢? 朋友們都說,他們倆真是郎才女貌,天作佳偶,神仙眷屬。回到家,他是她,她還是她,恩恩愛愛,長長久久,後來還生了兩個小娃娃,一點麻煩也沒有,也沒人知道他們的祕密。 之四‧存在 她是獨生女,大學時她的父母一起摔飛機,死了,留給她一間公寓,一大筆賠償金,和徹底的孤獨,因為沒有任何親戚。 她,先是休了學,然後再也沒回學校。她退了信用卡和手機,不接電話,不上MSN,所以連少數的朋友也失去了她的消息,只知道她搬家了。然後,她,過著完全可以自由掌控沒有意外的生活,日復一日。星期一到星期日,什麼時候吃,吃什麼,什麼時候睡,何時醒,那個時候在客廳做體操,什麼時候出門,上街,上市場,一切的一切,完全按表操課。她,活得理直氣壯,理所當然,完全按照自己的意願,完全不理會外面的世界。沒有人明白她是怎麼生活的,或是,她是怎麼想的,因為根本沒人知道到她的存在。當然,她還是會上街購物,看電影,聽演奏會,下館子,但都是一個人,和自已的影子,照著既定,幾乎從不更改的課表,生活。有一次,她定好機票,想到日本看看秋天的顏色,結果因為濃霧飛機停飛,「何時復航?」她問,美麗的客服小姐回答:「不知道,得看何時霧會散吧。」從此她打消了出國的念頭,甚至不再離開她居住的城市。 就這麼,直到有一天,管區的派出所接到她的電話,要他們一個小時候後到她的家。兩個警察,三十分鐘內就趕到了,門沒鎖,推開門,環顧室內,三面頂天的書牆和CD,一套進口頂級音響和電視。進到臥室,有股淡淡的玉蘭花香,她衣著整齊躺在床上,表情淡然,雙手自然垂放,似在熟睡。她右手邊的桌頭櫃有個牛皮袋,裡面有一些必要的文件,和五十萬現金。警方說,婦人死時正好是六十五歲,電話是預錄的,由電腦自動撥接。 她沒有手機,警方查她電腦裡的硬碟,空空如也,沒有任何資料和上網歷史記錄,洗得,乾乾淨淨。 之五‧平凡 他是一個容易被人遺忘的人,朋友們都這個說。 他的相貌極其普通,沒什麼個性,雜在一群人裡頭,你幾乎不會注意到他的存在,就算看到了,一回頭,也馬上忘了。他像潑在地上的一灘水,沒有固定的形狀,過一會兒就蒸發了;也像是砸在牆壁上的一團泥,圓圓扁扁的一塊餅,時間久了,乾了,就從壁上摔下來,碎了。小時候,媽媽帶他到公共場所,常常把他遺忘在原地,誤帶了別人的孩子回家,所以後來不得不,在他身上拴條彩色的繩子。每個人好像都見過他,但就是忘了在那裡,什麼時候,或是什麼情況下,當然,沒人記得他的名字。對這一切,他倒是無所謂,既然看不見他的好,自然也不明白他的壞。唸書的時候,他常常逃學,但從來沒人發現。各種需要門票或入場券的場合,他幾乎不用買票就可以進場。最後,他還發現他可以到銀樓挑幾條金鍊子,然後大大方方帶走,不用付錢。所以,退伍後幾年,他就買了個小公寓,悠悠哉哉過日子。 到了而立之年,他碰到了人生第一個瓶頸。原來他看上了一個女孩子,但他總是沒辦法讓她記住他的外貌或是名字,每次看完電影,吃了飯以後就沒下文。因此,他花了大把錢找最有名的造型師為他塑造新形象,外表很新潮的造型師仔細端詳了他的長像,正想說些什麼的時候,手機響了,造型師對他說聲抱歉,轉身走到安靜一點的地方,然後,忘了再回來。 之六‧收藏 親朋好友們知道,他喜歡收藏東西,但都是些不起眼沒什麼價值的小東西。 出遊的時候,他忙著搜括票根、名片,價目表、簡介、說明書,土產、紀念品、甚至是地上的一把泥土或是一片紅葉。從小,父親常告誡他,要珍惜生活中的東西,浪費的人會被天打雷劈。他很乖,奉父親的話為圭臬,所以開始收藏火柴盒、郵票、玩具、書籤及娃娃公仔,慢慢地他的收藏擴及生活中的用品,像是上課用的書本考卷獎狀成績單文具筆記本,凡是家裡要丟的廢物都要經他過目篩選,他說,裡面藏了很多寶貝。所以,家裡成了他的回收廠,母親強迫他扔掉那些廢物,他坐在地上歇斯底里大哭大叫,抵死不從。有一次,國文老師出了一個作文題目:「我的志願」,他說,以後要當個環保回收隊員,結果被老師父母同學笑了一輩子。後來,他果然沒當成環保隊員,因為他要儘快買個房子來存放他的寶貝。 為了滿屋子的寶貝,他設計了一套分類編目系統,個人電腦普及以後,他還把這套系統轉移到電腦裡頭,資料庫裡詳細記載每個寶貝的收藏時間地點和緣由,以及他考據出來有關的歷史背景。因此,他秏盡所有休閒時間,沒工夫成家立業,家裡的人急了,勉強相親了幾回,但都沒結果,因為女方覺得他沒情趣,女方家長認為他沒出息。就這麼過了大半輩子,有一天早上醒來,他發現他的珍藏真正成了別人眼的寶貝,於是他開始上網賣掉一些他的珍藏。 有一天,他在百無聊賴時,列印出所有收藏的物件,他以時間為軸,將每一頁報表黏起來,貼滿屋裡所有的牆,霎時他看到了自己的一生。於是他出清所有收藏品,移民到一個,傳說年平均溫度上升一度就會被淹沒的小島。 之七‧命運 十月廿三日,農曆九月十六日,宜「嫁娶、訂盟、納采、出行、開市、祭祀、祈福、動土、移徙、入宅、破土、安葬」,忌「齋醮、安門」,沖鼠,煞北,正沖庚子。 所以,早上他可以安心出門上班,盡量避開往北的方向,因為沖鼠,所以萬事小心,帶好師父加持的平安符。親朋好友常常笑他迷信,他反問,如果不迷信,為什麼車牌號碼不要「4」。又有人說,要正信;什麼是正信?相信人世間還有因果循環,相信死後仍有一個天堂,就是正信?在他看來,有神,就有魔,有鬼,有命,也有運,順著自己的天命,依著每日的運氣而行,又有什麼不對?他改過幾次名字,看過面相手相,摸過骨,排過紫微命盤和西洋星座命盤,會用易經卜卦,塔羅牌算命,有時興起,甚至還讓一隻白文鳥幫他決定明天要不要進場買股票。當然,他也相信風水,每次搬家前都要請師父先看看新房子,連西洋人都信了,他為什麼不信。每年開春,他一定到南下請示仙姑來年的運勢,轉到武帝廟請金龜,再到國境之南拜土地爺。幾年前他讓小兒子當三太子的乾兒子,至於他自己,他覺得自己和觀音大士比較有緣。最近他還供養了一位仁波切大師,希望學習更高深的法門。這樣的生活不是很辛苦嗎?他的朋友這麼問,他回答:「活得戰戰兢兢,但是很安心。」朋友問他的妻子,和他生活不累嗎?「他唷!肖仔,只要他不要到外面亂來,其他的,青菜。」 最後,他的人生只剩下最後一個提問:為什麼農民曆上不註明那天可以買樂透? 之八‧神偷 他一直不願意承認,他是一個賊。 不告而逕取之,不是偷是什麼?「問題是,我拿的都是他們不要的,或早已經遺忘的東西,他們自己都不珍惜,為什麼不讓懂得它們的人來保管呢?」難道都不偷一些有價值的東西嗎,像是現金或金項鍊什麼的?「偶而,也會,但我事前都調查過,那些都是不義之財。」所以,他只是「拿」,不是偷? 從小,他就有一個天賦,任何鎖、口袋、和皮包都難不倒他,只要是他想要的,沒有拿不到的。他沒有上過一天班,白天的時候喜歡到處晃盪,累了,隨便找戶人家,開鎖進門,在冰箱拿點冷飲,四處看看。「每間屋子都在訴說一個主人的故事,」他說:「沒有兩個屋子是完全一樣的,除非是樣品屋。」臨走前,他常常會帶走一兩件屬於屋主的東西,可能一張全家福照片,一把鏽了的數字鎖,或是一個隨物碟。沒有女主人的內衣褲嗎?「嗟!我又不是色情狂。」他回答。坐在露天咖啡座時,他看上了人家袋子裡的東西,就會把身子挨過去,神不知鬼不覺地把他想要的東西拿走,他說,目前陪伴他的小博美犬就是這麼來的。那主人不急死了?「或許吧,不過那是因為我看見那女的扁了她的狗。」 有一次,一個跨國的珠寶商來台北展出一顆近百克拉的美鑽,展覽的第一天那顆鑽石就憑空消失了,透明玻璃櫃上被紅色的噴漆噴了大大三個字「血鑽石」。根據現場幾位保全的證辭,當珠寶商進了會場準備致開幕辭的時候,大家都分了一下神,就那麼幾秒鐘的時間,安放在層層紅外線、警報器,和強化玻璃保護櫃裡的鑽石就在眾目睽睽下,消失了。那警報器沒響嗎?「沒有。」那現場的監錄器呢,照到什麼沒有?「只有一團面貌模糊的光影與顏色,是不是個人都沒有把握。」所以,這成了世紀初的大懸案,從此台北再也沒有大型的珠寶展,貴婦們要看展或買鑽都得跑到香港或巴黎。現在這顆鑽石在那裡?「就放在臥室裡桌子的抽屜裡,裹了厚厚的一層灰,上次我家被偷時這顆鑽石倒還是好好的。」怎麼,你也會被偷?「當然,現在的治安真的很差。」 過了幾年,他結婚了,問他怎麼回事?「像通俗到爆的好萊塢電影,」他說:「她偷走了我的心。」 之九‧美食 飲食,人之大慾,凡人,沒有不愛好美食的,顧全了人的胃,人類的種種問題也解決了一大半。她是人,所以也好吃、貪食,只是她喜歡吃的東西和一般人不太一樣。 不知道何時起,她咬起了鉛筆桿,然後是原子筆套和筆桿。進入國中時,她在學校時遭同學夥同學姐的霸凌,一個下雨天,在學校附近的公園她又被那群人逮到,她們把她的頭撳入花圃裡泥濘的地上,她們命令她刨起一團土,逼她吃進去。剛開始,她抵死不從,接連被呼了幾個巴掌後,她含著眼淚,瞪著她們的臉,慢慢地開合她的上下顎,細細地咬囓口中的那團土,和著嘴角淌下的血,小口小口地吞進喉嚨,感受那紮紮實實的泥團滑過她的食道,填進胃裡的一個角落。然後,她自動地從身旁又抓起一團土,悠悠地放進嘴裡咀嚼,並吃吃地笑起來,一口,再一口。她們被她詭異的舉止驚嚇到了,「算災狠!」啐了一聲,大夥兒一轟而散,臨走前又踹了她一腳,留下她,歪歪斜斜地趴在雨中的花圃裡。她睥睨那群人遠離後,從腳邊又扒起一團土,靜靜吃起來,雨小了,她的血也乾了。幾天後一個週末,她帶了鏟子和塑膠袋,趁中午人少的時候到了學校附近的河岸,挖了一袋黏土,帶回家濾淨了雜質,然後把土捏塑成欺負她的人的泥俑,靜置半個小時,乾燥一些後,她滿足地把一個個人俑吃下肚。從此她愛上吃泥,也沒人再來找她的麻煩。 國中畢業後她到陶瓷廠當學徒,出師後,她常常一邊捏著陶盤陶碗一邊準備自己的晚餐或宵夜,她很滿意她當下的生活。 之十‧最美好的時代 從小,他就討人喜歡。鄰居種田的阿伯,傍晚收拾好農具,走過他家門口,看到他在門廳唸書,欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說,「你兜恰福氣,囝仔愛讀冊。」他媽媽聞言,心中好不得意。這時,只見他的弟弟牽牛走出大門。 上學時,所有老師都喜歡他,成績好,又會幫老師做事,但就是不用幫家裡下田放牛,他媽媽說:「那些事讓憨憨沒出脫的弟弟做就可以了。」就這麼一路,考高中,上大學,都是第一志願。大一時,他喜歡班上一位女同學,背景好,家裡又有錢,個性率直。於是,他們成了班對,畢業後,結婚,在丈人的幫助下,不用服兵役,帶著妻子直接到美國拿學位。到了美國,夫妻倆努力「做人」,拿到學位後,他進到事務所,努力工作,用力幫老闆,賺錢。幾年後,丈人要他們夫妻回台,準備接班。又過了幾年,丈人倉促過世,他擺平眾家內親外戚老臣,登上公司的總裁,電視財經名嘴評論,「企業交棒順利,業界奇蹟,顯示這位最年輕的領導人,雄才大略,聰穎過人」。他是個大企業家,也是個大慈善家,大家都這麼說,蓋醫院,辦學校,設立慈善基金會,出錢出力,不遺餘力。大家問,他何時出來選總統?鄰居經過他老家,欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說,「你兜恰福氣,囝仔最猴。」直到有一天,政府查他買空賣空,掏空公司資產。他事前得到內幕消息,順利脫產,提早退休,將所有爛攤子留給股東,避走美國,從此夫妻倆過著幸福快樂的生活。 他年邁的媽媽,對著即將西墜的夕陽,繼續剝著手裡的豆子,在老家的門廳,望著也已年老的小兒子出門,放牛。
-
二胡
一日至一公園散步,走至池塘邊,突然聽見有拉二胡者,其樂音淒楚哀怨,如泣如訴,自遠處傳來。池畔矗立數棵枝葉茂密的柳樹,柳葉一叢叢垂懸在池上隨著風搖擺,池中水鴨四處游走覓食。聽這音樂,看這柳樹,一時讓我有些恍惚,以為身在台北或北京某個華人城市。 沿著池邊走至池塘另一頭,原來有一長者在樹蔭下拉胡琴自娛。 他經常帶兩種樂器,有時拉京胡,有時拉二胡。每回遇見這長者,我會駐足聽他拉一兩首。他來自湖北,七十歲,但身體硬朗,看起來比實際年齡年輕。他說,正遞件辦理依親申請,本來是不想辦,但有個身分來去總是方便。 這日,遠遠又聽見琴聲。他正拉「月夜」這曲子,我頗有所感地說,二胡拉出的琴音過於哀怨!他說,二胡的音色就是這樣,又說,不過也有輕快的。當下拉了一曲「賽馬」,果然節奏輕快,蹄聲揚起,風馳電掣。接著說,其實也有優美的,又拉了「江南春色」;這曲子溫柔婉麗,江南美景果真如風如水般的,隨著琴弦跳躍出來。這時有位頭髮斑白的洋先生,狀極興奮叫了聲:「erhu fiddle」(二胡),然後隨著琴聲扭了起來,停一會,又告辭散步去了。他跟我說,這位洋先生喜歡二胡,不喜京胡。我笑說:「那很厲害!對我來說,兩種樂器聽起來好像都差不多。」 他聽我提起在台北曾聽過「將軍令」、「陽明春曉」、「十面埋伏」等喜歡的曲子。他說,他歌譜裡有「阿美族舞曲」,可以拉給我聽。他拉這舞曲,我聽得如痴如醉……當我仍在陶醉中,突然間,他又想到另一首台灣歌曲「高山青」,這曲子他不用看譜便拉了,我也難掩心中的喜悅跟著唱和起來。 路上正有兩位婦人散步經過,聽著音樂露出笑容,且頻頻回頭看。我猜想可能是台灣鄉親,便略為提高嗓音以閩南語口么喝說:「會唱嗎?」她們也以閩南語回說:「會啊!」然後就一路唱起來,遠遠的,仍隱約聽到她們的歌聲「……阿里山的姑娘美如水啊………」。