一日至一公園散步，走至池塘邊，突然聽見有拉二胡者，其樂音淒楚哀怨，如泣如訴，自遠處傳來。池畔矗立數棵枝葉茂密的柳樹，柳葉一叢叢垂懸在池上隨著風搖擺，池中水鴨四處游走覓食。聽這音樂，看這柳樹，一時讓我有些恍惚，以為身在台北或北京某個華人城市。   沿著池邊走至池塘另一頭，原來有一長者在樹蔭下拉胡琴自娛。   他經常帶兩種樂器，有時拉京胡，有時拉二胡。每回遇見這長者，我會駐足聽他拉一兩首。他來自湖北，七十歲，但身體硬朗，看起來比實際年齡年輕。他說，正遞件辦理依親申請，本來是不想辦，但有個身分來去總是方便。   這日，遠遠又聽見琴聲。他正拉「月夜」這曲子，我頗有所感地說，二胡拉出的琴音過於哀怨！他說，二胡的音色就是這樣，又說，不過也有輕快的。當下拉了一曲「賽馬」，果然節奏輕快，蹄聲揚起，風馳電掣。接著說，其實也有優美的，又拉了「江南春色」；這曲子溫柔婉麗，江南美景果真如風如水般的，隨著琴弦跳躍出來。這時有位頭髮斑白的洋先生，狀極興奮叫了聲：「erhu fiddle」（二胡），然後隨著琴聲扭了起來，停一會，又告辭散步去了。他跟我說，這位洋先生喜歡二胡，不喜京胡。我笑說：「那很厲害！對我來說，兩種樂器聽起來好像都差不多。」   他聽我提起在台北曾聽過「將軍令」、「陽明春曉」、「十面埋伏」等喜歡的曲子。他說，他歌譜裡有「阿美族舞曲」，可以拉給我聽。他拉這舞曲，我聽得如痴如醉……當我仍在陶醉中，突然間，他又想到另一首台灣歌曲「高山青」，這曲子他不用看譜便拉了，我也難掩心中的喜悅跟著唱和起來。   路上正有兩位婦人散步經過，聽著音樂露出笑容，且頻頻回頭看。我猜想可能是台灣鄉親，便略為提高嗓音以閩南語口么喝說：「會唱嗎？」她們也以閩南語回說：「會啊！」然後就一路唱起來，遠遠的，仍隱約聽到她們的歌聲「……阿里山的姑娘美如水啊………」。

這些政治犯有真正的台共黨員、幹部，有左傾青年，也有一些對政府充滿仇視的台灣人。誰也不知道對方的名字，大家都是「同學」。   任翠飾演的角色，就是在討論會上舌劍唇槍、誓不妥協的台共黨員。南投人，真正身分是台北縣委副書記，謝雪紅的親密戰友。   監獄的領導人員，晚間開會，如何處理任翠的轉變。討論很久，最後決定指定潛伏在「同學」中的老張，追求任翠，和她發生愛情。   住在監獄裡的「同學」，對於領導人員恨得要死，怕得要命，老張和任翠偷情，極為順利，因為同學們都敬愛任翠，佩服她的視死如歸的勇氣。因此，電視中出現他倆在操場、廁所、廚房、竹棚中接吻嘿咻的鏡頭，刺激、煽情，而且滑稽可笑。   這部電視劇拍攝的女主角懷孕直到分娩的一段戲，非常細膩而感人。當女主角難產而死的時候，廣大觀眾不禁失聲痛哭！   《夢斷北勢溪》轟動一時，雜誌上也發表了紀玲讚揚任翠演技，以及編劇極為深刻感人的文章。但是編劇「張樺」是誰呢？紀玲透過電視界訪察，始終找不到這個人。後來去問導演彭弘，他也弄不清編劇的資料，只知道「張樺」住在舊金山。   那年，台北舉辦金鐘獎，獎勵優秀廣播電視節目，《夢斷北勢溪》的編劇張樺，榮獲最佳電視編劇獎。在春雷般的掌聲中，走出一位衣著樸素的中年婦女，風度不錯。她走近麥克風前，從容不迫地說：「我代表編劇張樺先生領獎，他的真正名字叫張正一，他是我的父親。女主角任翠小姐扮演我的母親。這是真實的故事。這場悲劇已經過去，像北勢溪的河水淌過去，再也不復返了！咱台灣已經是民主、自由，可愛的寶島！」這時，吳量竟然嚎啕大哭，台下的觀眾也都沉痛地垂下了頭。   許多記者在後台圍住吳量，訪問、錄影。有記者還記得她當選過「模範勞工」。問起她的家庭狀況，她的話讓記者笑得前仰後合。她說：「我是理髮的，會挖耳屎；我老公是賣炸醬麵的，各位賞光，6折優惠。」

  幾年前，導師班某位學生發現便當內有隻菜蟲，全班驚呼連連，彷若天大新聞，隨即整盒丟棄，不敢食用。另者，帶著學生往中南部畢業旅行，竟然整桌佳餚美味少人動筷，寧可去買其他合胃口的外食，這就是「現代版」的學生樣貌。 回顧兒時，糜硿內不知跌進幾隻尚在掙扎的蒼蠅，撈起之後，隨即享用，還捨不得撈起太多。住校時，菜餚裡見到「蟑螂腿」、「蒼蠅翼」、「雜草葉」，早已見怪不怪、習以為常了，並非以前的人偏愛這類「佐料」、或是喜好骯髒不潔之餚，而是若不食用，便無其他食物可以充飢了。 兒時年代，幾乎家家寒微、戶戶匱乏，能圖溫飽，已屬不易，豈敢糟蹋糧食、有所挑剔，每當與學生談起前塵往事，他們完全體會不出、感受不到，只是聽聽了事，無動於衷。在我記憶深處，有幾件令我難忘的往事，願在此提出與我同輩鄉親一起回味。 一、三餐地瓜番薯糊 年幼之時，金門農家子弟，幾乎三餐地瓜，有時煮番薯糊，更是稀稀疏疏、湯湯水水，「吃飯」就像喝湯一樣，若有摻米，也是點綴其中，幾個小孩爭著撈那幾粒米，有如海底撈針一般。飯桌上的菜，經常就是一碗豆鼓湯或醬油，而大夥都是吃得津津有味、樂在其中。 二、戰備糧中鏈仔蟲。 早年倘若有米可食的人家，也是所謂的「戰備糧」，「戰備糧」顧名思義是為作戰準備的糧食，據說台灣初運來金的新米，一定先得儲存起來，而後把儲藏已久的舊米，依次提出銷售。「戰備糧」以大麻布袋裝置，並未真空包裝，因而易於遭污受潮，每當舀米時，鏈仔蟲牽絲成串，歷歷可見，洗米前要先剔除，也捨不得挑太乾淨，深怕無米可炊，幸好大家吃了也都沒有病痛，當年也未曾聽過「黃麴毒素」，不過，即使知道，大概也起不了任何作用。 三、美國糖餅齊垂涎 兒時有位鄰居，是八二三砲戰時自洋山遷來浦邊的居民，好像是在美軍顧問團做事，偶會帶回美國的巧克力糖果餅乾，每當他家小孩品嚐時，一群鄰居的小孩圍繞四周，有人乾吞口水，有人口水直滴，目光全聚焦在那塊巧克力上面，一副副企盼想吃的表情，完全寫在臉上。 四、終年企盼兒童節 就讀小學之後，大家最期待的不是寒暑假，也不是農曆春節，而是一年一度的兒童節，因為兒童節當天，學校發給每人一小包糖果餅乾，許多同學平日嚐不著，這是大家盼望一整年才得到的禮物。 五、香味撲鼻腳車餅 今日小孩，真的是「吃了河豚，百味無味」，當年因無比較，也無從選擇，所以樣樣好吃、皆為美味，就以「腳車餅」為例，腳車餅在今日零嘴中，毫不起眼，新新人類覺得乾澀難嚥，甚至不想多嚐一口，然而在我國小時，腳車餅可說百餅之王、無餅能及，每當老闆端出剛出爐的腳車餅，一旁圍觀等候的同學，聞到撲鼻餅香，個個口水直流，一拿到手，便迫不及待地大啖起來。 六、生津止渴唯開水 今日飲料，口味齊備，應有盡有；牛乳製品，全脂低脂，任君選購。當年唯有開水一味，偶而喝個汽水已是相當滿足，其他飲料，尚未問世，每當運動過後，口渴難耐，幾位同學常是共飲一大杯水，你一口我一口的，大家輪流喝，何克強身強體壯，經常直接生飲井水，開水就是兒時最佳的「飲料」。父親有時買了一罐煉乳回家，於頂端兩側各鑿一孔，而後放在一個加水的小盤上，以防螞蟻侵入，每當嘴饞之時，便會跑去「偷吸」幾口，那股甜蜜的感覺，立即直達心脾，喝下之後，更是通體舒暢。 七、人間極品排骨湯 記得小時候，每當父親要帶我們到後浦玩，我們兄妹總是歡天喜地，除了看電影，還會到「清香飯店」用餐，一個肉包，一碗排骨湯，那是我們朝思暮想的佳餚，這在當年，已是人間美味、至高享受，是一般貧苦人家，高不可及的夢想。 八、一碗麵線一碗飯 國一上學期，金城國中創校之初，尚無廚房，我們住校生三餐都須上街用餐，每人每餐固定是一大碗飯配上一大碗豬血線（麵線一方面當菜，一方面又可填飽肚子），總計是二元，有時再多加半碗飯是五角，餐餐如此，一成不變；更省的同學，光是吃飯，捨不得吃麵線，將飯澆上店裡免費的滷肉湯（實際上是醬油湯），這樣比較下飯。記得當年第一週，我的生活費總共是三十七元，週六回家，父親說我太省，要我捨得吃，我說同學之中還有更省的，其實當年大家都是省吃儉用，不流行「當用則用，當省則省」，只想到「當省則省，當用也省」。 九、飢腸轆轆忍中度 國高中六年皆住校，正值發育階段，消化特別快，記得每天上午十點過後，便已飢火中燒，經常是束緊腰帶，以忍度過，尤其是高三這一年，每到深夜，飢餓難耐，有時嚼幾口乾麵（王子麵），有時含顆糖，或是以睡忘餓，因為睡著了也就不餓了。 十、營養午餐龜仔蟲 記得高中時，我們中午吃「營養午餐」，麵粉與麥片據說是美國援助的，麵粉也不知過期多久？饅頭裡面一隻隻的「咖啡色龜仔蟲」，龜仔蟲的四周也被染成咖啡色饅頭，我們邊吃邊找，邊找邊剝除，一個饅頭能吃下一半已是萬幸了，當年只知可惜與浪費，並無其他想法。 十一、飯後難得見水果。 記得小學課本這樣寫：「飯後吃水果，消化一定好」，當年我們不知其中真諦，尚須老師費心解釋，因為這句話在那時只是夢想，或者說只適用於富裕之家，正如姨丈所言：「為圖一飽，經常一餐喝了八碗糊，但未隔多時，尚未來得及消化，已全排解光光。」餓得無比快速，而水果在當年也不常見，嚴格地說，算是一種奢侈品，有幾戶人家買得起？又有幾人吃過水果？因為在當年吃的都是無油無腥，無須藉助水果消化。 十二、一餐請客飽三日 金門有句俗語：「一頓乎人請，三日呣免落鼎」，這句話在當年並非誇飾修辭，反而有低估之虞，若從佳餚與營養的角度來看，何止三日？甚至幾個月或一整年的累計，也無這一餐來得豐盛，難怪兒時最盼望的是吃喜宴，其次才是拜拜做醮，通常在此之前就已興奮好幾天，吃完之後尚可回味一段時日，請客在當年產生的效應，今人著實難以想像！ 十三、稀有之物皆珍貴 「物以稀為貴」，若把這句話用在兒時年代，另有一番意義，由於吃不起佳餚美味，因而顯得珍貴，一旦有好東西，也捨不得自己獨享，彼此互相禮讓。記得某次餐桌上，難得有片豬肉，大表姊為表孝心，夾給姨媽吃，姨媽也是慈愛之母，怎捨得獨享，於是又退還給表姊，兩人一來一往不知多少回？最後不慎掉落地面，正好被桌下的「小黑」吃掉，真是「好狗運」，人運竟不如狗，但是這幅「母慈女孝」的畫面，令人感動！當年的一片肉，竟是如此稀有珍貴。 十四、喝水度日村裡人 由於父親是公教人員，算是薪水階級，生活不會太苦，但聽母親說：有位浦邊村民，三旬九食，經常喝水度日，或者到田裡揀拾他人丟棄的地瓜根炊食果腹。另外有位親戚，第一次吃到排骨湯，才知道原來豬也有排骨，也未曾吃過雞蛋，因為全都拿去換麵線等主食，聞之令人鼻酸，難怪當年營養不良與發育不全者，比比皆是。 十五、吃餿吃霉舅母婆 今日各類食品，才有商品標示，兒時任何食品，全無標示，全是無限期限，直到發霉發臭，才知食品變質，不能食用了，然而對於貧苦人家，食物發霉發臭，並不在意。早年因無冰箱，食物容易腐壞，年糕長出霉點，一般人只是用刀刮除，捨不得用刮的就以溼布擦拭；食物變質有味，只要再行加熱煮沸，異味也就消失了，反正「眼不見為淨」。我的妗婆更是刻苦克難，經常吃發霉發臭的食物，別人丟棄不敢吃的物品，她也來者不拒，一生不知吃過多少過期腐爛的食物，所幸身子硬朗，年近期頤而往生，否則，一定更加長壽。 回顧兒時，再看今日，撫今追昔，實不可同日而語，昔日物資貧乏，樣樣珍貴；而今物資充裕，不知珍惜，似乎也是合情合理。以往的人較能知足感恩、知福惜福；今人這層觀念，似乎淡薄不少，姑且不論是非對錯，而今而後，實在不該責備晚輩或學生，畢竟社會在變遷、時代在進步，老觀念也該跟上潮流。   

  一家人都喜歡照相。真沒想到！我們又不是攝影世家啊。 能夠維繫我們兩代人或男女雙方感情的，看來最重要的媒介之一就是相片了。可惜小兒女們出生後，來不及看到爺爺。爺爺生前也喜歡拍照，他用的可是德國出產的名牌勞斯萊克哩。上世紀五十年代，勞斯萊克相機與瑞士的勞力士手錶同是國際名牌。不過，黑色的勞斯萊克，設有一個方方長長的黑色盒，底部還要裝一卷可拍36張相片的膠底片。體積夠笨。形狀有點像舊照相館那種專替顧客上樓拍全家福的老爺機。拍時，攝影師的頭要和器械一起用一塊黑布蓋著。還有一大堆聚光巨傘做道具。我們在六十年代用過一陣子，父親卻沒有將其當「傳家寶」傳給我們，否則，現在就成了很有價值的古董了。 我們這一代用的相機，最初是那種要對焦和對距離的。但用的壽命很短，畢竟太麻煩了。發明了傻瓜機後，發現了「不動腦筋」的「好處」。我們用它用了很久。此時，外面的世界早已天翻地覆，我們出外旅遊帶傻瓜機，拍照時惹來奇異的眼光，彷彿那裏冒出來的「出土文物」。 我們頑固、懶惰，不肯努力去學用數碼相機。 一次我們無聊中閒聊。我說：「維兒喜歡發展什麼興趣，只要是健康正當的，我們都應該贊成支持他。那怕要花不少錢，都好過賭博！只要他不去賭博！一旦賭博就會害他一輩子呀。」妻點頭稱是。世間事就怪，就那麼有天意。到我們留意一對兒女的工餘生活時，發現他們玩相機已玩得有滋有味了，不錯的話，數碼相機也已換了兩三部了。我們決心學學運算元碼相機。買了數碼機回來，女兒喜歡，竟叫我們先讓她用。反正對我們來說是新鮮事物，那就慢慢來吧。讓她。照相機產品不斷出新的，價錢有廉有貴。我們一家人既然都是攝影愛好者，家庭的話題也就經常圍繞相機的優劣和拍攝的技巧說開了。本來喜歡拍照的我們，乘兒女在興頭上，順便向他們取經，包括買什麼相機好？數碼相機的一些知識等等。我們發現，他們攝影技巧都還不錯。最先將家庭攝影熱潮推向頂峰的是準女婿，他的攝影器材就不是普通的那種兩千多港幣的，而是多配件的、價錢貴七、八倍以上的。節慶假日裡、父母親生日、他們生日以及父親節、母親節，我們六人的五六部相機全部出動、大派用場，他們也就大顯身手。我們會交換相機，看一看相機主人剛才那一張拍得怎麼樣，評頭品足一番。多數是自我欣賞和自我陶醉，另外幾人聽了，頓感好奇，總會搶著看。我們還互拍。兒子和準女婿的相機最高級，可以自動，還設有如同電視一般的遙控掣，我們一家拍全家福時就沒什麼阻礙了。自從多代同堂的大家族式家庭生活解體之後，全家旅行、團圓飯變得越來越不容易。此類極難得的全家福照片，我們選最好的沖印出來擺放在客廳，羨煞不少朋友。 不久，兒子的數碼相機也更新了，身價隨著他對攝影興趣的增濃而不斷標高，優良度已可與準女婿的相比。我問他們倆，哪一個的好一些？他們都相視而笑，不想說自己的一定比對方好，也不想被比下去。在曖昧的笑容裏，收益的是我們，經常被攝入他們的鏡頭，雖然年紀不輕了，依然拍了很多「青春」、「有型」、「儀態萬千」、「風度優雅」的照片。 兒子對攝影越來越迷了。四處採購的攝影書也增加了。放煙火的夜晚，兒子和準女婿緊張準備之後，將我們屋子臨海的窗戶全部打開，對著煙花紛放、極度燦爛的粉紅色夜空，攝下無數夠專業水準的照片；星期天早晨，兒子會如同著魔似的，突然心血來潮，跑到新界去拍攝蝴蝶呀、各種小鳥呀、花花草草呀……他的女友還送了給他厚厚一冊《觀鳥圖》！我和妻禁不住點點頭，笑道：「愛上了攝影，雖然零件不斷更新，花錢，比較起愛上賭博，那是好得多了。賭博十有八九是輸，是個無底洞，會賠上一生呀！」兒子還將他拍的蝴蝶、雀鳥等給我們看，他還很有心地精選了十幾二十幅，讓他教的五年級小學生「看圖作文」。女兒會為了拍照，與男朋友跑到香港郊區鮮為人知的地方拍一天的照，效果都很好。構圖富有藝術感，景色也很美。她曾在日本做一年的交換生，喜歡上留學的創價大學所在的八王子景物；他們旅行時，喜歡一些僻靜的小鎮、流水，特色餐館，特別的美食，總之，舉凡香港看不到的、沒有的，他們都會以特別的角度留在數碼相機裏。回家，就將他們捕捉到的美好事物讓老爸老媽分享。我們單是翻閱電腦裏的照片，也會樂上大半天。照片裏的女兒好美，像童話裏的公主；我們欣賞的心情，就像看自己製作的「產品」一樣，這一天總是度過得特別愉快。 兄妹倆都愛美，愛攝影，有時他們還會將對方攝影的姿態偷偷拍下來。兒子將結婚，為了結婚照能拍得盡善盡美，與準媳婦還特別飛到臺灣，請專業攝影師取最美的景，留下他們最美的倩影。女兒擅長美術設計，有幾次爸爸、媽媽生日，她就設計賀卡，貼滿了爸媽照片的頭像。她的構思新穎特別，用語古靈精怪幽默搞笑，而豐富的插圖，都來源於平時她對爸媽的隨意拍攝資料。 我們最瘋狂的「照相舉家歡」或「攝影嘉年華」，是在2010年12月.。為了這一次的「家庭遊」，我們早在半年前就設計和籌備了。真是太難得了。兒女都上班，假期難湊到一塊。我們選址號稱「人間最後的天堂」──印尼的著名旅遊勝地巴厘，採取自由行形式。六個人出動，就帶了六部數碼機。其中兒子和準女婿的兩部就是專業攝影師用的。這難得的家庭遊由「蔡大隊長」──我們共同的媽咪、我的老伴瑞芬做總策劃和領隊。也許首次那麼多人一起出動，大家的心情都極好，拍下的照片總數就近萬張吧！大家玩得很瘋，連我們做父母的也首次開放了，完全開發了隱藏很久的身體潛能。我們作狀、跳躍，跟年輕的、風華正茂的他們一樣變得年輕了。匪夷所思的動作、超級大跳躍、模特兒擺pose大賽、青春告別禮、老公背老婆、無敵銅牆鐵壁……不分男女老幼，一起瘋癲，人多好方便。每拍完一張搞笑的，大家都嘻嘻哈哈笑個不停。就在笑聲中，我們交換相機欣賞彼此的模樣，評頭品足。親情的暖流就在不自覺中流瀉，對對方的愛也盡在數碼相機中。也許已找到生命中的另一半，兒女這次出外，情緒很好，不像上一次到韓國，想著另一半，不能盡興。 文字留念，照片留影。如今大量的照片在電腦中存檔和傳遞，兒女拍的也會電郵給我們。有一次，女兒看到屋裏客廳櫃子高處，藏有十幾本沉甸甸的大相冊，一開來看，多數是貼著兒子小時候的照片，還配有文字。她問我們為什麼她沒有或那麼少？我們說，你是在八十年代中期出生，到了九十年代初期，我們開出版社，特別忙碌，就沒空為妳搞這些了。當然，這也是「歷史文物」了──如今已很少人再用笨重的大相簿，全部藏在電腦裏面了。「不過，爸爸倒寫了不少有關妳的文章哩。」我對女兒說：「文字不也一樣嗎？」女兒恍然大悟。如今，我們家裏存有三種相片：黑白的，是父母親留下來的，放在玻璃盒裏；彩色的，是我們保存的，貼在大大小小的相本裏；不需要盒子也不需要相本的，留在我們和兒女的電腦裏，成為我們家庭的共同集體回憶。看到這些，愛心和情感，就會從每一次欣賞照片時的新感覺煥發出來，愈久彌新。

我也提出一個條件，勸她恢復上班，到理髮部去，藉以解除苦悶生活、寂寞心情。   王光明的劈腿事件，終於爆發了。丁小馨透過徵信社的追蹤、調查，在短暫的半月之間，便查出阿明的情侶，就是他的祕書任翠。最使人訝異的則是阿明和任翠的出入酒店、汽車賓館的來龍去脈，配合照片，都在雜誌上發表出來。採訪作者竟是前總編輯紀玲。   外界的讀者，茫然。可是「北勢麵館」的職工，瞭若指掌，王光明和紀玲曾同居兩年，丁小馨是阿明的現任老婆。既然和他的祕書任翠有染，任翠嚐到阿明那根蟒蛇似的巨物，怎肯輕易放手？醋海掀波濤，一不做二不休，大家一起跳北勢溪吧！   這是一件震驚社會的新聞，林詩齡苦心經營的刊物，面臨人事傾軋，呈現親者痛、仇者快的後果。不料，雜誌發出去，一刷、二刷，銷路直線上升，倒讓林老啼笑皆非，不知所措。   雜誌社四人先後提出辭呈，準備離職。林詩齡都批了「緩議」二字。他認為重要幹部離社，等於宣佈倒閉，不如暫時觀望一下，再作決定。何況劈腿也不是嚴重的問題。他的想法我深表贊同。我曾表示，如果王光明、丁小馨離職，我還是請他們回「北勢麵館」工作。   這篇緋聞事件報導文章，想不到捧紅了任翠。電視劇導演彭弘，正籌備拍攝一部電視劇，女主角挑三揀四，無法決定，如今任翠成了家喻戶曉的人物，便決定聘請任翠擔任女主角。通了電話，一拍即合。任翠立刻離開了雜誌社。   雜誌的聲望如日中天，紀玲、王光明和丁小馨只得抱著鞠躬盡瘁、死而後已的精神，努力工作了。但是他們內心卻覺得歉疚、慚愧。台灣是個多樣化的社會，這件緋聞過去，也便逐漸被讀者淡忘了。   彭弘這次排戲，仍舊選擇北勢村作外景，真是有趣。他曾在這裡拍過《愛之橋》，失敗，電影公司破產。如今捲土重來，讓人憶起一句文藝話，「在哪裡跌倒，在哪裡站起來」。   這部電視劇題名《夢斷北勢溪》，看片名，悲劇。它能使彭弘站起來麼，值得懷疑。   女主角是誰？   任翠。   我的媽呀，搞劈腿的那個雜誌社祕書呀！她長得漂亮麼？   不錯。   優美真摯的電影文學劇本，才會拍出感人肺腑的電影。咱台灣的廣大觀眾，依舊以女主角的美貌作標準，這也是大眾化的喜愛標準。它是靠不住的。   彭弘這次拍的電視劇，題材好，內容好，而且劇情曲折感人。他選用的男女主角，都是新人，都是初次上螢幕，電視圈都認為彭弘是「大膽的嘗試」。   故事發生在上世紀50年代，一個蹲在鹿窟監獄的女青年，漂亮，勇敢，而且充滿信心和希望。每次開討論會，她總是和其他「同學」進行辯論，這在別人的心目中，她是準備犧牲的。

  一、秋天的早晨   秋日的清晨，微風徐徐、落葉輕飄，沁涼意；走出家門，賞鳥兒清心，隨牠們起舞。 黑白相間、羽翼豐滿的鳥群，在斜坡的綠地覓食，牠們從樹林一躍而下，飛進草叢、啄食昆蟲，跳躍在一片青綠的草坪上，無視站在不遠處的我們、正凝視著牠們咄咄的吃相，自顧地一點也不害羞。 車過柳林與小徑，眼前的景象更壯觀，八哥密集地佔據著整條馬路，埋頭啄食，見到車輛，鳴聲喧噪、極為吵雜，一窩蜂地飛起，待我們離去，再飛回原地。車駛遠，我回頭看，牠們依舊佔據方才的地盤。 在這寧靜的早晨，我這早起的人兒與喜鵲又結緣，牠們分布在瓊林路段，不同的鳥群，地界有分線、互相不侵犯；看到了喜鵲、很親切，心情格外地舒爽，起因於我曾抽過一支籤，「喜鵲簷前報佳音」，那一年，喜鵲幫我帶來好福運，心想事成、懷了男胎，傳宗接代有希望，對蔡家有交代，終於熬過了多年的鬱悶與無奈。 中央公路則是褐頭白面的麻雀三兩隻，吱吱啾啾，聲音雖清脆、亦感覺悅耳，但與先前數段相比，聲勢稍嫌脆弱、亦覺孤單又寂寞。牠的身軀雖輕巧，雙腳併跳很活躍，但鳥類太多，一點也顯不出嬌貴所在，農忙秋收時節，倒讓人厭惡牠的存在。農田儘是用舊衣花布縫製而成的人像，站立田中央，固定來站崗，死守著田園；而今，人偶已嚇不走聰明的鳥群。而農夫百忙抽空在田間的泥土上、插竹竿，上頭繫上塑膠袋，隨風飄在半空中，發出了聲響，但牠們習以果腹的、仍然是串串飽滿的穗粒，哪管阿飄佇立在前方。 農夫也不是省油的燈，雖無鳥槍，驅趕鳥獸有妙方，大炷香、香身套緊小爆竹，一小截、一小截地整齊排列；能夠持續數個鐘頭的粗香，點燃後，有時間概念地準時放炮，當炮聲起，不是敵人來侵襲，而是農民顧農田，腦筋急轉彎，發明有偏方。此際，鳥兒嚇破膽，頓時鳥獸散，高粱舞秋風，收成有希望。 早起的鳥兒有蟲吃，早起的人兒看鳥在覓食，秋意深，即將進入驟冷的冬季，牠們單薄的羽翼，依舊翱翔在島嶼的天際；而我這早起的人兒，賞牠們英姿，有天清晨，正陶醉其中，卻突地驚愕，因我遇見了一條蛇！ 頭呈三角形、身體圓又長、外觀軟綿綿，我在曬衣、牠爬到我腳邊。 屋後的小型晒衣場，ㄇ字型，上懸曬衣鏈，勾衣很方便，每個清晨，是我必走的路線。 洗衣機、擺庭院，洗好的衣服要晾乾；我按順序大小件，整齊吊曬在曬衣場，眼光飄遠，時常遇見晨起運動的銀髮族在籃球場散步，每日持之以恆的鍛鍊身體，有益健康；鐵不冶煉不成鋼、人不運動不健康，這是他們健身的偏方；和他們揮揮手、道聲早安，增進鄰里的情感。 猛一低頭，正匍匐前進的一條蛇，從盆栽與盆栽之間的縫隙爬了出來，我還來不及意會，牠已從我腳邊溜走，迅速地進入雜草叢林間。 蛇出沒，有毒無毒，我不知道，阿彌陀佛、沒被咬！   二、秋日的暖陽   秋意濃，島嶼的人情味更濃。   觀光團、到島鄉，團員登山、他不見。 風輕拂、髮微飄，佇立屋外賞樹梢；小鳥飛、雲兒飄，尋覓家園何方向？ 陌生的容顏、未見的影像，在屋前與屋後、繞過一圈又一圈，腳步有些急促，怎麼看都不像散步。端詳他的臉，有點兒慌張，我在心裡暗忖，他一定是迷失了方向。 他彷如進入迷宮般地、怎麼樣都走不出村口，越是緊張、越抓不住方位。當他經過我身旁，我好意趨前詢問，是探訪親友、還是迷路，有否需要幫助？ 他告訴我馬路旁邊的柑仔店是老婆的娘家，他從美國回到台北、旅遊兼探親。當我告訴他，這裡是金門，他說怎麼會，他明明在台北。 曾經參與社區事務，對每戶人家有些概念，斬釘截鐵地告訴他，他要尋覓的人、不在此處。但我很樂意幫忙，幫他報警，請警方協助。 老人家堅持不願意找警察，此刻，我疑問上心頭，看他穿反的上衣、答非所問的舉止，懷疑他是否為偷渡客？ 僵持老半天，另一半問他身上有否攜帶識別證件、以利尋找親屬，讓一家人即早團圓。 他從口袋掏出榮民證與駕照，另一半職業的警覺、立即向服務單位呈報，並試圖查詢在台家屬的連絡電話，但家中電話無人接聽，請其駐區組長協助聯繫。 陽光就要收臉、白晝也要打烊，黃昏即將到來、黑夜就在不遠，老人需要安全感；眼看時間一分一秒的過去，老人心急，我們請他稍安勿躁，有的遞水、有的安撫，保證一定幫他找到親屬。不知他的身體狀況如何，盡量令他心情平靜、不要恐慌。 前面的努力，猶如斷了線的風箏，而尋覓他的落腳處，連一點蛛絲馬跡都不放過；急促地奔走，只希望早點讓他回到親屬的身旁。當我詢問一位老闆娘，旅遊團員有否住宿在該處、可有人走失？ 她急急地揮手：「我們這裡沒有人走私。」 音色相近，真是要命。國語難溝通、閩南語嘛也通，我再以閩南語複述一遍，終於化解尷尬的場面。 太陽快下山，大家都緊張，該用的方式都用了，卻毫無頭緒；顧不得他的不願報警，直接手機點按一一○報案專線。 家屬已報案協尋，警方也正分頭找尋，他們已經找很久，未料他出現在我家的門口；確定了阿伯的穿著，感謝我提供線索。 隨後，一部警車、兩輛警用機車，由金湖警所副所長領隊，依循地址、來到家門前，將老翁接走，因他心急如焚的家屬已在警所等候。 我的手機輕響，警方來電詢問狀況，回覆他們，功德圓滿。 數分鐘後，另一半的手機也響了，老翁的家屬再三致謝島嶼的人情味。這或許是緣分的使然，上蒼指引他遇見雞婆，免露宿街頭。 觀光團、登上島嶼最高峰，見識花崗岩、俯瞰山下的風光；山頂上，大佛庇祐人安康、齋日齋食隨人添。他們下了山，不見老翁在眼前，急急尋覓、沒有蹤跡，急壞了團員與親屬。 好人做到底，稍晚再去電，詢問老翁的狀況，他在太武山下脫了隊，馬不停蹄地奔走，如行軍地繞了大半天的路，身體可安康，有否需要協助的地方。 由後方到前線，搭機遊戰地，老翁這一趟難忘的旅遊在島嶼，捏一把冷汗、有驚無險。   三、行車要小心   深秋沁涼意，車子不必開冷氣；車過中央公路，搖下車窗，享受秋風輕拂的快感。 風兒飄臉間，閉目養神，不管髮絲亂飄，拂去臉上的粧；我賞心悅目於道路兩旁的綠蔭盎然，喜歡綠意存在生活間。 叉路禍事多，兩部機車分別倒臥水溝加蓋的路旁，男駕駛流鮮血、女騎士掉眼淚。 我門將車停妥，報案一一九，眼前路段有人出車禍，傷勢不清楚，待我跑回頭，查看再連絡。 站在原地、安撫傷者情緒，等待救援。女騎士蹲地抽泣，她說從山外方向駛往金城上班地點，直線車，遇見對方轉彎，兩車香吻道路間；男駕駛則坐在地上、一語不發，用一團衛生紙擦拭著臉上的血漬。 警方與救護車隨即抵達，誰是誰非、自有公斷。 馬路如虎口，叉路與十字路口更要當心走；不久前，我們趕攤、為人瑞慶生，結束第一攤、正趕下一攤，路上耽擱了一些時間，也是遇見叉路的車撞車，下車詢問傷勢，幫他們報案。 當我們到達人瑞家，頻頻道歉耽擱了時間，因為很多老人家、不耐等，甚且習慣守時與守信；當他知道我們的延誤是為了救人，不但不生氣，反而要我們吃甜甜、蛋糕要多吃一點。 人瑞的打賞，恭敬不如從命，也留下了回味無窮的生日禮。 行車要當心，超速不可行，逞一時之快，一輩子噩夢難解、陰影難消。而擁有守法的駕駛觀念與路權的正確思考，是每個人必修的課程。   四、心底的吶喊   一張存證信函，遞到我的面前。 她聲嘶力喊，控訴家庭無溫暖、手足來相殘、單位沒保障、醫療亂開單。 從她手中接過單位發出的存證信函，裡頭密密麻麻、書寫兩張；親人在上班，語焉不詳、精神不濟，就醫診斷為幻想、家屬能海涵，後面加了個精神分裂的字樣，不能接受不能談。 平日精神非常好，幻想老婆長得漂，未婚想婚，新娘何方向？他急得想抱美嬌娘，沒有殺傷力，卻強制就醫；單位發出了存證信，要家屬出面解決，否則依規定辦理，恐要回家吃自己。 她說，男子漢大丈夫，肖某不為過，理所當然想成家，並不犯法；又說，親人精神好、狀況佳，函中所指工安意外、並不存在，怎能辭他頭路，終日家中坐，讓白髮人養黑髮人。 她難過於親人之間有裂縫、手足之間很陌生，屋簷下的相處，不能以寬容心、相互扶持，終日吵吵鬧鬧，少了包容、多了責備，演變成今日的窘樣。 手足相殘為哪樁？惡臉相向，倒楣的總是弱勢的一方。兄弟姐妹、同一娘胎出世，倘若不能相容，枉費有緣同處屋簷，而無論是先天、抑是後天，異常總是不舒爽，輔助需要更多的時間；當他們情緒轉折，總讓人不敢恭維，而在錦上添花的現實社會，又有多少人雪中送炭？當事人除應尋求正當的管道，勇敢面對、解決有其必要。 被當異類心裡不舒坦，每個人都說自己很正常，而一旦醫療診斷有異樣，不符合自己的思想，一定會反彈，這也是自然的現象；當症狀明顯，要接受很難，坦然面對、更需要時間。 無助益的四處陳情、逢人控訴，不如對症下藥、積極治療、尋覓良方，以重現希望。不要放棄地多做努力，人生縱然無色彩，也不會太黑白。 身體有微恙，諱疾忌醫不是好現象，家屬理應寬容與海涵，陪他度過這漫漫長夜的夢魘。 五、我們喝的水   鑿井汲水，沒有漂白味。 長久以來、飲水猶如喝咖啡，暗褐色，水管難清澈；擔憂健康出狀況，跑到很遠的地方取水，油錢比水貴，但就是沒輒。 鄉下地方水井多，既飲用、也灌溉，肚子也沒聽說有什麼不快；那種入喉甘甘甜甜、腸胃蠕動正常的舒適感，促使鄉親父老愛井水而不愛自來水。 井水與自來水，泡茶有差別，就算普通的茶葉，配上井裡的泉水，成了甘冽的茶水，入喉潤腸胃。而三餐的燉滷燙煮用井水、口感佳，吃在嘴裡，既不噁心、也不反胃。 挖井，隨歲月喊價，往昔一口井、花費三兩萬，如今漲價十來萬，工人難找、技術難尋，挖一口深水井，十來個井圈，深入地底層，空氣稀薄，容易缺氧出事情。 無論淺井與深井，湧泉看分明，蚵殼滌慮讓水清；使用前夕，抽水馬達先抽取，去髒水、濾鹹味，爾後每年下井做專業的排泥。 一條粗繩索，繫緊腰身往下走，這是下井排泥的基本步驟。站在井邊的人，力氣要夠、反應要強；井口繩索慢慢放，下井的人用手來支撐，雙手貼井壁、工具往下丟，趁著井水剛抽取、井泉不湍急，剷污泥，井底觀天也觀地，上下相呼應，裝泥放容器，一來一往，快速度清除髒泥。而井底稀薄的空氣，當呼吸不是很舒適，趕緊回到井外深呼吸。 隨著自來水走入家庭，用的方便，卻也造成不少的困擾，從濃濃的漂白味、再到蛻變的顏色，終至泥沙的夾雜，我們聞水色變，彷如身處恐怖的人間。 消毒加劑量、排泥與漂白，水管的異味沖出來！擴音器那頭、千呼萬喚家戶開啟水龍頭，排除不收費，讓水質還以乾淨的顏色；而住家樓層都巡過，偏偏重要時刻來停水，既無法排水、亦不能沖廁。 消防車、來送水，需要的人去排隊，大桶與小桶、大鍋與小鍋，通通都出動。另類的救災，搏上了新聞版面，水的問題，又浮上了檯面。 家戶到井邊，汲水來煮飯，恢復傳統、挑水的景象；天一亮，拿著一家老小的衣裳，蹲在井旁搓搓揉揉、擰乾曬陽光。 無法想像的自來水、有多髒？聞之刺鼻又刺眼，身體深受其害。已經大排水、好幾天，水中異味依舊在，這樣的生活品質不應該。

  今年是辛亥革命100周年，百年來，為振興中華、民族復興犧牲了許多仁人志士。為了紀念逝去的先賢，經海峽兩岸三地佛教界：南京市佛教協會、臺北市佛教會、金門縣佛教會，以及中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷先生等共同發起「超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會」，意義重大，令世人刮目相看。     2011年10月18日至25日（農曆九月二十二至二十九日），於中山先生陵寢所在地南京中山陵靈谷寺，所舉行的紀念辛亥革命一百周年，超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會，小小金門離島，可說是小兵立了大功，超薦辛亥革命陣亡將士暨南京大屠殺無辜遇難同胞的水陸大法會，是由金門縣佛教會理事長性海法師，王水衷理事長、李台山先生等人，經多次奔走大陸協調、請求支援，才能獲得大陸當局批准的。據了解全部水陸大法會的一半經費，就是金門人王水衷先生當場捐助人民幣二十八萬元，及捐十萬元人民幣用於購買大米，李台山先生捐二十萬元人民幣，讓在座的長官、高僧大德感動所促成的。王水衷先生、李台山先生，他們咸認冥安則陽順遂，讓冥界安定，陽間才能和平吉祥。他們才如此發心奉獻，希祈國基鞏固，世道遐昌，佛日增輝，法輪常轉，人民安樂。 辛亥革命一百周年超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會，屆時將禮請，海峽兩岸三地佛教界有聲望之高僧共同主法，勢必盛況空前。台灣、金門參加主法的法師：計有圓宗長老、明光法師、心茂法師、淨耀法師、性海法師、明空法師、達千法師、大正法師、惟悟法師、如佑法師等二十幾位法師參加，陣容堅強。百周年超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會，將假南京中山陵靈谷寺舉行。 靈谷寺，於1928年，國民政府在靈谷寺址，建國民革命陣亡將士公墓和靈谷公園而組成的風景名勝區，巨木參天，流水潺潺，風光美觀。靈谷寺初建時，規模宏大，殿宇林立，佛塔矗立，從山門到大殿，長2.5公里，佔地約500畝。明洪武十四年，因為靈谷寺的地形是「左群山右峻嶺」之間的一片谷地，朱元璋所以命名為「靈谷寺」，並御筆題額「第一禪林」。   到清同治年間重修靈谷寺時，規模已遠不如當年，然而紅牆黃瓦、松翠林茂、鳥語花香、環境幽靜，仍不失「靈谷深秋」的佳景。  靈谷寺的山門，也就是靈谷公園的大門。這座仿古建築的山門是30年代重建的，其形式為三拱門，綠色琉璃瓦簷頂，外牆為紅色，所以也叫紅山門。門額上有「靈谷勝境」四字，是現代書法家錢松岳先生的手筆。   據史料記載：無梁殿自明代興建後，供奉著無量壽佛等大小佛像。1928年，國民黨政府花了12萬元工程費用，把它改為陣亡將士公墓的祭堂。中碑為「國民革命烈士之靈位」，左碑為「國歌」，右碑為「國父遺囑」。祭堂四周壁上，嵌有有110塊太湖青石碑，鐫刻陣亡將士姓名，如今改名為「辛亥革命蜡像館」，這裡展出了辛亥革命前後57位名人的蠟像。蠟像造型形態逼真，栩栩如生，再現了革命先驅叱吒風雲的生動場面。  「超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會」就在這富有歷史意義的「靈各寺」─「靈谷勝境」舉辦，意義非凡，更發人深省。 水陸法會，是做梁武帝的《梁皇懺》是中國佛教中，儀式最隆重，功德最殊勝的法會，人稱「法會之王」。今年適逢辛亥革命100周年，為祈百年來為國獻身的革命烈士，南京大屠殺遇難軍民，各地因災害、戰爭罹難同胞得以超生而舉辦。此次水陸大法會，將是兩岸三地佛教界，對紀念辛亥革命一百周年舉行救苦救難、祈福消災、超薦亡靈的重要活動，祈願加強兩岸友誼，佛門法脈水乳交融，告慰辛亥革命、抗戰英勇獻身的烈士們，法施甘露、普濟冥陽、長佑眾生、福慧增長、安康長泰，社會安定繁榮，人間喜樂祥和。      南京靈谷寺本著慈悲濟世，祈福安康的偉大精神，應各地護法善信之請啟建海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會，以禮懺、誦經、念佛及供佛之殊勝功德專申回向。活動時間10月18日15時，在靈谷公園無梁殿，舉辦「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」啟建大典、17時，灑淨；10月18-25日15時，在南京靈谷寺，舉辦「水陸法會佛事」活動；10月25日13：00-15：50，在南京靈谷寺，舉辦「送聖」，水陸法會功德圓滿，歡迎信眾組團參加，共襄盛舉。

  寫詩，可以逃避政治現實，特別是一些模倣西方象徵主義的作品，讓讀者看了似懂非懂，莫名其妙，即使作者隱藏著不滿與反抗思想，也無法找出具體的明證。不惹禍，是戒嚴時期作者的普遍心理，新詩是最能遠離政治的樣品，它的興盛即由此而來。   紀玲報導指出：新詩的使人反感，很多。新詩的結幫納派，互相吹捧，是有目共睹的現象。它的活動力雖強，卻促成文藝走向「小眾文化」的窄門。他們產生的幫會大亨，惹人共憤，他們卻茫然不曉，直到進了棺材也不知道，這是非常值得同情的課題。報導說：新詩的作者比新詩的讀者還多，這是古今中外罕見的奇譚。   不過，紀玲在報導中也寫出為新詩抱不平的話。台灣從1949年起，報刊的文藝作品稿酬，一直是「按字計酬」，這是不合理、不公道的制度。寫一首詩，雖僅數十個字，卻是作者精心推敲而成。詩是維他命丸、散文是爆米花，按字計酬，豈不把詩人餓死？海峽對岸的稿酬制度，比較合理，即以小說而言，也是「按篇計酬」，有的1000字的小說，比3000字的小說還多一些，有其公正性。因此，台灣新詩是文藝界的一股清流，幾乎沒有商品化，這是不可忽視的事實。   紀玲是一位很有才華的媒體記者，她不屈不撓，奮勇前進，為台灣文化藝術、政治經濟的推進作出了貢獻。林詩齡在短暫的一年內，便提升她為總編輯。但是，林姮姣卻對這種工作不感興趣。她不想繼續工作，林老卻堅持強留，不准她辭職。一年的汗水，不能白流，因為她在刊物上並未掛名，化名簡明，任何人也不知是誰。   阿姣年逾五旬，更年期已過，性慾仍很強。她不肯再回福利社理髮部，只在家蒔花看書，打發時光。   每次和她會面，總聽到她的牢騷和不滿情緒。對於前途，她看到的只是醜惡與黑暗，毫無希望。在雜誌社待了一年，社會的混亂景象，攪亂了阿姣寧靜的心。人各有志，並不是每個人都想成為詩人，也不是每個人都想當電影明星。   我盡量安慰阿姣，讓她樂觀起來。雜誌社的內部，也發生了意想不到的風波。阿明、小馨夫婦在一起工作，男的是總經理，女的是發行部主任，當初小馨去的目的是監視丈夫的逾規行動。但是，道高一尺，魔高一丈，阿明時常接受廣告客戶邀宴、出入酒店，日久天長，當然會發生劈腿事件。小馨和他爭吵，沒用，因為她抓不著人！   小馨把此事告訴阿姣，阿姣也沒辦法。只有勸她稍安勿躁，也許是神經過敏，誤會了王光明，他畢竟是一個雜誌社的總經理啊。   這件事，給阿姣心理上影響至鉅。她沒有丈夫，也沒有嫉妒和過敏的心情。正像乞丐不怕盜賊，晚上睡覺不用關門。   妳有丈夫啊。   在哪裡？   我指了一下自己鼻子：「我！」   去你的。他抓我的褲襠，「吃飽了，才來找我。」   我倆辦事的時候，她提出一個條件，今後每月至少得玩8次，否則用剪刀剪斷大茄子。

二水。 我下車。步下長長的月台，如回首時的記憶，一直蔓延鋪去。嗯。這個春日就到這裡就好，尋找一個美好的句子，然後嘎然畫一個圓。 鐵軌拉長思緒拓出，直行便得要橫跨濁水溪，如鐵匠鏗鏘鏗鏘敲擊軌道遠行，越過這縣之南，這縣之境，和紫斑蝶和草莓園和烤番薯的小店相遇，上個旅日我行過了，也摭了幾枚眺望出海口的眼眸回來了。 軌道左彎，是小火車之旅，向集集朝車埕，我曾在途中的源泉下過車。祭拜過林先生，回憶過跑水祭時的狂嘶音浪，也曾在八堡圳口以俯身伸手掠取了一滴感恩的水珠，然後才漫步在樟樹拱手成隧林的蔭路上，感覺了日子是那般的油亮，隧道是如此光明的希望。 於今，我是一牒春日，用於感恩且敬仰春的飄然至來，是一枚祈福的種子，瞻仰於日之時光。 這一天，我將慢遊在某種不經意中驀出的美好，處處羅織新奇，我的眼將如小斧，一一挖掘出生活中的驚豔。 步出站外，八卦山弓伏在我身後，春光正賣力從東緩爬而過，且將昇起。 圓環上的長椅擱淺了幾位晨起運動的老者，以稍息的舟姿停靠那隅。我的耳畔一時便湧起某個週六之夜，那些迴盪在恬靜小站外的歌聲與樂音。是亂彈，三位尋夢的中年歌者就在幾年前，就在這圓環上，站立於此不修邊幅也不炫惑的舞台中央彈唱，一首又一首的台語懷念老歌，像是鳴唱他們已逝的青春彼時，也若在開拓那個隱翳心中一直未曾彰顯不能萌芽的音符，然後夢在此終也悠悠然划出且成形出航。我從報紙上的報導，在朋友的牽引下，在那一個夜，在光影不彰略顯暈黃的色澤中，以輕輕地吟唱低語，陪他們和唱「南都夜曲」、「黃昏的故鄉」，灰暗的夜色從他們的臉龐夾雜激切的鼓聲流出興奮，然後便開始聲嘶力竭地奔瀉了整個夜晚，他們的夢宛似濁水溪河床中的螺溪硯，在二水中自尋的舞台上如此被發覺被琢磨因而熠亮，也因此開展四處走唱的生涯。在墾丁的春吶，我也曾窺見過像這般的地下樂團，但從未像那一晚，那般地感動在他們以純樸真摯飄送的歌聲中。我想，那定是因他們就生活在這裡，所以才能以古拙擁抱音符的誠懇和真情。 這小鄉似醒未醒，站外的一條筆直落向前行的老街，以紅磚抹粉來驗明曾經有過的風華。幾攤早來的市集蝟聚街角，正忙碌地以攤位以大陽傘張羅即將趕至的喧嘩，如小鄉般，是很保守的小攤，就只販賣家居或工作的輕裝便服，或家常的蔬果與魚肉，就算有追趕流行況味的，也不過是手機上的小皮飾及吊掛小品。 我踅回。面向青山，眸與嶺上白雲齊眉，那是我今日的路線圖，關於美好的追求，我知道。 向左，捱鐵軌在欄柵旁撥出一條小徑來。有獼猴和西施柚的圖像列隊紋風不動屹立迎我，它們都匿在山中，故先以預告召示我。 濁水溪的旅途太遙遠了，從奇萊自合歡拐眾山而下，至此已是家財萬貫，既黑黝且沃肥，它朝西撒網以分歧的河路入海，而水圳則北泅織如掌紋，以八堡成就了密輿的線索，如此縱橫交錯，像我的青春與悔恨併陳，因此烘焙出許多珍奇來。河床下，纍纍密積螺溪石，以堅厚的剛硬證實一路走來的隱忍性格，我在大雨沖刷的翌日，曾信步在河床上覓尋它們的身影，但不能多得，它是頑皮的小巨人，常躲我。而河的瑰寶多縱情於水田上，鋪植黏稠味美的濁水米，只可惜小站的月台早無吆喝便當的小販，而我覓尋無著濁水米便當的專賣窗口，不若福隆沒有池上亦少奮起湖的商業市儈，許是小鄉的人太過古意，不善營商汲利。但幸好有西施柚的面市，以碩大的青綠若球之果實自坡上之果林採下，尚能告慰憨厚樸實的農人，回以他們一年的辛勞俸祿。我曾隨友人探險二八彎古道，攜一隊稚童，走入一座果園之中，以水彩塗抹柚皮果面，幻想她們是千年後的西施，在這豐沃黑土上如此再生美姿以及新增了美味，但那已是去年秋天的事了，蘆葦早飄揚不知紛飛何處，只是說來也珍奇，攜回未即嘗食的西施柚，直到秋深了初冬，猶有甘甜的汁液，比起麻豆的文旦更堪久置，這份香甜使我一有閒暇便都往這小鄉奔來，或御風騎單車來場練習曲，或驅車快行至大橋再慢行河床上，甚或如這日，以小火車之旅遊蕩。 這小鄉東捱是八卦山的尾脈，上行是紅土台地是越界至南投，因而擁有許多古道，而山腳下水氣甚足，是以三合院羅布如星點，一路散置至田中到社頭過花壇直連到彰化，車子遊行在山腳路上，視線有如古今圖片穿插，忽見土塊厝的前清年代盤據，才一思起幽情之際，便又有新潮東播前來的歐式簷瓦，教人來不及驚讚，僅能以舌咋倏焉而過。至於古道，二八彎應如所有的挑鹽或魚路的功能見稱，連貫山與海的商旅步跡，只可惜它太害羞了，曾復見於市，旋而又斷途於今。而豐柏古道，今則以健行聞名，上接松柏嶺，以窄路曲折而攀，有「摸乳山徑」之名，這些古道我多次涔汗於途上，和相思樹和獼猴多次相遇，但已不是我此日的旅道方向。 這日，我想往坑內坑去，那是一條新出，重新復行的古道。 就如這小鄉，以昔曾有三條鐵軌，一是縱貫南北的台鐵，一是前往集集的小火車支線，而一則是早湮滅芳蹤的五分車軌，跟蔗糖同時消失了。但，坑內坑，卻又重現了。 走過鐵軌旁的和平界碑以及舊火車陳列廠，我穿過平交道，向東，向山中。漫行過了平濤走過綠野，還有小型的牛羊牧場，如此便到了山腳路，它與八堡圳平行前進。我在坑內坑的轉角處，禮拜過小福德祠，黃槐便以三月燦爛金黃輝光要我陡行上坡，接著便是苦楝以紫色茂綻，慰我一路的辛勞，再則是新吐的龍眼花味和荔枝花息交錯在我鼻尖，就連眼眸也難分它們長相的殊異，是以鼻子失靈。 為何會有這條「坑內坑」古道？我不解也無知。在春分的晨際，一行大隊在我前端奮力打掃落地枯葉以及灰瓣。他們想掃出一條花徑來，只緣我這尋春而來的游子如牒。在山中，悠悠晃晃，見山尋綠探春採古而來。 幾隻獼猴跑進西施柚的園中，許是沒有成群結隊，有點落單，見生人如我如他們竟慌慌張張逃逸，不像豐柏古道的自在與猖狂。而彼時，忽有一陣樂音另夾雜鞭炮響聲自嶺上轟然滾來，是嶺上廟宇的進香團正熱鬧入廟的前奏。然後，又靜了。我立在一株樟樹下小憩。 咕……咕……。 有輕微且極小，若害羞的鳥聲，仰頭卻遍尋不至。 領隊打掃的人，一定也是愛鳥的人，見狀主動前來為我解說：「是黑冠麻鷺……。」我還來不及回應，他又如數家珍說下。「這種鳥極為眷戀舊地，就在你上頭的枝椏築了一個巢，好多年都沒離開。」 那……坑內坑古道，也是如此嗎？ 他們準備復育螢火蟲，也想把過去的盛景重燃，他們邀我夏夜再至，屆時風光便不同了，會更有特色，除了林蔭幽靜外，也將有萬點繁星紛飛的美景。 但我仍不知坑內坑古道原先的本意為何？ 是進香步道。 三四十年前，鄉人一路由此膜拜至嶺上的古道。喔--難怪會有一股幽香橫生，且以枕木鋪道，藉此來點啟懷古幽情。 我很快走完那條短短的古道，回首眼如鷹，俯視平坦的田野，只有濁水溪，只有圳水交縱流貫。 還是一樣的淡雅，只平平凡凡以默默的勤奮祈求豐年。 我這一路隨春日行來，這山如牒，予我一絲幽幽思潮。 咳，總是喜歡這樣一個行腳，在這個小鄉，如此偶遇。知道有健行的，有挑鹽的，也有魚路或是薑途的古道，而今日又忽焉聽聞了一種以「進香」為目的的古徑，如此圓了一個新意。 所以，我在下山之際，也在內心如此告知自己，那就復古一種食欲吧。我決定要到小鄉的街內，再嘗一次那故意燒灼成焦塊的火燒麵。 然後，告別小鄉，對它說，謝謝你，給我這美好的一日。

  北宜公路是一條驚險又美麗的道路。順著路線的變化，疏密有致的山林水地處處可見，尤其是走到坪林一帶，打開車窗，連空氣也流動著一股清新的氛圍。停下來，走往吊橋向下觀看，魚群們悠然地在潺潺溪流裡游移，時而躍起，時而翻轉璘光。溫柔的秋風在山間竄動，林木的枝葉隨風飄搖，滿足地徜徉在波光粼粼、峰巒環抱、曲折水景、煙波瀰漫的自然造化。   眼前的好山好水，田園詩人陶淵明在終南山下勾勒的「問君何能邇，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山」質樸生活原味，彷彿在眼前重現。再走到吊橋的另一端，赫然發現溪裡有不少原生種的魚；許多鳥兒在溪旁的一棵大榆樹上棲息，牠們在鳴唱、築巢、享受生活；蝴蝶自在地在花叢裡飛舞，蜻蜓肆意在水邊點水，蛙鳴蟬嘶交錯在天地之間，腳步聲不由得輕盈了起來。在那一剎那，我不再被壅塞的環境窘迫，不再擔心吸入令人窒息的混濁空氣，因為，我走進寧靜幽遠的境地－桃花源。   工作是多數人謀生的工具，為了五斗米，在不景氣的世代，再不喜歡的差事，昨夜心情再怎麼不愉快，再怎麼睡不好，一進辦公室大門，再怎麼討厭的主管與同事，也得平常心面對，以相同的臉譜扮好另一種角色。誰還記得工作最原始的目的，是為了建構好生活？在廢寢忘食結束職場的戰爭，沈甸甸的雙腳終於要邁向回家的路，到家了，不是盯著電視發呆就是倒頭就睡，這樣的作息是虛耗生命還是生而為人的宿命。   若生命是由兩個半圓組成，五十歲之前的半圓是汲汲營營，念茲在利；五十歲之後的半圓，是偶愛寧靜，臨近山水，喜捨喜得，開卷有得的況味天成。現在的我，無法達成如此美好的境界，想問問你，能夠嗎？   從紛擾的人間尋覓自己的桃花源，做一個怡情怡性的「武陵人」，真的是一種奢求嗎？ 有內涵的人生，不能只有忙也要有閒。日夜忙碌的人可能多賺了一點錢，物質上也可能比別人豐厚，卻可能在精神上飢渴。古人靠一簞食一瓢飲就可怡然自得。若能夠擁有一小時的閒逸輕鬆，即便是粗茶淡飯，心情的全然開展，這頓「簡」餐，可能比你在緊張的氣氛下，吃一頓美食，還讓自己舒適暢快。 現代人似乎很喜歡在別人面前表現得一副忙得不可開交的神態，真的要把自己搞得像一隻把自己困在瓶子的青蛙，明明只要奮力一躍就可跳出瓶內的困阨，卻要在狹谷自困愁城？ 我是一隻被困住於窄瓶的青蛙，生活的起伏和種種煩憂像每日慢慢升溫的細火，燙著人有點痛卻不太感到痛感，然後，逐漸習慣於目前的步調，雖然心裡依然存有想跳離的意念，但已無力振作。眼前的生動景況使我豁然開朗，我緊閉的心扉突然開啟，心靈輕盈地飛升起來了。   在那一剎那，我頓然了悟，生活若是個瓶子，瓶內瓶外都有空間，給予生命不同的機會，你將找到更廣闊的視野。如同我履下的土地，有隱藏於縱谷的綠意，恣意地朝我們潑灑而來。剛下過雨的空氣中飽含沁涼而潮濕的水氣，煙風繚繞，林鳥的啁啾，婉轉靈動，聲聲入耳，也聲聲是叮嚀，提醒我，偶爾也要讓自己抽離人群裡的紛亂。偷得半日閒，將自己放空，重新歸零，以全新的心情來體會擁有的一切。 桃花源，不只在當下的這片美景，也存在於你忙了半天了，抽空喝杯茶，從杯角裡嬝嬝升起的茶香；也徜徉於當你沈醉於難得的寧靜時，你感覺是個心神合一的活人。 桃之夭夭，灼灼其華，其葉蓁蓁，花朵綻開的香味，淙淙的溪水聲，遠古的田園逸趣…這道提醒像陣陣聲納，穿透我的視界，遁隱於我的靈魂，匆促的腳程因它而緩慢而停止。漸漸地，我化身為武陵人，安然於當下的佇足，暫且卸下俗世的煩擾，建構我心中的桃花源，它就在不遠處，或許，就在咫尺之間。   回頭問朋友，你常往來北宜公路，沿途的風光山水，你看過幾回了？他搖頭。我把在吊橋旁邊拾取的桃花，放在他手上，對他說，你我都該尋找存留心底的桃花源了。

  一個初秋清晨，當稀疏的陽光正在天地間刷上一層薄薄的亮釉時，公路旁那片玉蜀黍田地裡，已經有幾個戴斗笠的農婦，在忙著收割了。 飽脹著玉米顆粒的花軸，似乎承受不住成熟的喜悅，已突破緊密的淡綠籜殼，從尾端吐出絲絲金色的穗鬚來；空氣中到處有豐盈的甜香充溢，惹得電線桿上原本只是閒閒地排出五線譜來的麻雀，興奮得再也無法安靜下來；終於，在一陣熱切地啁啾之後，彷彿是同意了要完成一次華麗的冒險似的，小小的翅兒一張，第一批大膽的探險者便紛紛降落在玉米田裡了。 而農婦，竟也只是寬容地笑著搖搖頭，任牠們啄食那掉落地上的玉米顆粒--在收穫之際，為什麼不該是皆大歡喜的呢？與其讓酥軟的黃泥土，空立著一行行整齊的斷桿，不如讓它鋪滿忙碌、快樂的三爪足印吧！於是，五線譜上的音符，便因著麻雀不時的往返穿梭而開始變換，彷彿就真有那麼一篇生動的樂章在藍天綠野之間跳躍，做著即興式的演奏；而那群棕褐色的跳動音符，遂成了清淺寧謐的秋光裡唯一活潑的點綴了……。 雖然，麻雀並不是很討人喜愛的一種鳥，卻始終和人們維持著較親密的關係、較親近的距離；公路旁、校園裡、陽台上，到處都有牠們的蹤跡，牠們似乎是鳥中的小精靈。 許多其他的鳥兒往往對人存著過敏的戒心，以致於懷著善意、想去親近牠們的人，常因鳥兒的驚走油然而生被誤解的失望，以及情誼被拒的惋惜。 但麻雀卻不這樣。當牠們微偏著圓圓的小腦袋側身傾聽，便似乎能正確判斷走近的足音是不是危險的；而當那帶有幾分戒備和考慮的小眼珠子滴溜著轉動時，也似能伶俐分辨來者是善或是惡。在所有我們可見的鳥兒中，麻雀大概是最大膽、最慧黠、也最能猜透人心的了；牠們若無其事的開朗、逍遙自在的跳躍，以及對人類所付出的較多的信任，常使人感到心安、輕鬆，也使我們有一份被接納、瞭解的喜悅。 很少有人把麻雀囚在籠裡餵養，這固然是因為牠沒有鮮麗的彩羽，不會發出婉轉的啼聲--沒有其他鳥兒所具有的任何「視聽」上的價值，是一種莊子所謂「無用」的鳥，但最大的原因，應該是牠從來不曾遠遠避開人類。 的確，在我們心目中，麻雀是一種最不帶神秘色彩的鳥兒，任何時候，只要我們一打開窗，便可見到牠小巧的身影、聽到牠平凡的吱喳聲；牠俯仰自如地生活在天地間，我們無需擔心牠逃離、隱遁，牠永遠不會自我們視野中消失，於是，與人類的接近，竟反而使麻雀獲得了其他鳥兒所獨缺的免於樊籠的自由。  

  八   我把阿姣帶去和林老會面、談話，終於使他恢復信心，繼續辦刊物，作「喚起民眾、監督社會」的任務；但是也帶來了麻煩，林老放走了吳量，卻堅持讓林姮姣進編輯部，擔任策劃工作。   阿姣怎肯去雜誌社？她的話倒很幽默，讓我專替他們的職工理髮、掏耳垢，按月結帳，可以。其他工作，不會。   林老在電話中，笑得喘不過氣。他說阿姣有頭腦，有眼光，最難得的她跟現代詩人同居三年，對於詩人有一定的瞭解，把這個挖出來，乃是大事。她口述，由記者整理、記錄，然後發表。讀者一定重視這篇報導文學作品。   我問林老，你只讓她口述一次，馬上解職，是吧？   他笑。我怎麼做這種缺德的事？   那麼下一月，你叫她做什麼？理髮？   他大笑。以後，繼續策劃編輯主題，跟阿量的職位、工資一樣。   如果她策劃不出來呢？   他笑得直說肚疼。老李，你別囉嗦了。我有經驗，至少比台北那位大人物高明，我不會用錯人的。明天起，請她來上班吧。   我向林姮姣轉達了這些話，她又是捶，又是打，又是埋怨，又是牢騷，我只有趁機溜走。   吳量回了美髮部，提昇周雅琴作經理。雅琴和李昇婚後半年，感情甚好，兩人都是負責盡職的人，別人也都信服。反正有吳量支持，使營業迅速步上軌道。   台北旅遊部門來電話，海峽對岸一個作家訪問團，將在週末到「北勢麵館」進午餐，吃炸醬麵。主要的目的是訪問李彥、李發兩人。訪問團有12人，多數是軍旅作家。他們的接待費用，一切由旅遊部門負責。   我立即回覆，表示歡迎。本店負責招待，只是李彥等人文化程度低，不敢接受採訪，怕說錯了話，得罪貴賓。   對方也很懇切，在民主時代，不必顧忌什麼，想怎麼說就怎麼說，也沒有官員陪同，只有導遊。我當即答應下來。   李發有點緊張，他怕對方問到他老爸被炸死的事，怎麼說呢？我囑他不卑不亢，別緊張。想怎麼說就怎麼說，一句話，咱倒楣。誰也不批評。你那時候是小孩，啥也不懂。   作家訪問團，對於炸醬麵讚不絕口，泡菜也對口味。飯後，在原場地進行訪談，並有麥克風。訪問很快地切入主題。   李彥先生，你對於金門炮戰，不幸犧牲了父親的生命，你內心一定非常悲痛，你恨不恨人民解放軍？   搖頭。   恨共產黨？   點頭。   你還是說兩句話吧。   你們的砲彈，炸死我父親，使我成了孤兒，我不會忘記這件事。各位問起這件事，等於揭我的瘡疤，長在我心臟上的瘡疤，還問我疼不疼？作家先生，你還用問嗎？   你對這場戰爭有什麼看法？   勞民傷財，沒事找事。你們打過來的砲彈，金門人用它做菜刀，到現在還沒用完，浪費了多少人民血汗錢啊。俺們已經被毛澤東先生打敗，退到幾個小島上，他還趕盡殺絕，這豈不是欺人太甚嘛？   毛主席始終關懷台灣人民。一個說。   沉默。沒有人反應。   既然作家只在吸菸，沉思，我乘機向對方提出了意見。   請問，各位對台灣的文藝有何指教？   很好，文藝創作，無拘無束，非常自由，這是可喜的現象。我表示海峽對岸也有自由的創作環境，否則也不會產生王朔那樣的痞子作家。但是，目前台灣，還沒出現一部具有時代性的偉大作品。優美、真摯，沒有魯迅所說的「瞞和騙」的作品，這也是海峽兩岸作家朋友努力的方向。   說罷，作家們竟然鼓掌，同意我的觀點。   臨別，作家誇獎北勢溪的風景美，茶也香，人傑地靈，炸醬麵吃過不忘。他們的讚美，是真？是客套？我不知道。   這些作家回去不久，竟然熱情的為「北勢麵館」作了義務宣傳，名聲傳佈開來。這是感到惶恐的事。李發壓力大，李昇壓力更大。旅遊團，最怕是大陸團，吃得不如意讓人失望。   最使我感到慚愧的，紀玲還在刊物上發表一篇報導作品，記述大陸作家團訪問「北勢麵館」的情況。把一個賣麵的老芋仔，說成文學評論家，真是噁心。害得我不敢出門。   不過，由林姮姣口述、紀玲寫作的＜揭開現代詩的面紗＞，連載半年之久，確實可圈可點，是一篇值得保留的文學評論文獻。   這篇文章，說明了台灣新詩的繁榮，是在特定的政治環境產生的。政府遷台，文藝是政治的工具，編造的反共戰鬥文藝，讓人感到乏味無趣，因此現代詩應運而生，它的形式與內容清新活潑，藝術性濃，受到青年喜愛。