Ⅰ、Viewed   還記得那片錦繡河山嗎？ 東起黑龍江與烏蘇里江合流處， 西至噴赤河， 南迄曾母暗沙， 北到薩彥嶺脊。 秋海棠驕傲地綻放。   「我們是榮耀的存在！」 船堅炮利也無法屈折 炎黃子孫氣節的高貴。   還記得祖先的輝煌歷史嗎？ 只能在夢裡見到的曾經。 黑夜，嚴禁追憶， 即便月如故鄉般圓， 即便星如故鄉般燦， 即便海靜成一汪明鏡， 倒影遊子清明的思念， 莫忘水鬼摸哨的功力， 固守，最後的海上長城， 人民才能遺忘戰爭的恐懼。   旭日東昇， 照清兩岸的隔閡， 2300公尺，不很遠的距離， 咫尺卻似天與地。 你來我往的砲彈攻勢， 「嗡嗡」響徹雲霄的空襲警報， 比海的怒吼更駭人。   播音，呼喊著你， 是從我內心發出的頻率， 邀你一起傾聽── 親愛的同胞啊， 你可曾聽見流動在血管裡的澎湃？ 不止鮮血，還有黃河長江的水分子， 那是我倆自古以來的基因密碼， 嚴嚴實實地刻畫在DNA上， 再精密的儀器也無法否定， 你我血濃於水。   我們之間的情感，只能有恨？   可不可以別再對立？ 可不可以放棄互擊？ 可不可以停止傷害？ 可不可以？可不可以？    Ⅱ、Viewing   終於，走向了和平。 「馬山觀測站」任務解除， 望遠鏡裡，昔日映成匪寇影像。 如今荒成舊時的記憶。   站在歷史的分水嶺， 溫習改編的《世說新語》： 過去如問金門孩童， 台灣與大陸孰近？ 答案是：「大陸近！舉目不見台灣，但見大陸！」 翌日台灣新兵報到，再問， 台灣與大陸孰近？ 答案是：「台灣近！因聽聞人從台灣來，卻未聽人從大陸來！」 今時再問，台灣與大陸孰近？ 定會回答大陸較近， 因大陸與金門， 不再像太陽與健康， 是天上與人間的遙不可及。   搭上三通的渡輪， 我的目的地是廈門， 迎面開來目的地為金門的那艘船， 載滿躍躍欲試的陸客。 他們的眸裡泛著光彩， 映在他們瞳裡的我的眼睛， 也泛著一樣的光彩。    Ⅲ、Will View   金廈大橋何時建成？ 仰望，海樣的藍天， 憧憬它的姿態它的色彩。 它會是什麼面貌？ 像日落時一吻定情的嘆息橋？ 像大霧中橘得亮眼的金門大橋？ 像放射式絢爛的斜張橋？ 或像一道七色斑斕的彩虹， 太空人遠離地球時， 也能在水藍球面上， 發現它的存在？   金廈大橋何時建成？ 我猜想它的風采顛倒眾生。 哪個作家來此取材？ 哪個畫家來此寫生？ 哪個導演來此取景？ 哪個攝影師的鏡頭， 捕捉得到它絕美的瞬間？ 有沒有真實中的旖旎傳說， 以它為舞台上演？   金廈大橋何時建成？ 也許渡輪三十分鐘的航程， 遠較祖先飄洋過海輕鬆， 我還是期待， 一條沒有顛簸的陸路， 縮短兩岸往來的時間。 不要怪我貪心， 分離了數十年， 每天該用多少的便利， 才夠彌補失去的遺憾？   金廈大橋何時建成？ 不再有層層關卡。 早安！午安！晚安！ 無須E-mail傳送， 無須簡訊留言， 無須電話問候， 無須視訊連線， 一天見三次面， 也用不上多少分秒， 感受面對面的親切， 這幸福，何其美妙！

  我上班的地方離住家很近，有自己獨立的辦公室，空間布置的很典雅，每天還有愛樂電台的音樂作陪襯，兩位台北分駐點的同事也很照顧我，不像雜誌社勾心鬥角，我把她們當大姐看，她們也喜歡閱讀，偶爾會分享一些心得。雖然目前基金會的工作呈半停擺狀態，我的職責有點定位不明，等文案告個段落，未來我想跟他講，我會付出無私的心力，全力以赴執行這份有義意的工作，就算要我走一趟偏遠地區，就算要我餐風露宿（天氣最好不要太冷），我都甘之如飴，無畏無懼。   此刻，我覺得好幸福。剛完成一部九萬字的小說，又認識你這位文友，在不景氣的年代很快找到工作，還有一個看似不錯的上班環境，這一切對我而言，有一種撥雲見日的順遂感。   說來悲哀，我身邊連一個可以用文字分享感觸的朋友都沒有，以前寫情書的字加起來還不到給你的二分之一，我喜歡寫信給你的感覺，有一種交淺言深卻可被理解的情懷。至於以後，我是膽怯的，我怕見了T師會尷尬也怕破壞這份美好。不然等書出版後再看看，或許應該履行請你吃飯的承諾。   不用擔心謀生問題，作息也調整了，一切漸漸上軌道，心就暫時安頓下來。為了讓你感染我的喜悅，我抄了一則笑話，希望星期一上班的你能笑開懷，繼續燃起熱情幫助每位愛美的姑娘及辛苦的重建患者。   『有位老先生去看病，醫生告訴他你的健康糟透了，你眼裡有水、腎裡有結石、動脈裡有石灰，老先生聽完後說，如果你再告訴我腦袋有沙子，那麼我明天就可以蓋房子了。』好笑嗎？   T醫師：   光陰果真似箭。想我年前曾對你說年初會把稿子寄出，結果一拖再拖…。時間不知不覺溜走，一晃眼來到了春暖花開的四月。這真是個讓人神清氣爽的時節，唯不幸的是我母親不久前摔傷了，動了髖關節手術，雖只是輕輕一摔，卻打亂了所有人的心情及步調，所幸現已邁向復健的路途中。   排除這些日子煩悶的情緒，在偷來的時間下終於將稿子修改完畢，目前已寄給我弟弟做最後的校正。弟弟跟你一樣屬大量閱讀型，他是連資治通鑑那種書都看得下去的人。他說我這本書稱不上是上等之作，但至少還是一本讓他這種「大師」願意看下去的小說。   不知道為什麼，一談起寫作心裡就高興，一高興就想寫信給你。   因個性使然加上能力有限，這幾年在台北職場生涯，讓我吃足了苦頭。前幾天我看了海明威的採訪，他說經濟有保障對寫作是幫了大忙，擔憂會破壞創作力，會產生憂慮，襲擊你的潛意識，破壞你的儲備。

  感覺心中悶悶的，不知道怎麼了，突然很想自己去旅行，到一個沒有人找得到的地方，好好的放鬆心情，讓自己找回信心，在睡著前，我是這麼想的。 下一秒，看見自己身穿碎花小洋裝，頭髮隨著微風輕飄，臉上掛著淡淡的微笑，口中喃喃自語的說：『我要去旅行！』這畫面清晰的讓人振奮，感覺柔和舒服。突然，鏡頭拉回到自己的眼前，一隻蝴蝶，朝我飛來，似乎要替我帶路，為我開啟前方未知的旅程。 我邁開大步，緊跟隨著她，往透著一絲亮光的那兒走去。四周燈光越來越亮、越來越強，刺眼到我無法睜開雙眼。當光線慢慢緩和下來，我睜開眼一看，和煦的陽光灑在一大片百合花海上，我震懾住了，站在那兒看著眼前如畫一般的花海，那畫面是多麼令人陶醉。百合花所散花出的香氣，叫人著迷！鳥兒們的合唱當配樂，蝴蝶們翩翩飛舞，讓人彷彿置身在天堂。 脫掉鞋子，擺脫那種束縛感，在花海小徑中奔跑，我大叫、我哭喊，將一切情緒抒發在這趟旅行中。跑累了，有百合花海陪伴我；哭累了，有陽光溫暖我。多麼幸福的旅行啊！好希望就這樣一直走下去，不回頭不要停，永遠停留在這充滿幸福氛圍的時刻。 我的旅行在虛虛實實當中走過，突然，一個聲音從小漸漸變大，從遠到近，朝我襲來。我用力掙開眼睛，赫然發現這一切都是夢，即便不捨，這一段夢之旅就在不速之音的拜訪下，結束了！這趟旅行，時而清晰時而模糊，伸手去觸碰，是那麼真實，卻抓不回任何東西。所留下的，是那些畫面，朦朧且唯美的畫面，帶給我勇氣再去出發。 期待未來有一天，能夠真實的去一趟旅行，讓夢之旅在現實中能夠實現。

木蘭花醒了　 早春脫落一地毛殼   呵欠哈出粉紅大蕊 在知更鳥的采瞳裡靜坐如蓮 而我是她身旁鎖芽待爆的楓樹 一夜相思之後　張開嫩綠的掌　 欲握她眉目傳情的波瀲 長空底她傍著四月陽光 羅裙微揚　含笑地趺坐 多願我是隻松鼠穿梭不去 花海裡迭迭盪盪地衝浪 順勢擦亮天空如鏡 我只能凝視　只能顫落細細黃蕊 以仰望之姿紛臥她足下　 我只能望著她開到最美最大的時候 小聲的告訴她：我的心是妳的了 然後我們必須道別 晚春的雨季裡　她撒滿地花瓣 滋潤母樹完成一身綠 並以裊裊回音穿透我 木蘭花減字木蘭花木蘭花慢 她照亮整部宋詞 她的足跡千里萬里 下載著每一個賞花人的夢

  看著女兒與老公之間父女互動的孺慕之情，真讓我好生羡慕，因為我與父親的緣份，只有短短的七年光陰，很遺憾的，回憶父親生前的點點滴滴，只能由童稚歲月中，從那有限的、片段的、模糊的印象裡去尋求！   印象中的場景之一：遠遠的聽到父親叫我的聲音，本來在客廳裡玩耍的我，急忙的跑到房間的床舖後面躲起來，聽得到姑媽的聲音正告訴父親說：既然她還不想回家，那麼就讓她多玩幾天再回去吧！ 因為我是老大，我出生時小姑媽尚雲英未嫁，所以我和小姑媽相處的時間比較多，整天粘著小姑媽，因此小姑媽剛結婚時，我還不太習慣，整天哭鬧著要找小姑媽，父親只得依我，帶我去姑媽家作客，等到父親要來接我回家時，我還不願意的跑去躲起來，這是我對父親謹存的幾個印象之一，之後，經過我向姑媽求證，實際上也確實如此，有這麼一回事，因此老公常取笑我說：這個礙手礙腳的燈泡那麼大，姨丈怎麼沒有把你踢到床腳下去納涼！   印象中的場景之二：記憶中，父親在第二菜市場開了一家店賣廣東粥，每天晚上家裡好像要熬上一大鍋潔白如雪、稠稠的稀飯（廣東粥的基本原料），我小時候很偏食，就是喜歡吃這種稠稠的稀飯淋上醬油，以那時候的環境要能吃得到白米飯是何等不容易的事，父親就是這樣寵著我，只要我喜歡父親總是依著我，只差天上的星星沒法摘下來給我。小姑媽曾說：她坐月子的時候，我父親買了腰子、豬肝等東西為她這位妹妹坐月子，當時我吵著要吃腰子，然而父親硬是滿足我的需求，真的就去市場買了一付腰子煮給我吃。 印象中的場景之三：閒暇之餘，父親常讓我坐在他的脖子上逗著我玩，有時候我躺在他那溫暖的大臂彎裡搖晃著，直到我快樂滿足的睡著了！ 媽生前的時候我常常消遣她說：（生我時候是不是有獎金可以領呢？否則為什麼不晚點報戶口，因為我的生日是12月30日，等於出生三天就兩歲了，為什麼農曆和我差一天的同學戶籍上她卻是跨年且和我差了好幾個月），長大了以後，我才知道別人是晚報戶口，而我是出生當天就去報戶口了，經過我從萬年曆求證，我的農曆生日和國曆生日都是正確的，原來，我出生的當天父親就如期的去報戶口，由此可見，父親對我這個女兒的誕生是何其盼望與重視！ 與弟弟妹妹相較之下我算是幸運的，因為我還有與父親相處的時光可供追憶，雖是片段、模糊，但我知道父親像普天下的父親一樣，我的父親對子女的愛不比別人少，只是我們父女情份緣淺而已！ 感覺上，父親永遠守候在我們身旁，因為，有一次發生了一件情況危急的事情，在千鈞一髮之際，幸好有貴人及時出現相助，我相信那是父親在冥冥之中保護著我們的緣故。 常常我賴著小姑媽問東問西的，就是想從小姑媽的口中，得到對父親更多的瞭解，我知道父親生前喜歡吃香噴噴的麵食點心，如油餅、鍋貼……等之類，每當父親忌日時，我都會準備這些父親喜愛的食品，有空的時候也親手製作些蛋黃酥、小月餅等祭拜父親，遙寄對父親的思念，如果父親在世真不知該有多好，一定是我最忠實的食客，我會樂意賣弄我的拿手工夫，讓父親隨時都可以嚐到剛出爐、香噴噴的點心。 才一眨眼，又過了父親節，在此祝福全天下父親們！注意您們身體的健康，才不會有『樹欲靜而風不止、子欲養而親不在』的遺憾！擁有父親疼愛的孩子，你們是幸福的，但願您們能好好把握相處的緣份，人家常說：『女兒是父親上輩子的情人』，我深有同感，我們每次到台灣去，都是女兒費心的打理一切，兒子畢竟比較粗心大意，有一次女兒到香港旅遊，貼心的為她老爸買了個『名牌包』，老公拎著包包上班的時候，同事們一問，李老師，您今天這包可是名牌的呦？老公喜孜孜的回答：這是我女兒買給我的，心裡可樂的呢！其實做父母的倒不是在意子女的禮物，而是在意子女們所展現的那份孝心。（稿費捐贈家扶中心）

  他給了我一個有趣的想法；這家店沒有人知道我的來歷，早知道我就說我父親是金門島的島主，一下飛機，放眼望去全是我家的地，早年還被家裡送到「月球總署」做研究，曾追隨吳剛身旁多年，後來誤砍了一顆櫻桃樹，就被嫦娥貶回地球來，被迫停止研究刀刃的工作，會來店裡打工，純粹是為了打發時間。瞧，我這樣的背景是不是比較稱頭？   有時想想，人活著還真可悲，世間來去一場，經常要說一堆不實的謊言，還要武裝自己，盡其可能用一切外在的事物來提高身價，只為了博得別人一個尊重和認同，但我始終相信所有美麗的表象褪去之後，人最終要面對的還是自己。如同整形美容般，取得一個漂亮的外表後，就意味著人生道路自此可以一帆風順嗎？如果可以，未來我也想去找您整一整，但T醫師可能要大刀闊斧將我脖子以上整個砍掉，搞不好還會說出：「自吾人行醫多年以來，此患者是我碰過最棘手但也最容易處理的案例。」這類話來。   我所仰望的，一個人因內在涵養及廣博的見解所散發出的自信若遠遠高過於外表所呈現的，而那種自信是源自於對生命的熱愛與關懷和自省，轉化成一種虛懷若谷的寬闊氣度，自然展露在日常待人處事上，且蘊含一股成熟的智慧和超脫的精神。想必那樣的光芒一定奪目，一定美極了。   我還沒到達這種程度，可能也到不了，所以繼續乖乖敷面膜且不敢放肆狂吃。唉，理想容易實踐難，更可怕的是，父親病後，我心裡還有自小被我母親強加的錯誤觀念，殘毒蔓延至深，那盤據在心中的陰影始終揮之不去，誰也救不了我。   昨天傍晚，我走在回家的路上，巧遇「教授」正騎著腳踏車去市場買晚餐，上小學的兒子坐在車桿上，他雙手環住他，下顎貼近孩子的髮絲，我猜那孩子一定可以聽見父親奮力踩向前的喘息聲，那樣的畫面令我動容，瞬間，整顆心都甜了起來。親子間如此親密的接觸，也不是坐賓士車能給予的。其實他大可不必這樣浮誇，這裡的人都很良善，沒有人會瞧不起他的，有些時候，是人的心魔所致，是自己先瞧不起自己。   望著他遠去的背影，突然有小小的哀愁，想起了六七歲時的記憶，我坐在父親那輛老式腳踏車的後座上，雙手緊緊抓住他厚實強健的身軀，看著他穿上軍服的身影，我神氣洋洋倚靠著爸爸，一同越過木麻黃的小路開心地隨他到部隊玩耍。   何其珍貴美好的回憶啊，我一輩子也不想忘記……   今天特別有感觸，一口氣寫了這麼多，手也酸了。接下來的日子暫不寫信給您了，我得卯足全力趕稿。   T醫師：   真不容易，小說已達七萬字了，看來我應該會在預定的時間內完成。不過也很難說，因為目前陷入瓶頸，想是情節輕重比例掌握的不夠妥切，以至收尾顯得有些草率，屆時只好增加字數，再做一次調整。 說真的，現今這個荒誕怪異及資訊爆炸的年代裡，不管你是專業人士還是平民百姓，只要花點時間，出一本書應該不是難事，甚至還可找人代筆。所以這也不是一件多了不得的作為。   因此我從不冀望我的書會為我帶來一些外在轉機，當然能受人喜歡最好，不能也無所謂。若從同學眼中的經濟效益來看，我花去大半年的時間，領微薄的薪水過貧乏的物質生活，將來所幸真能如願出書，版稅的收入也不敵這些日子所失去的。還好，我從來就不是一個會精打細算的人。   寫一本小說，是我長久以來的夢想，卻從沒像這一次行動力這麼強這麼執著過。我什麼都不怕，什麼都不在乎，只顧一頭栽進編織故事的喜悅與焦灼裡。承如您說的，做研究不是為了升等不是為了名利，就隨隨便便搪塞些數據或剽竊他人的論述，興趣是支撐一切的動力。是的，再也沒有比興趣更純粹更無雜質的投入了。   某種程度來說，寫作或許也算是一種治療，效果可能比雷射好。我告訴自己完成後，就該把過去那些原先我以為承載不了卻也走過來的經歷所殘留在心靈深處的疤痕全部去除掉，就像小說裡的主角，面對艱難的處境與打擊，始終用一種幽默的態度去看待去迎戰。於是，我不再背負沉重不堪的過去，我要忘記傷口的產生，無疤無痕地活下去…。   有時真覺得不可思議，我後期的寫作會有您的參與，這個人既不是我熟識的朋友也不是我的親人更不是我的主治醫師，而是在浩瀚網路結識的，卻足以讓我放心地安全地真誠地對著他叨叨敘述。雖說不多想，但免不了還是有些顧慮，總覺得自己又不是卡夫卡、昆德拉或馬奎斯這等大師，書寫的心路歷程誰有興趣聽啊？簡直無聊透頂。   還好T醫師給了我一個抒發心情的出口，關於我這個人，您不知道我的長相、年紀、高矮胖瘦，只知道我隱匿在城市的某個角落裡，正再寫一部天曉得能不能發表的小說，卻每隔兩三個星期就會收到我一封喋喋不休的信件，雖然偶爾會夾雜一兩句笑話。坦白說，對我而言，這種感覺挺好的。   T醫師：   前些時日，信箱被駭客盜取，冒名發信給所有聯絡人，把我給氣死了。特此說明，我除了寫信不會轉寄任何郵件給您，往後若收到可直接刪除。   這些日子，寫了又刪刪了又寫，似乎沒什麼進展。只好重頭閱讀一遍，看完後，心情陷入沮喪，覺得寫的太差了。甚至思考起同學說我現階段「目標錯誤」這句話來，不過這種負面念頭一閃而過，困不了我多久。 我胸有成竹，我一定會將它完成的。   如果只是單純想記錄曾經走過的歲月，我只須寫給自己看就好，無須在乎那麼多，但我既有想出書的念頭，所以就必須考慮小說的整體性。起碼要先過我這一關，起碼要有一定的水準在，絕不能隨便交差了事。但我發現我企圖填塞的東西太多了，加上結構鬆散，故事主軸沒有串連性，人物性格也不鮮明，看似散文又看似小說…，唉，總之漏洞百出。也許是能力有限對作品又要求嚴謹，所以才會老陷入這種自我否定的泥沼中。我必須想辦法克服心理障礙，否則無法順利進行。   為化解技巧上的不足，我採用第一人稱的方式，以一個看似拙劣又牽強的倒敘寫法讓故事得以自然發展下去。屆時完稿後，我會重新修飾一遍，力求個乾淨俐落，直到滿意為止。那時我就會全然接受了，因為我會告訴自己已盡了全力，也享受了書寫過程中所有的心情。不過當前比較困擾我的是，因有些場景發生在家鄉，必需用閩南語的對話型態呈現。閩南話我是會講，但要化成文字比登天還難，所以我可能會去請教那個腦袋秀逗的杜×勝或被猴子附身的謝×偉，他們不屑用成語但他們會念RAP，保留「本土文化」也很在行，我猜他們會樂意幫我這個忙的，搞不好還會指派個專精地方語言的教授來指導我呢。可我又擔心我外省籍及出生地的背景，他們會勸我死了這條心，早點滾回中國去，即便我是一個誠實納稅也關心這塊土地的好國民。   我寫稿寫得慢，還真羨慕每天都能慣性寫上幾千字的作者，我就沒這種能力。我不得不承認寫小說真的是一件腦力、體力與毅力相互交戰的事。我知道熬夜是美麗的殺手，我對不起我的皮膚，對不起我的身體。幸好世上還有脈衝光這種療程。唉，我不該這麼誠實，我應該轉換另一種口吻說我只用一成功力隨便寫寫的啦，我怕T醫師看完後會皺眉訕笑：寫這種小說還需花那麼大的心力？   我估計剩五個小章節，打算用兩萬字將它結束，不然我看寫到天荒地老都寫不完。我迫不及待等著這一天來臨，迫不及待等著聽紙張從印表機滴滴答答傳出的聲響，更迫不及待把它們捧在手心上閱讀呢。   T醫師：   聽見我在這一頭高聲吶喊嗎？我截稿了，終於截稿了。   當我用力拋下滑鼠的這一刻，我想，我的心情只有阿姆斯壯能理解，雖然這是人類的一小步，卻是我的一大步。請容我再笑個幾聲，哈哈哈，我終於截稿了。是的，終於截稿了。   您知道嗎？當我寫完九萬字的這一刻，第一個最想告訴的人就是您。   我不想用「像生了一個孩子」這種陳腔濫調來形容寫完這部小說的心情，因為它永遠不可能開口叫我一聲媽媽。只能形容這感覺就像身上背著幾公斤的裝備，一路飢寒交迫、跋山涉水、翻山越嶺終於攻到了山頂，這比喻好像也高明不到哪裡去。   總之，現在的我只有一個痛快了得。   剛開始全力趕稿，我給自己極大的壓力，發現越急越寫不出來，越寫不出來就越急，導致連續失眠了好幾天，臉上還冒出幾顆痘子。後來調整一下心態，偶爾以「丐幫公主」自居出去探訪民情，情況便明顯改善了。這些日子，我寫得昏天暗地寫得不知今夕是何夕，但終究還是完成了，一種最甜美的煎熬，棒極了。   「醫生」這兩個字眼，在心理層面總是帶給人希望帶給人曙光。想您在醫院工作，應該看過不少生離死別，所以經常不自覺地把「痛」轉嫁給您。   事情剛發生時，經常地有某些時候，我路過兩人一起走過的熟悉街景，所有連結的記憶紛至沓來，如同有人拿利器往我心臟重重一擊，讓我痛到無力招架，甚至感覺要咳出血塊來，我常常就這樣失魂落魄坐在人行道的花台或機車上，不管路人注視任由眼淚汩汩流出……   好友不在了，這個城市如同一座廢墟，所有一切像被掏空般，空留餘恨。我多麼想回到從前，聽她講她跟那個男人千百遍也不厭倦的瑣碎故事，多麼想接到她時不時就會打來問我妳在幹嘛的電話，多麼想與她並肩同行打發一陣無聊的時間，多麼想去她那兒睡上一晚再從黑夜聊到天明……然而我知道這一切都不可能再重現了。   時間或許可以沖淡記憶裡受傷的環節，很明顯地在今日，我曾試著努力回想她的聲音，但我發現我已記不太起來，有時甚至懷疑生命中曾經出現這個人嗎？如夢似幻。我都這等年紀了，也明白死亡是人生必經路程，只是它來得太快來得太急。更明白天底下沒有不散的筵席，人生沒有恆久不變的廝守。換個角度想，自此她不用在紅塵受苦了，對她而言或許是一件好事。因為短暫所以美麗，在我心裡必成永恆。  謝謝T醫師這一路來的傾聽和彌足珍貴的鼓勵。我以最真的心承載這份機緣與感動。   T醫師：                         喜歡寫作是有，「思考」不敢當，發呆幻想倒是常事。   好，那我也把T醫師當成朋友，今後就不再用「您」稱呼了。畢竟我也不擅於客套，打回原形，舒坦多了。   我再告訴你一個好消息，我已開始上班了。還真幸運，當初只是抱著碰碰運氣的心態投履歷，而且只投這麼一家。   面試前，對方寄了一篇董事長陪母親去北醫就診的文章要我寫讀後心得，老人家看完後跟我談了兩個多小時就錄取我了。當中他要我舉出兩位最好的朋友並說明他們的職業？我說一個過世了，一個在當家庭主婦。又問我以前採訪過哪些名人，我說，記不起來了，好像沒什麼名人。還問我家人的工作近況……囉哩叭唆，如同問筆錄般的讓我超不舒服，想這麼重視「家世背景」的老闆不要也罷。   我一直回絕他，但他似乎很喜歡我，約我碰了幾次面，還很誠實地告訴我，以我的學經歷跟那些人比算是最弱的，但我寫的回文卻是所有求職者中最好的，沒有矯情奉承的文字，直接觸及他的內心，還說我是人才只是未遇貴人提攜，希望自己不會看走眼。我聽了雖然開心，但也忍不住懷疑他是不是有老人痴呆症？   董事長是一位七十歲的老人，現已將事業放給下一代，公司轉移至深圳做禮品生產經銷。早年賺了很多錢成立一個文教基金會，在中國大陸蓋了不少學校，每年還資助許多清貧學生。我負責基金會工作職稱「執行秘書」，乍聽這種『頭銜』自己都嚇一跳，做事這麼大而化之的人竟然可以跟「祕書」扯上邊。不過，目前得協助編寫公司簡介還要做他助理幫他打字潤稿等工作。 

  但我深知自己不是塊賺錢的料，這輩子也不可能成為有錢人，所以我認命地安份地以自己最舒服的方式過活；想笑就笑、想哭就哭、想吃喜歡吃的東西就吃、想做喜歡做的事就做。遇老弱婦孺要讓位、遇行動不便者要扶他一把、遇討厭的人事物就避。還是很怕老鼠，但打蟑螂的狠勁，連殺手見了都要敬畏我三分。   我寫稿的這段期間，不喜歡被打擾也不喜歡去打擾誰，除了按時和家人聯絡或寫信給您外，我幾乎不主動打電話給任何人。我害怕過多的交談紛擾了思緒，害怕多餘的關懷成了負荷，我只想生活在自己建構的小宇宙裡與孤獨並存也無妨。但同學還是會打電話來關心，我寫什麼她不感興趣，劈頭就玩笑一句：「我跟我老公講，妳正在寫小說，寫了五萬字了，說不定妳的存款都還沒超過五萬塊……」。   我們都是學商的，每個人對數字都很敏銳，可我一路念的很辛苦也很無趣，不要說數學常考不及格就連會計統計也一樣。交考卷經常是全班第一個，老師還會嘲諷我：「這麼有把握？」我瀟灑答：「為了想節省你改考卷的時間。」會罩我的死黨分散各地，成績好的人「心胸」都很小，考卷遮掩得如防賊似的，就算我跳起來也看不到。還真羨慕您學生時代生了那一場病，偏偏我身體壯的像頭牛，一次神蹟也不給，我不早點交卷我能幹什麼？   這是我從報紙摘錄下來的話：「窮人很少有機會發言，就算有機會也沒有人要聽，就算有人肯聽，通常是愛莫能助，就算有人承諾能有所改善，也從來沒有辦到。」諾貝爾經濟學獎得主史格里茲說的。   所以，現在請容我這個窮人發個言，也希望您能給個機會聽一下：「我毫無保留道出這麼多內心話，除了抒發心情還想告訴您：我區區一名女子且年紀比您小，離鄉背井、痛失摯友……因為「寫作」得以讓我開心地爽朗地甚至驕傲地活著……您一路苦學下來，歷經各種風雨及考驗也沒偏離良知的正軌，生命行走到您這個階段，不正是該綻開笑容享受成果的時候嗎？所以您比我有資格更要快樂向前走。」   帶著您的心，請快樂向前走……   T醫師：   時間是零散的，書寫也是零散的。   在筆觸流暢的當下，總覺得自己像個女王，全世界我最大。思緒來了，往往一寫寫到凌晨三四點，又怕身體撐不住誤了隔天的工作，只好忍痛睡覺去。假日也捨不得出門，朋友同學找都被我回拒了。我猜，他們可能會想，這可憐的傢伙，一把年紀了還在打工，還在作夢，而且還患了「自閉症」。   結束拿遙控器對著電視機亂轉的日子，一個多月來，耳根子清靜多了。但對有感覺的電影我還是不放過。「色／戒」前陣子在媒體鬧的沸沸揚揚……像吃一頓昂貴的西餐一樣，看未上映前的報導是前菜，看完電影後才是正餐，看各家評論則是甜點。張小虹、張瑞芬、莊宜文這些學者等人對李安及張愛玲皆點出一些讓我心起波瀾的觸動。可當我看到聯合晚報有篇關於湯唯露三點引來攻擊她乳暈顏色深淺的無聊報導，還找了一位看起來老瞇著眼皺著臉（希望您跟她沒有任何關係）的整形醫師來導正讀者的觀念，還真叫我傻了眼。   張愛玲的人生遠比她的小說更吸引我，她的作品我只讀過幾本，很多書都是她三十歲前寫的，卻能世故地精鍊地冷眼地刻畫小說裡的人物情節。用字很美，心思也很細膩，沒人學得來。如今，我大她好幾歲了，就算我看遍她所有的著作，也寫不出這種風格來。不過我還是很佩服李安和王蕙玲及所有參與此片拍攝的工作者，把這篇小說拍的那麼好看。走出戲院，心想那顆鑽戒還真大，如果老易不要，我願意無條件幫他保管。   我書看得不夠多功力也有限，小說裡的遣詞用字都很白話，沒有迂迴離奇高潮迭起的劇情，充其量只是一部看似詼諧又帶點感傷的小說吧。大架構都架好了，只欠訴諸文字就可以完成，真希望可以在舊曆年前截稿，如此我就可以過個好年了。   我比較喜歡您的短篇小說。至於長篇小說，可能因為我不是醫學系的學生，所以讀起來有些吃力。您怎麼都不寫了，是不是青春夢已遠離？   有空或想抒發心情的時候，我想寫信給您就寫給您，如果您不想看了，隨時知會一聲，我就會停止。我這個人臉皮薄自尊心也強。   T醫師：   坐在電腦桌前，半天擠不出一個字。寫封信給您，轉換轉換心情。   面對生命，因為沒有勇氣自剖，所以不敢寫散文。只能躲藏在小說的角色中，透過虛實交錯的情節裡，呼喚自己曾經存在過的蹤影與相關的人事物。坦白說「躲藏」的滋味還真不賴。 我不是救世主也不是佛陀，無法渡人生中那麼多的苦與難，只能自己救自己。第一次認真看待寫作這件事，便不自量力地寫起長篇小說來。在不斷自我肯定與否定的循環裡，定神一看，我不也走到這裡了嗎？   越接近目標就越艱鉅，像一名長跑運動員，氣喘吁吁正往終點跑。管它成績如何？她只想早點抵達終點的那一刻。   我不畏懼眼光，不畏懼壓力，不畏懼貧困。我不知道自己是不是適得其所？但我堅定的是-----我很幸福。   寫作原是一段私密的過程，現在有位誤打誤撞的人願意聽我分享，也覺得無比開心。   T醫師：   睡夢中被一把如雷貫耳的女聲給驚醒了，那聲音粗大又渾厚且威力十足，如一顆子彈貫穿我的太陽穴。鬧鐘指著七點五十分，瞬間把情緒推到厭惡及憤怒的巔峰，不誇張，她的聲音大到可以擊斃一隻雞。把人給逼急了，難保會做出什麼事來，但後來還是忍住了，我可不想這本小說最後落到得在監獄裡完成的下場。   會的，會忍受孤獨的，一如我忍受這些噪音時的頑強。謝謝您的激勵！泡壺熱茶，整整情緒，走進書寫的幸福時光……   T醫師：   最喜歡星期五及星期六的到來，順利的話，可以忘我地暢快地寫到凌晨四五點，然後毫無負擔地倒頭大睡，睡到瀕臨「往生」的狀態，直到甘願了，才起床。   很不幸地，今天早上，終於見識到什麼叫「三姑六婆」和「長舌婦」的威力了。我可以體諒她們的行徑，畢竟人生苦悶，時間冗長，但我無法忍受的是她們如恐龍般嘶吼的嗓門……   聲帶可以整嗎？如果可以，我想您應當不介意我把您的門診表列印下來貼在鄰居的牆面上。還是您會依據專業判斷建議我去耳鼻喉科做耳膜破壞手術。   唉！這群盤據在巷道內的恐龍，永遠也不會明白她們「鬼吼鬼叫」的音量，無形中正在摧毀一段對我而言最珍貴最甜美的睡眠。   T醫師：   我打工的店位處的大樓要改建，因而被迫休業。難怪這陣子生意出奇的好，有一種迴光返照的驚喜。我想大概是巢穴即將被瓦解，人們更加眷戀這最後棲息的時光。以致回到家後疲憊不堪，加上最近雜事甚多，索性將小說停滯下來，眼看時間一分一秒流逝，心慌的很。 後來想想，這也許是天意，可能老天憐我，一本小說磨了那麼久，又不是在寫曠世鉅作，所以大發慈悲，特別放我一段長假，好讓我愛寫多久就寫多久、愛何時寫就何時寫，再也沒有任何藉口了。因此，我可以很篤定地告訴您，這個月底我就可以完稿了耶。   我絕不是那種不食人間煙火的夢幻女，也明白錢的好處，等過完年再去找個工作，重新回到職場，或許離開台北也不一定，反正生活就是這麼簡單。謀生的事先暫擱一邊，將剩餘的部分寫完才是當務之急。   我從來不知道寫這本小說帶來的力量會這麼強大，它讓我的心感到安定，它讓我知道時間的寶貴，也讓我陶醉在幸福的時光裡，要是以前沒下這個決心，我才不敢過這種日子。   回想這半年的打工生涯還真有趣，雖然有些人的故事我已聽膩了，但某些題材卻可容我在未來發展成一兩個短篇故事。記得我跟您提過那位退休的物理教授嗎？這個人喜歡吹牛而且不打草稿，在店裡大家都尊稱他「教授」。他告訴我們位在高雄的老家有八百多坪，日本及加拿大各有一間豪宅，勞力士手錶有十幾支，喜歡以各種名牌來寵愛自己的妻子，但我看到他經常當眾辱罵她。他還說自己不喜歡銅臭味，寧願放棄顯赫的家世，將一生奉獻給學術，早年曾在美國太空總署做過研究工作，後來因婚姻被迫中斷。   他說了一口流利的英日文，起初，我真以為他是物理教授，就問了他一個有關人體經燒炭後會呈現何種狀態的問題。因好友是選擇此方式走的，我打開門，看見她趴臥在床上，冰冷的左腳微微彎曲，我推測她是不是後悔了，想逃跑求救？卻遲遲等不到我。   他答不出所以然來，我有些失望。我熟知的物理學家有限，只知道被蘋果k到的牛頓，我很壞，後來還刻意在您網站找了幾位物理學家問他，又問他在太空總署研究什麼主題？他閃爍其詞，我心裡有底了，就不好意思去戳破人家的謊。這也不能怪他，誰叫世俗眼光都是看上不看下，誰叫真實世界這麼不可愛。虛構一個假身分，在網路在夜店到處可見，但對混咖啡館的人來說，未免也掰的太離譜了。

小佩說，從小至今，她記憶中曾有三次昏倒記錄，但其中最誇張的是「針眼」事件。 小佩長針眼，初時覺得也沒什麼，不痛不癢小事一樁。後來，針眼來勢洶洶，沒多久就很快「攻佔」了她的眼皮地盤。小佩眼睛原本就不大，這一來，折騰得她腫痛得幾乎睜不開眼睛，嚴重的影響了她的工作和生活。 看來不看醫生也不行了，她妹陪她到永和中正路上一家頗有名氣的「眼科診所」看診。一進診所，候診區早就坐滿了求診者。等候許久，好不容易叫到她號時，她進診間去了，醫生瞄了下眼睛狀況後說了：「裡面長膿，要用刀劃個小傷口把膿擠出來就好了。」小佩一向怕痛又膽小，醫生看著她有點「驚恐」的表情後接著又說了：「妳不用怕，只一點點痛而已，一下下就好了….。」 話一說完，「心狠手辣」的醫生就拿著那鋒利無比的小刀往她眼皮一割……，剎那間，小佩只覺一陣天旋地轉，天啊、媽啊、基督耶穌、天主阿門、聖母瑪利亞….，小佩覺得那刀是往她心上劃，痛、痛、痛，完全不是那什麼「只一點點痛而已」，那個痛簡直讓她「痛徹心扉、痛不欲生」啊！ 接著，醫生努力的使力「擠出」那些膿來。小佩已然痛得在心中咒罵連連，痛得五官都絞在一起……。這些醫生、護士真是在給她「莊孝維」，刀割的不是他們的皮，當然是說「只一點點痛而已」。 幾分鐘後，好了，大功告成，小佩忍著痛顫巍巍的走出診間，不意剛走出門口時，忽然眼前一片黑，雙腳一軟，接著就「咚」的一聲身子往前傾，昏倒在地。 她妹原本在大門處等她，見她走出診間後亦前往接她，沒料到才走兩步就見她這「倒地鏡頭」。但她一點也「不以為意」，因為在家時，小佩偶爾會表演一下昏倒的戲碼來捉弄她。她妹想：老姐妳也太瞎了吧？家裡演不夠，來診所還要愛現的來「秀一下」！ 她妹慢條斯理的走到小佩身旁說：「姐，麥裝了，再裝就不像了……。」小佩完全沒反應，她妹又說：「姐，起來了啦，妳到底起不起來？」小佩還是一動也不動。她妹趨前仔細一看，哎喲，她的老姐……小佩居然……居然「翻著白眼」。哎喲，她妹熊熊嚇壞了，想著就算演戲，也不可能「演得這麼逼真」。隨即起身一陣陣尖叫，引來護士衝出來和她妹及在旁候診的人趕緊七手八腳的把小佩給抬進診間。 過了幾十分鐘，小佩醒來時發現「自己怎麼躺在這裡？」她妹怎麼站在眼前？ㄚ這裡又是那裡？腦袋一片空白。 她努力的讓腦袋「倒帶快轉」，才慢慢想起她妹陪她來看針眼，治療後她走到門口時就忽然昏倒的事……。 完全清醒後的小佩緩緩地下床來，此時，只聽得護士不屑地說著：「哼，有些人啊……，真嬌貴ㄟ……，對『痛』就是很不能『忍耐』。」小佩也很無辜，難道昏倒是她願意的嗎？還是她故意要昏倒？身為醫護人員的「白衣天使」，怎麼一點愛心都沒有？真是太氣人了……。 接著，她又聽到護士在叫號，可等了幾分鐘，一直沒人進診間來……。 頭昏眼花，身體虛弱的小佩由她妹攙扶著走出診間，只想早點回家休息，姐妹倆也就懶得再理會那碎碎唸的護士。 只是，出了診間的小佩姐妹倆，經過候診區時，哇哩咧，原先候診室的一堆人早已跑得不見個人影，大家看她昏倒，嚇得都做鳥獸散了。 想來，其實這家知名的眼科診所才是真正的「受害者」，這個小佩居然昏倒在診間門口，簡直是給醫生難看，眼看著「客源」都嚇溜了，顯然，醫生那天熊熊差點也要跟著小佩……昏倒吧！ 而小佩呢？心中的陰影讓她從此就再也不敢踏入那家眼科診所了。

金門縣文化局出版的兒童故事繪本「水獺找新家」，是一本適合親子共讀的繪本童書，將金門推有的獨特動物「水獺」，讓水朋友從小了解，進而關心水獺的生態環境，是一本極佳的環境教育童書，讓我們的生態保育可以從家庭紮根開始。 金門的水獺，為瀕臨絕種珍貴的保育類野生動物，早期台灣和澎湖還可發現牠的蹤跡，但是現在卻因為台灣和澎湖海岸受到嚴重汙染，只有金門還有水獺。根據台大李玲玲教授的調查研究指出，水獺是半水棲性的哺乳動物，牠位於食物鏈的上層，在水域生態系食物鏈中，是最高層的消費者，一旦水域受到污染，牠們是最敏感也是最先消失的物種，因此是水域環境優劣的指標。只要水域的魚蝦受到污染，牠馬上會受害，全世界的水獺都受到很大的威脅，目前只有金門的水獺仍有一些好的生活空間，但是這樣的環境需要大家一起來愛護。水獺為食肉目、貂科動物，一般體長約65-82公分，尾長則約30-50公分，尾的基部十分的厚實，而其後則逐漸尖細，鼻裸露呈盾形，耳朵、鼻內皆有瓣膜，頭與頸連貫呈流線型，四肢較短，爪則十分的強壯，趾間且有蹼，十分善泳，尾具有舵的作用，身體上部及尾部毛色呈黃褐色，其唇、喉及腹部中央則為淡灰色，水獺生性擅泳、擅潛水，其生活行徑很固定。 水獺約於每年10月交配，懷孕約需二個月左右，每胎產2-3隻；交配期外，則常喜單獨行動，頗具領域性，其平均壽命約19年左右。水獺的幼獸，通常要在二、三個月大才開始外出覓食，其幼兒約一年左右後離開母獸，就開始獨自生活。水獺身上的皮毛十分的特別，如果牠在海水中浸泡時間太長，海水中的鹽分，會造成皮毛防濕、保暖的功能下降，所以觀察水獺會發現牠常在上岸後，選擇在淡水中將鹽分洗掉。 金門水獺的密度，根據台大李玲玲教授的調查研究，在金沙溪、前埔溪一帶，每公里就約有一隻，其密度高於國外文獻的紀錄，金沙溪的長度不過六、七公里，竟有二十幾隻水獺；前埔溪約只有三公里，卻有十一隻水獺。這樣的調查結果，比以前國外文獻中所記載過的密度還高。研究人員是藉由DNA的分析(採集水獺排遺進行DNA樣本分析)，國外的文獻資料則是每二、三公里才會有一隻。這項研究結果，是被國際學術界認可的。那金門究竟有多少水獺？依據台大李玲玲教授調查，金門全島的水獺，可能還有約一百五十隻；不會超過兩百隻。 金門有水域的地方，幾乎都有水獺的蹤跡，因為牠是屬於夜行性的動物，因此要觀察並不容易，但是可以觀察牠的排遺及足跡，從排遺可以了解牠所吃的食物，因為牠喜歡吃魚，所以排遺會留有大量的魚鱗、會有腥味，也可以從牠經過的草地小徑，了解牠生活的路徑，有時候也會發現其排遺有紅色的碎殼，那可能是牠到海邊吃了螃蟹。 李玲玲教授的研究團隊長期進行田野調查，發現金門島的東南(前埔溪)、西北(慈湖)、東北(金沙溪)、中部(太武山流域、蘭湖、瓊林水庫、陽明水庫)等水系的水獺基本上是不相混雜的，但卻可能透過中部的水系，向其他水系遷徙。在金門中部的水系中，蘭湖和陽明湖經過浚深之後，結果卻對水獺的生活環境造成很大的影響，水獺出現永遠不回頭的情況。其中，在2006年曾發生車禍死亡的水獺，研判可能是已經在陽明湖居住五年，曾在當地生兒育女的老水獺；而榮湖、金沙溪浚深後，因為有斜坡的恢復，水獺還有機會重回棲地；金沙水庫的因為做得太深太陡，天生短腿的水獺，會有進得去卻出不來的情況，這樣的環境造成水獺的數量因而大量減少。 金門開放觀光以後，大量的建設快速的改變了金門的環境，尤其是水泥化的增加，特別是很多溪流水體紛紛被舖上水泥或石塊舖面，嚴重的影響了水獺的生活，讓牠們的覓食環境充滿危險，甚至不易進入覓食。其次開放觀光之後的金門，人潮變多，車潮也增加，水獺的夜間生活險象環生，車禍的事件常常造成水獺的意外傷亡。 對於水獺的保育，李玲玲教授曾經表示：金門人應該思考水獺在世界上的定位，思考水獺在金門的定位，思考水獺在生活上的定位，在生活富足的同時，也要維持環境的品質，讓越來越稀有的一些動物，能繼續在金門存在。水獺對環境的需求與人類對環境的需求類似；牠們的存在，反應了生活品質，反應了生態保育對環境的重要，因此，濕地和水系，不只對水獺很重要，對人類也很重要。 水獺是金門極為重要的珍貴野生動物，希望透過「水獺找新家」故事繪本，從豐富的繪圖及生動的文字敘述，讓小朋友了解水獺的生活及其生態，並且了解金門濕地、水系的多樣生態環境，因為了解才能關心金門的生態環境，進而為保育水獺而努力。 為了推廣水獺生態保育，我曾試著寫了淺顯短詩，並央求學音樂的肅池學長為短詩譜曲，希望透過童謠的傳唱，讓金門的孩子親近水獺的生活空間，並且關心牠、愛護牠，讓金門的自然生態多樣而豐富。 將水獺之歌詞曲發表於報紙，如果小朋友能在老師的引導下吟唱，就是與水獺交朋友的第一步啦！歡迎大家一起來唱：水獺之歌。並且感謝肅池學長的共襄盛舉，一起來推動水獺的生態保育。     

  T醫師：    同學警告我，如果在職場上保有太多原則和道德感的話，早晚要去睡地下道的。她說到時遇見我躺在那裡，她出手會闊綽一點。我說，那我得先把臉上的污垢抹掉再把紙箱移開點……唉，這年頭賺錢難要向現實妥協更難。   我想起了兩年前和結識十幾年的死黨返鄉度假，她要我把機車停在一家診所前，再把健保卡借給她去換果酸（她已拿五歲姪女的建保卡換了好幾次，有哪位醫學研究者可以告訴我一個小女娃需要果酸換膚嗎？），我死都不肯，兩人在馬路上僵持了老半天，最後我勝利了。   回台北幾個月後，她意外過世，我悲痛莫名。回想過往相處的情景還真叫人遺憾，她對我情深義重，我竟連這點小忙都不肯幫。不就是一張健保卡嗎？我到底在堅持什麼？清高什麼鬼？   這家位在我們鎮上的診所，牆壁掛滿許多自費藥品的廣告宣傳單，以及病人送的感謝匾額，什麼「妙手回春」「華陀再世」之類的，我還「神農嚐百草」咧！這個在我眼裡無德的醫生，卻是我們鎮上父老鄉親的「英雄」，因為這些老人們生活中最愉悅的寄託就是可以搭趟公車去換一些不用花錢的藥品回來，他們的「病」多半也是被這位「仁心仁術」的醫生給治好的。   白色巨塔內的黑暗我不瞭解，只知道窮人的病比較難醫，有錢有勢的人命比較好救（雖然有些也救不了）。醫療及健保結構制度我也不懂，只知道有人靠這種手段賺了很多黑心錢。 包括我，世上很少有人不愛『錢』的。靠努力換來的專業謀取財富固然可敬，但「君子愛財，取之有道。」那些道德淪喪眼中只有『錢』的醫生叫人唾棄。「醫生」這個頭銜對老一輩的人來說也許崇高至極，對我而言卻只是個工作上的職稱。   現今這種社會，不管是內科、外科或整形科，不管是山區醫療、義診、開業還是留在大醫院，都只是一種滿足自我的選擇。有人偏重精神與付出，有人偏重金錢與虛名，僅此而已。   「醫生」只要誠實無愧勇敢面對自己和患者，努力提昇醫療技術與研究，如此便是百姓之福，在哪裡執業選什麼科別對我們都一樣。   我喜歡您講的這句話：「每個人天生能力不同，適得其所，找到自己所喜歡的，安心的，愉快的去做，這就是幸福。」所以我決定辭掉工作，去做一件我一直以來很想完成的事。謝謝您加深我的動力。   很嘲諷的是，這是一個專業網站，您用心中肯還帶點自負的圖文對照，我不去擷取該如何讓自己變美的方式，倒是從文字裡獲得不少共鳴與啟發。   『水蜜桃阿嬤』黝黑的皮膚和佈滿皺紋的容顏下散發著面對生命艱苦時的樂觀態度，比起那些拎著名牌包，扳起拉了好幾次皮看起來白皙皙的貴婦，頤指氣使的剝削著傭人，也不知是哪張臉漂亮？   儘管這麼想，到底我還是一個平凡的女人，臉上冒幾顆痘子也會讓我嘔上老半天，體重機多跑幾條線也知道要少吃幾塊雞排了。我也不喜歡衰老這件事，也許將來有一天，等我老了皺紋多了也富有了再去求助您，相信那時候的您技術一定更驚人。   想想算了，我忍受「拜拜袖」都這麼多年了，還在乎臉上多幾條皺紋嗎？但也很難講，「錢」跟「權」的魔力太可怕了，假如哪天不小心中了頭彩，我可能會去把身上那些該死的贅肉弄掉再去拉拉皮也說不定。   但我會盡量提醒自己：人在大富大貴後，別忘了回頭看看當初沿路走來的風景……    T醫師：       想不到鬆了一口氣的人竟是我。收到您的信後，我開心不已，像從地獄回到了天堂。可後來驚覺我做了一件蠢事；寄e-mail給您時，忘了名字是否會跟著出現在上頭？找朋友測試探問後，當下羞紅了臉，還在信末署一個假名，連著兩天陷入丟死人的情境裡……難怪同事常笑我性格像張飛，有勇無謀。果真是，現在身份曝了光，也只好認了，這樣公平點兒。   不瞞您說，我在媒體界待過一段時間，後來跟主編起衝突就走了。離開業界，我連同線的媒體人一個也沒聯絡，包括在記者會上會送小禮物賄賂妳的廠商及所有採訪過的對象。我不愛遞名片這檔事，除非必要。   出走了一陣子，後來得知有公司在徵網站編輯，就寄了履歷過去，結果錄取了，待遇比以前好。對方是一家醫學美容診所，面試時，我對那位醫師的印象還不錯，給了我很多充滿理想的藍圖，進去後，才發現他是找我去當寫手。   他常常丟下一個病症用什麼方式治療兩句話，就要我上網查再匯整成一篇文章讓他校對。我是一個連胃在哪個位置都不知道的人，哪有本事為這種號稱專業的醫生代筆，再說  這涉及醫療行為，稍一不慎誤導大眾，我良心過不去，雖然是掛他的名。所以，每寫一篇文章，就去掉我半條命。有一回，他要我幫他包裝成一個富正義感有愛心又幽默的醫生……當下我真想拿棒子把他敲昏，因為找不到垃圾桶。   還有一次，我寫錯了他的頭銜，他更正我是院長……是院長。我只有輕蔑，心想診所是你的，你要叫「總裁」也沒人敢反對。寫了幾篇，我越寫越心虛，永遠對不了他的胃口，只待了一陣子，他就把我解雇了，即使他不說，我也準備遞辭呈。   當然這不是重點，我也不想道人八掛(雖然已經說很多了。)畢竟你們皆屬相似性的業種。重點來了，一天午後，他叫我去他的院長辦公室，然後秀出您的網站，用羨慕又妒嫉的表情告訴我，這個網站點閱率很高，有空可以參考一下寫法。   這是我們結緣的開始，約略看完後，我心想，稍有一點文字基礎的人，就知道不可能做到您這種專業的程度。他的心裡只有「錢錢錢」，誰願意像您一樣，花這麼多時間，用心地分享那麼多觀念。捉刀的人再怎麼厲害也捉不出這一把刀的。   離開診所後，我做了一個完全跳脫文字的工作，這是六月的事，但我仍然持續閱讀您的一切，非常著迷。您網站帶給我的力量，絕對是您想像不到的，一字一句連同圖片影像所累積的心血，象徵著精神，我盡收眼底。   任何行業都需要靠媒體及廣告行銷來包裝，包括家都需要裝潢來美化一下，無一例外。但今日，醫療要落到靠媒體來背書，老實說，也挺叫人遺憾的。可偏偏消費者都吃這一套，就像我們也會想去吃吃媒體報導過的店一樣，可是好不好吃，一試就知道了，如果不好吃，誰還會去第二次？誰還會管它店內貼幾家電視台的報導呢？「時間」是去蕪存菁的最佳利器。   八月我辭掉工作，在一家生意不太好的餐飲店打工，一天工作六小時，還有週休二日呢。偶爾，小鎮的藝文雜誌會向我邀個稿，有空也會寫幾篇文章投到報刊去。目前最大的重心則擺在創作上，我正在寫小說，找我的幸福。至今已完成五萬多字，還差三萬字就可以截稿了，洗盤子的時候，我都在想小說人物的劇情發展，我非常喜歡並且很滿意我現在的生活。開心的不得了。   可緣份就是這麼讓人難以捉模的東西，原以為寫了最後一次留言，就可以永遠躲在暗處。但看到您的文章，因時間巧合，以為自己用詞不當，認為我在您的傷口灑鹽又憑什麼提醒您感動與團聚的差別？（會用此種語氣，純粹是陷入一種好像跟您很熟的錯覺裡），害我懊悔又難過了好久，想解釋又無法上傳（可能字數太多了），後來才決定將信寄給您，又不小心將自己的名字給洩了底，一切都是在意料外。 「有空可以寫e-mail給我。」多麼悅耳的一句話，像一串風鈴，叮叮噹噹隨風響。   所以我就不客氣寫了這麼一封長信給您，並謝謝您再次修改了文章。   Ps：寫這封信，花去我不少時間，我得趕一下進度了。想想這又算什麼，我看了您數以百篇的文章，回一篇長信給您也是應該的。名字真會跟在上頭嗎？我還是有點懷疑。   T醫師：   進度雖然慢，也突破六萬字了。握滑鼠的手起了一個小水泡，就算起五個，我也甘之如飴。假日坐在書桌前，陽光灑進屋內，白花花的光影揮舞著生命的喜悅與美好，風也透進來了。 我何其幸福，做了這樣一個決定。   鄰居不吵的話，我常常睡到中午才醒來，每天步行五分鐘打十二點的卡。秋天的陽光暖呼呼地落在肩背上，短短路程，我的腳步走來都是輕盈的，有時臉上還帶著微笑。    午休時間一到，一些上班族會到店裡匆匆用餐再匆匆離去，我和同事忙完後，就坐在吧台吃飯配綠茶喝。除了音樂，四周靜默無聲，我習慣利用空檔翻閱三份報紙，但眼光永遠停留在副刊和文化消息的版面上。   下午，老闆和他朋友及一些老客人會像烏鴉般的傾巢而出，分散在每張桌子打撲克牌或聊天。裡頭有經常往返兩岸的台商，有眷村長大的外省第二代，有退休的黑色會老大，有赴日駐唱過的小歌星，還有謊稱自己是退休的物理教授及得憂鬱症講究穿著的花心老開……   因老闆已近六十，所以來的客人通常都是些上了年紀的人。我看到這情景遙想著他們年輕時一定也有過一段精彩的時光。我喜歡聽人說往事，看他們追憶時光的神情，有時我會笑彎了腰，有時免不了也有惆悵。總之，這家店充滿了溫暖和友善，沒有利益紛爭也沒有人會逼我稱他「院長」，只可惜他們都太老了，如果年輕一點，我工作起來可能會更帶勁。   有些阿伯得知我領時薪，其中一人還刻意秀出閃閃發亮的鑽錶要我猜多少錢？我說299。他們會急得想解釋笑我不識貨……一種有錢深怕人不知的滑稽感，可愛中還帶點可笑。他們不知我過去的經歷，在雜誌社工作的那幾年，雖然領上班族薪水，但接觸的都是所謂「上流社會」的人事物，我見過用一億裝潢費打造的豪宅，坐過上百萬的進口沙發，試聽過一百多萬的音響，也目睹過五百多萬的廚具……我沒有羨慕，只有驚呼：媽呀，這些人的錢都怎麼賺來的？   我參加過無數次新品發表會，看過幾場服裝秀也跑過幾次趴，在紅酒杯高舉碰撞下，在名片交換過程中，無聊又虛偽的社交活動總讓我坐立不安，我非族類，常常中途就開溜。離開至今，我記不得FENDI或ARMANI  CASA任何一張經典款，我只記得我父親動手做的那張老沙發伴我走過了一段很長的歲月。我記不得高級音響放的是哪些歌，我只記得當刀郎「衝動的懲罰」從電腦傳出來，我就會想起和已逝好友在廈門挑CD的情景。   追求高品質生活，是每個人終其一生努力的目標，只是忍不住想問需要這麼奢華嗎？如果沒有悲憫和感動的心，牆上掛一幅名畫是否真能洞悉出藝術的美？還是只為彰顯身分與品味？如果情感不凝聚，用上百萬廚具做菜就能吸引家人每天都回來吃飯嗎？我並非仇視有錢人（為富不仁除外）或反時尚追求者，只要不昧良心用合法途徑謀取財富我也是佩服的，任誰都有滿足自我慾望的權利。   我也愛錢，所以偶爾會買樂透。有錢真好。有了錢，可以為自己在台北買一間房子，可以替好友盡她未盡完的責任，可以幫助我想幫助的人，可以去一趟西北探尋我父親生命的初始之地，即便父親和住址都不在了，能踏上那裡也無憾。有了錢，可以放膽寫我愛寫的文章，可以去拍一部紀錄片，還可以買許多書及想珍藏的影碟和所有漂亮的衣服及包包……來個瘋狂大血拚！總之，買什麼都好，就是不會去買一套百來萬的家具或廚具。

在大膽島戰役中，除了戰鬥英雄賴生明、鄒仕祿、周岳山和營長史恆豐是家喻戶曉外，如第一連連長劉克瀾在北山部分高地失守後，兵員傷亡過半，仍堅守陣地獨立作戰，抱著與陣地共存亡的決心；第一連第二排排長黃兆雲在一○六高地被攻陷，一個班傷亡殆盡，仍率餘部退守一○三高地，繼續與敵搏鬥，堅持死戰到底；第一連上士班長程富金率傳令鄒仕祿前往營部告急，突過重圍急進，中途鄒員重傷，仍以任務重大，刻不容緩繼續急馳；第三連連長趙常洲率部突過敵人重重火制地帶，搏殺頑敵，一路奮勇當先；第三連第二排（駐守二膽）排長劉堯鈞沉著應戰，殲敵於措手不及，保持零傷亡之記錄；第三連排長郭坤元利用火箭筒，一發命中敵指揮船，使其指揮系統全失，戰力無法發揮；第一連第九班班長劉九漢利用地形，攀登接近敵堡，向內投擲手榴彈，結束敵最後之頑抗。在戰鬥中，南山五○機槍堡、北山一○六高地、小虎山的守軍，全都英勇奮戰而壯烈成仁。 大膽島之能守得住，是種意外，也是天意。意外是當時島上守軍僅兩百多人，竟能對抗強敵而揚名天下，這全賴個個奮勇，視死如歸的戰鬥意志，才能贏得一次輝煌勝利，真是小兵立大功。天意是中共未能記取不久前的古寧頭教訓，而忽略海島作戰特性，低估國軍戰力，再蹈驕兵必敗之覆轍。 據中共「南京陸軍指揮學校黨史政工教研室」資料指出，一九五Ｏ年準備「解放臺灣」之際，不料六月二十五日韓戰爆發，大膽島戰役發生在七月二十六日，中央軍委會考慮國際局勢，避免陷於兩方面作戰，遂於八月十一日明確表示決定：『針對朝鮮戰爭爆發後，美軍同時入侵朝鮮和台灣的突變形勢，決定將主要戰略方向從東南部轉移到東北部，抗美援朝作戰任務，取代了解放台灣的戰役計畫。』中共於九月十九日由彭德懷率百萬「抗美援朝志願軍」進入朝鮮作戰，中央軍委會也同時做出決定，在一九五一年不打台灣，在一九五二年四月以前不打金門。在國際局勢變化，中共轉移軍事戰略下，使金門諸島能有調養生息的空間，讓國民政府做長期固守，穩住台灣及金馬外圍諸島嶼。 爾後國軍為堅守這千里迢迢、遠處敵陣邊陲的蕞爾小島，所投入的建設工程更是艱鉅，首要歸功於時任國防部長俞大維博士，俞部長自四十三年九月接任起，平均每兩週必赴大二膽島一次，以其國內外知名彈道學家之專才，指導駐軍佈防和火網配置，尤其是將直射火砲安放在貼近水平面的懸崖峭壁底，讓各式武器就最有利的位置，充分發揮射擊火力；又指導挖掘十字坑道，將戰力儲存於地下，並能互相支援作戰，使島能固若金湯，讓敵人不敢再嘗試靠近，其厥功甚偉。 大膽島又經過無數次砲戰的考驗，在平時迫擊砲都能打得到的地方，守軍處在敵人砲口底下，生活更是艱難危險，除要有充分的物資補給，也需要有精神意志力的支持，所以島上官兵自建的小廟甚多，在戰爭最激烈時，還有諸如神泉、神雞、靈犬等等，故事一件件流傳，對當時鼓舞士氣、安定軍心有莫大的作用。八二三砲戰時，還聽說過北山有條巨蟒，同樣能現徵兆做預警，筆者曾尋遍所有洞穴，並沒找到傳說中的巨蟒所在，可能是神靈之類，只在人們有難時才會顯現，或又是一樁鼓勵士氣的傳說。 在南山的國旗台上，當年為使國旗飄揚，是多少英烈勇士灑熱血的地方，為守護這塊神聖的土地，為守護這面國家象徵，不惜犧牲生命而前仆後繼，他們的名字雖然不曾響亮過，他們的犧牲奉獻，卻已經成為永恆的榮耀，這樁護旗的故事早已揚名中外，膾炙人口。虎軍部隊（第九師）再度於民國五十年戍守烈嶼時，在烈嶼興建「國光文康中心」，特建一座護旗勇士堡，紀念護旗而殉難的勇士們，讓無名英雄的愛國情操，永遠供人敬仰，佳話流傳千古。 在八二三砲戰時，共軍以猛烈火砲封鎖大膽島海上交通，致使島上物資缺乏，糧秣醫藥與傷患後送等，全賴英勇的成功隊員，冒著九死一生穿梭在彈雨中，在黑夜裡往來運輸，當時多少健兒血灑大海，才使守島官兵得以獲得所需，其不惜犧牲的情操何等偉大。 歷年守島官兵備極艱辛，常有因構工或戰備而不幸犧牲性命者，島上官兵為感念其犧牲奉獻精神，就地立碑或建小廟紀念，也有從事敵後工作者從大膽島潛回覆命，因連絡錯誤而遭擊斃，留下的「大膽忠魂」、「無名碑」、「莒士泉」等碑石，這些英烈事蹟雖少為人知，卻都是偉大的無名英雄。 今日兩岸局勢和緩，已非昔日鬥得你死我活局面，金門海面東北季風強勁、浪濤洶湧，對岸漁民得到惡劣的氣象預報後，都會集中到大膽島南側大灣避風憩息，當眾船雲集時，與據點守軍隔著鐵絲網咫尺相望；而絡繹不絕的「從海上看金門」的廈門觀光船，每日約有四五十船次，滿載著觀光客到「三民主義統一中國」的標語牌前，熱絡的與島上駐軍打招呼，呈現出和平氣氛的另一景象，怎不使人有時空錯亂之感。 戰爭已遠，史蹟猶存，時代的悲劇，歷史的教訓，應給今人留下些省思與啟迪。而時代在變、潮流在變，金門已經遠離烽火戰地的歲月，軍事政治主導的年代已是昨日煙花，取而代之的將是經濟掛帥、觀光為主的體質，而開放大膽島觀光之議已日趨成熟，希望政府能改變過去對大膽島的戰略定位，讓其回歸體制管轄權，並盼望開放觀光時，要以朝向歷史、環保加予建設，讓昔日大膽島的風華與世人見面。 （全文完）

某日利用空堂到操場健走五圈，在爬竿處試試自己的身手，已非當年在金門服兵役時的健壯體魄了，又做了十下伏地挺身，那一片草地近年來整修得很好，成為許多同仁練推竿打高爾夫球的場地，我在伏地時好好觀賞一番，還真不賴，它雖然委屈在操場的一角，但因綠草如茵，竟可以感覺到數大之美。 跑完一公里，走入校園的維也納森林，有人笑她怎堪稱為森林，還用那麼美的名字？但她小巧玲瓏，歷年來在大家的經營下，的確成為師生們的另一處心靈天地。 我坐在大葉欖仁樹下的深藍色長椅上，這公園用的椅背有向日葵花造型，又像是一人在伸懶腰，森林周圍植上變葉木和馬拉巴栗樹，工友一直不讓它們長高，每隔一段時日總會修剪，好似去除它們崢嶸的囂張氣燄，久之，它們好像認命似地服服貼貼不敢撒野。 我仿效皮克斯動畫電影中的一個場景，和自己心靈對話，假想對面的椅上坐著另一個我。靜下來以後，我在這裡工作十多年的往事竟能清楚湧現。昔日這裡有一間小木屋，當年是一處小型福利社，下課時學生買了麵包或冰棒等零食，就在森林內邊吃邊聊天。小木屋終究拆掉了，令許多同學不捨，那土地上現在是兩個公園座椅。 八十週年校慶時，日本籍校友捐贈本校一座「校友亭」，公文下來徵詢各科老師關於涼亭設置地點，還有老師認為一座亭子放置在森林裡不搭調，也有人說「日本人到處留下殖民的痕跡」，對此不以為然，包括教務處前的那八棵櫻花樹，雖然見仁見智，但這些都已然成為校景的一部分。 從前明德樓還沒有拆除時，一長排教室連接到明智館(科學館)，我帶過當年的一年二班，隔壁的一班導師是丁先生，那時我初擔任高中生的導師，欠缺經驗，和學生之間也有某些管理上的衝突，當時最大的事件應該是程老師的一份數學考卷考完後被學生丟掉了，程老師為此事和我班上的學生打冷戰，彼此升高緊張氣氛，經過好長一段時日才漸漸平息下來。 程老師和我最欣賞邱子豪同學，因為子豪一直熱心幫助一位聽障生，索性學習手語和他直接溝通，後來子豪在第一屆的大學推甄時考上交通大學。 英文科莊老師尚未退休前，到台南白河買來許多荷花苗，種在四方型的池塘裡，每到夏日總有「蓮葉何田田」的美景可供欣賞，如今徒令人懷念。 蔡校長的年代，某天早晨，工友先生們在森林裡鋸樹，一群南洋杉頓時矮了一截，明智館一樓也從原來的陰暗變得明亮，眾說紛紜之際，猜測的答案紛紛出籠，有人說為了光線，或說減少颱風的傷害，但失去濃密的樹林令人髮指與惋惜。 後來我聽到一個高層的答案說：「因為森林裡常有男女學生談情說愛，鋸掉一些樹更明亮，學生比較不會做怪！」或許這是一個比較令人信服的答案，久之經過數年，南洋杉族群在止痛療傷之際又漸漸恢復生機，人所受的傷害或屈辱，也許無法遺忘，但何嘗不能原諒？