副刊文學
-
莒光樓
認識您 從一枚四方形的郵票開始 自往來書簡中加蓋戳記的承諾 讓記錄鄉愁或祝福的信箋 隱藏更多更深更長的故事 □ 一九五二年,立於湖畔 融入金門的悲歡生活,站成 戰地的精神地標 讓許多過客清楚知道當年士兵們 在刺刀的鋒利與槍的火爆中 以鮮血書寫島嶼的故事 以熱淚雕刻毋忘在莒的精神 佇立於莒光樓前 由賴生明所題的「莒光樓」三字 雕琢為歷史,仍透發出民國三十九年 大膽輝煌戰役時,十八歲傳令兵的英勇 雖然砲火兇猛,被委以隻身橫越大膽島的 戰士,在砲火中傳達兩岸隔絕的軍情 讓島嶼的寧靜完整保留在歷史扉頁 □ 莒光樓,矗立於眼眸 粼粼波汶中浮現的古典 讓麒麟閣的宮殿式建築之美 完整呈現,一如你我綿密的關懷 莒光樓前的兩尊古砲 無語,望著遠方。遠方是浪濤之澎湃 是景色秀麗的小金門與繁華的廈門 莒光樓,背山面海 前方是綿延的紅樹林 是螃蟹與彈塗魚活躍的殿堂 當寒流自浪尖跳躍而來 冬天,從中國沿海直撲而來的候鳥 棲息於此。超過百種的鳥鳴 讓許多帶著望遠鏡的遊客 學會找尋最佳賞鳥位置 □ 莒光湖畔的黃昏 蝙蝠追逐著風,覓食 我們的足痕烙印於風中 為了記錄曾經壯烈過的靈魂 追逐多年以前在這片土地 滾過的砲火
-
兩千萬
這位學妹笑容很甜,是班上的開心果,她的先生服務於科技股股王公司的研發單位,所以,她笑說自己是【類單親家庭】,每天早上,擔任教職的她帶孩子一起到學校上課時,先生還在睡,晚上她哄孩子入睡後,先生還沒回家,所以,外人常很欣羨她有個服務於高科技產業的丈夫,只有她知道箇中心酸,當她遊說先生提早退休改換跑道時,服務於公賣局擔任高階主管的公公,非常不以為然的說:「除非有兩千萬的存款,否則退休萬萬不能。」在講台上作簡報的學妹,其實這段話已經跳脫當天的報告內容。 在所有人「哇」聲中(大家都是【薪貧族】,兩千萬太遙遠了),這位學妹峰迴路轉的提到,她的公公在六十五歲那年,終於正式辦理退休,加上之前節儉的生活方式,存款真的有兩千萬了,只是,六十八歲那年,做了心導管手術後,就再也沒醒來過。家中現在仍有許多好酒的學妹,邀請大家約好去她家品酒,順便再一起勸勸她先生,早點改換跑道,因為,人生真的只有一次,過去了絕對不會再回頭。 朋友也服務於高科技產業,某日接到通知,要求陪同主管到機場接機,原因是一位出差同仁,因為連著幾天加班,可能沒睡好,又突然當地氣候變化,所以,原來那個週末案子趕完,該部門主管很高興要帶大家外出走走,沒想到,八點半集合時間沒看到他,左等右等,手機沒人接,敲了宿舍房門沒人理,待管理員拿了鑰匙來開門,發現他已走人了,才三十多歲啊!老母和幼子都丟給了妻子。朋友說機場那一幕,她一輩子忘不了,哀戚的家屬,懷裡抱的是永遠不能再相見的人,好好一個人要去出差兩個星期,怎麼就此天人兩隔。 我婆家也有人服務於知名的公司,豪情壯志的大老闆,每年尾牙都會以【爭權奪利是好漢,開疆闢土真英雄】來激勵下屬衝業績,十多年來,大多時間都在全球各地跑的他,凌晨兩點接到客戶電話,司機已經備車要送到機場搭最早班機飛到美國,每年過年見到他,永遠都是剛好身體不舒服,我那活潑好動的寶貝,每次見到這位長輩,都會很好奇怎麼有人這麼嚴肅,去年大年初一,聽到他講電話向主管拜年,不曉得提了什麼事,竟然呵呵笑了一下,寶貝馬上衝到房間分享那一幕奇蹟:「他會笑耶~」牛年末,他因身體不舒服,作了檢查,才發現原來不是心臟有問題,而是肺出了狀況。 我和先生討論,其實之前這位兄長想退休,就該退下來了,人生真的很短,不要扣掉工作後,其他都是空白的。也熱愛工作的先生問我:「那妳退休後要做什麼?」哎!我要做的事可多著,要去圖書館當志工,因為與書為伍多快樂;要去醫院當志工,幫助那些在醫院迷路的人,因為,我以前常常一個人去掛急診時,好心的志工都會來幫我;更要每天去打掃我家旁邊的公園,讓來這個公園運動的人都有好心情;也要去住家附近的育幼院幫忙,為孩子們溫習功課,說好聽的故事和他們分享;更希望到時候父母都健在,可以比現在多些時間陪陪他們。當然,如果那時候我有錢又有體力,還要去旅行很多很多沒去過的地方。只是,還沒退休的我,已經開始到孩子的讀經班當導讀媽媽,孩子在學校學管樂,媽媽週末不上學的日子,也隨堂在班上做服務工作,而每週五晚上到圖書館看書借書,更是最開心的時候,這些事情,是不用等退休才能做的。 同事傳來主題寫著【除了工作,您另外的三分之二呢?】的一篇採訪文章,內容在描述一位任職金融業的高階主管,他絕對不超時工作,因為,他的父親在他兒時驟逝,所以,他覺得人生是無常的,他願意為了追求高品質的生活,放棄工作和升遷,已擔任高階主管的他,每年仍然可以排兩週的假期出遊。更特別的是,他還能在某活動中脫穎而出,去參加美國西部十天的探險活動。「工作只佔生活的三分之一」是這位社會菁英份子堅持的生活原則。 為了寶貝,堅持不加班的我,因為曾看到許多孩子留在幼稚園或安親班,面對著一個外送的便當盒,吃沒幾口就發呆的情景而心疼,也看到寶貝學校戶外活動時,那些家長沒辦法陪同的孩子們,羨慕的看著可以黏在父母身邊的同學。人到中年,真的才發現除了追求金錢之外,其實還有很多事可以做,更何況人生無法規劃,誰知道明天又會有什麼變化呢?所以,管他什麼兩千萬,錢,夠用就好,活在當下,讓人生的另外三分之二更精彩,才是當下要做的事啊!
-
天主教在金門
金門,原屬廈門教區的傳教區域。但除了明天啟年間,有天主教徒鄭芝龍(鄭成功之父)船泊金門、樹旗招兵的記載外,二十世紀中葉前,金門似乎沒有任何天主教的活動。 1950年代,國民黨和共產黨內戰。因宗教信仰與唯物辯證論互不相容,中國大陸天主教神職者成為宗教難民,而且為數眾多的流亡天主教神職人員選擇台灣繼續傳教的工作。 最早來金門的天主教神職者是方濟會士羅寶田神父。1954年,九三砲戰開打,天主教台灣福利救濟會尋求願意前往金門發放救濟物質的神父,四十五歲的羅神父自動請纓,帶了二萬七千袋包裹,搭軍艦於12月24日抵達金門,搬入一間毀棄的空屋中,開始埋首醫療救濟工作。最初的教會成員是旅居金門的軍人、公教人員、美軍等。 從此,羅神父留在金門,自充泥水匠兼木匠,一磚一瓦,一木一石,1955年建聖堂於山外、成立仁愛之家診所,1962年建聖心教堂於金城。1958年八二三砲戰期間,東亞天主教聖職刊物Mission Bulletin密集報導羅神父在金門的工作,他也因此成為當時台海戰爭中一位向國際世界發聲的重要報導者。1959年蔣中正總統在巡視金門時,特別頒予光華勳章。1964年,羅神父訪美三個月,演講百場,掀起一陣羅寶田旋風。1966年,愛爾蘭籍護士何華德受其德行感動,志願從歐洲來金門服務。羅神父在金門傳教四十年,因應戰地環境的特殊性,他的工作重心一直擺在慈善和醫療,直到1994年終老金門。 1968年,教宗保祿六世任命,在金門、馬祖成立「宗座署理區」,由耶穌會會士邰軼歐出任宗座署理主教。1969年6月,邰主教與徐國禎神父一同來金履新,邰主教從中國大陸帶來一大筆錢,除設英文班外,原想為金門籌辦一所教養院,後因縣政府請托,改籌辦托兒所。但邰主教來金僅半年多,即蒙主召歸。 1970年,聖母聖心會的范普厚蒙席繼任金馬宗座署理工作,與徐神父合力以教育和醫療來推動金門的傳道志業。除了傳播天主的福音,為了育英托兒所和宏仁診所,范蒙席用心籌錢,徐神父用力作工。幾年間,天主教用於宏仁診所的經費高達新台幣千萬元,這些錢,都是范蒙席一手籌措。而徐神父在金城的天主教堂,更是日以繼夜,敲敲打打,作水電、音響,粉刷牆壁,訂木桌、木椅,全心全力為幼兒提供一個安適的學習環境。 1970年10月,育英托兒所成立,育英是金門第一家免費的兒童學前教育機構。 1974年,創辦宏仁診所。(可惜診所因不堪虧損,未滿十年即結束。)范蒙席在金十年,1980年因病回台休養。徐神父在金十三年,1982年離開金門,後奉調馬祖。 1981年,五十五歲的耶穌會費峻德神父繼任為金馬地區副主教。費副主教在金門傳教二十五年,除了育英,也教了二十五年免費的英語班,學生遍及金門公教、醫護、航空等各領域。除了教英語,費副主教也教生活,其中,他最懷念1989年夏天,他帶七名高中畢業生赴台環島旅行兩個星期,那一趟,費副主教將旅行車運上金門快輪,車上掛著「金門戰地」的牌子,一行人由高雄到台北,開了眼界的孩子連連驚呼:「我們踏在高山上!」「我們摸到海水了!」直到2006年病逝台北,費副主教念念不忘金門。 2006年,台北總教區陳盛龍神父來金成為金門聖心堂神父,在金三年,整修金城教堂,籌建山外羅神父紀念公園。2009年9月,陳神父轉調台灣總修道院副院長,原職由華瑞禮神父繼任,退休的湯一煌神父也緊跟著志願來金奉獻。 金門的天主教由羅寶田神父撒下最初的種子,繼任者灌溉成花園。他們為金門留下高尚的宗教家形象:(1)愛無國籍。以不分國籍的愛,化異鄉為家鄉。羅神父為法國人,范蒙席為比利時人,徐神父為西班牙人,費副主教為阿根廷人,但他們都把中國、台灣、金門當成第二故鄉。(2)不貪奢華。仁愛之家的醫療、英語班的教育,天主教會在金門都是免費給予,即使宏仁診所、育英托兒所,收費亦低廉,而神父的生活卻自奉簡單。(3)默默行善。神父、修女們默默行善的故事不勝枚舉,「右手做的善事,不要讓左手知道。」對他們而言,理所當然。雖然天主教來金門已近五十年,金門的教友僅百餘人,但天主教會所散播的博愛濟世宗教情懷,一向為鄉人所敬重。今值羅寶田神父紀念公園落成啟用,特寫〈天主教在金門〉一文以致敬。
-
東吳的教學
2007年3月,我到銘傳大學參加該校建校五十周年校慶暨學術研討會,研討會期間,還應邀請前往臺北大學古籍所、東吳大學中文系作了兩場演講。東吳大學中文系主任許清雲教授說:東吳和蘇州大學是姐妹學校,東吳中文系聘請蘇大中文系教師當客座教授已經好幾年了,今後,我們將嘗試聘請蘇大以外的大陸教授來客座。他說,第一年,我們想聘你和北京師範大學的郭英德教授(泉州人),每個人上一學期的課,不知你的想法如何? 東吳大學,1900年創辦于蘇州市,1949年之後,先後更名為江蘇師範學院、蘇州大學。1951年,部分校友在臺灣復辦東吳大學。這便是臺灣的第一所私立大學。現有外雙溪和城中兩個校區,五個學院,全日制在校生一萬多名。東吳還兼管外雙溪錢穆故居和陽明山林語堂故居。 4月8日,東吳中文系寄來一份徵詢公函,和不多的一些表格,並開列授課科目: 古典文學批評(2學分); 楚辭(2學分); 中國古代文學專題研究(碩、博士班3學分); 中國古代文學專題研究(碩士在職進修班3學分)。 上課的科目都要有大綱,同時要上傳一份電子文本掛在東吳的網上,讓同學流覽或選課。 7月6日,東吳大學寄來有校長劉兆玄先生簽章的正式函件盛邀,並附有他簽署的聘書。聘任時間:2007-9-1至2008-1-31。由於受限於兩岸關係,學校正式上課時間是9月17日,學期結束是1月21日,後來寄給我的入境證是127天,就是根據學期安排計算出來的。1 月中旬,結束功課,學校要我寫一份簡單的小結,我提了一條意見,大意是說入境時間計算未免過於呆板。9月17日,週一,我恰好沒有課,如果有課,到達東吳已經晚上(須繞道香港),肯定上不了課。最後一周,如果考試是週四或週五,判卷登分,未免太趕,整理行裝就更沒有時間了。 寄來的文檔中還有一份整學年的「行事曆」(相當於校曆)。這份行事曆,無論對教員或學生,都是十分重要的。一個學期,共十八周,上下學期都一樣,我想,不僅是本學年如此,每一學年應當都是如此。第九週期中考,十八週期末考,上下學期都一樣。行成規矩,年年如此,學生、教員都好記。除了週六、日,哪一天放假,也是標示得很清楚的。9月25日中秋節,星期二,放假一天,24日調休。有這份行事曆的明確規定,無論是學校還是系,都不會另行通知你,你按此行事就得了。期中考和期末考,教務處會通知教師,通知的內容不是說某週要考試,而是說試卷最遲某日上傳,試卷某日到系領取,考試登分上傳的截止日期。行事曆還會通知學生,選課清單網路確認截止是10月8日,10月26日是休退學學雜費退還三分之二截止日;11月7日是退還三分之一裁止日。此外,還有辦理學生休退學截止日;還有會議的日期,如教務會議、學生事務會議,總務會議等等。行事曆設計,一個學年,一張紙,正反兩面而已。 東吳大學是一所教學型的大學,儘管這所大學有六七個研究所可以招收博士生(相當於大陸六七個一級學科博士授權點),二十幾個所可以招收碩士生,但是其辦學的目標是臺灣地區一流的教學型大學。它的教學管理是很嚴格的,首先是課時,專任教師中教授每週8節,副教授、助理教授9節,講師10節,都是必須完成的。為了確保專任教師把主要精力投入到本校的教學,在校外兼課以每週4節為限,且要事先報告。專任教師上課期間,校系對請假控制很嚴,參加社會活動是不能准假的,學術會議一般也不准假。11月間,我和許主任準備同行到彰化明道大學參加他們召開的唐宋詩詞研討會,許主任一看課表,說:不行,我得上完晚上第九、十兩節課才乘夜車到台中,你先走好了。他還說,我們要求老師不要隨便調課,自己也應帶好頭。半期考和期末考,都是隨堂考試,不另安排時間和教室。主考就是任課教師本人,有助教協助。半期考,萬一主考要請假,可以請人代替,但是必須是講師以上的教師才有資料格;期末考,主講教師必須自己到場。 中文系辦公室有一位秘書,四五位助教。助教助教,就是協助教授教學的幫手。他們分工大體上是這樣的,一個管碩博士班,一個管日間部(全日制),一個管夜間部(進修班),還有一位協助秘書協調各方面的事務。東吳兩座新的大樓還在建設中,教室很緊張,一個教室一天通常要排12節課,即早中晚各4節,助教必須在早上第一節上課前10分鐘到校,中午,晚間,晚上都有人值班,辦公室不會出現「放空城」的現象。助教都是碩士,5年以上的助教升任講師之後才能上講臺。助教們都恪盡職守,甚至一些比較重、比較累的活,交代他們辦(如搬電腦、寄書),他們也不會推辭。 到東吳之後,系主任特別通知我,《楚辭》是要上兩學期的。就是說,我這學期講《楚辭》不能全部講完,得留一半的內容給下一任。在大陸我給本科生上先秦課,《楚辭》一般安排8節課。如果是選修課,一個學期每週3節或2節;給研究生《楚辭》課的課時也體相當。我的這門課是這樣設計的:概說;《史記·屈原列傳》;《楚辭》重要注本:劉安《離騷傳》、王逸《楚辭章句》十七卷、洪興祖《楚辭補注》十七卷《楚辭考異》一卷、朱熹《楚辭集注》八卷《楚辭辯證》二卷……共十種。重點講《離騷》。我把講義印給學生。學生問,讀《離騷》用什麼注本好?我說朱熹《楚辭集注》,排印本即可。到了下一周上課,大概2/3的學生都帶來了《楚辭集注》。上課,我讓學生輪流誦讀,絕大多數學生《離騷》中的生僻字也讀得出來,看來是有預習的。記得第一次上課時,提到朱熹的《楚辭集注》,有一個學生在下面用不大聲音說:還有王逸的《楚辭章句》。讓我吃了一驚。 期末考試,《楚辭》課和《古典文學批評》課,都有一兩個學生整個卷面書寫工整,沒有塗改過一個字,文句也挑不出什麼錯誤。我很想把答卷留下來作紀念,但是試卷都是要上繳存檔的,遂罷。 我手頭沒有課程表,不能給出古代文學和古漢語所占課時量的確切比例,但是可以推測,這兩類課的課時數應該不會少於70%甚至80%。系裡曾經發下一張中學教師進修的課程安排表,都是選修課,先秦的重要典籍幾乎包括其中,此外,還有《史記》、《漢書》、《文心雕龍》等,三十來門的。我的課,上一堂是某教授的《元散曲》課,學生們告訴我,東吳的教學還很注重記誦,單單這門課,老師就要求背60篇。有一天下課,有一個學生找我,要我替她在許主任那兒說情,據她說,選許清雲主任開的唐詩課,必須先背誦300首,這位學生說,她只能背200首,可能不夠,但是她會努力的。我雖然沒能答應她,但是還是很希望她能選上這門課的。 十數年來,臺灣高等學校的規模越來越大,錄取率越來越高,一些學校招收的學生成績很低,頗受社會病詬,我個人感受覺,東吳的生源還是不錯的。相對于本科生,研究生的生源更好。原因是控制招生規模。有一次,我到臺灣大學開講座,系主任何寄澎教授請吃飯,席間,他說,台大中文系每年招收的碩士生20名左右,博士7-8名。他問在台大當客座的南京大學張伯偉教授,張教授說,南大中文系超過200名。我說,不好意思,我所在服務的中文系,近年碩、博士生要招190左右,其中碩士160-170名。台大招碩、博士生是全臺灣最多的,像東吳這樣的學校,中文系一年招的碩士也就在15名左右,博士更少,2-3名。2008年研究生的招收計畫,各校必須在上一年度招生數中減少1%,據說還要連續遞減幾年,以確保研究生培養的品質。 碩、博士生入學考試是不分專業的,入學後也不分專業或指定導師,大家都是中文系的碩、博士生,都是中文專業,修滿學分,就可以自己找導師了。在學期間不要求一定得要發表論文。但是,答辯之前,碩士生得送一篇,博士生得送兩篇,由系主任送校內外的某個教授審查,學生並不知道送到誰哪兒(我審查過三四位碩、博士資格的論文),通過後才有資料格參加論文的答辯。教授審查論文,主要不是看論文發表在哪個刊物,而是看論文的品質,有沒有創新意義,論文寫出作是否規範;教授不僅得打分,還得寫評語。我任課只有一個學期,尚未進入具體指導論文的階段。我問過碩士生,學位論文的字數有沒有要求。他們說沒有具體要來,但是一般都寫到8-10萬的,有的還更多。 碩、博士的課程少數是必修的,例如碩士必修課中有《十三經注疏》和《〈說文解字〉段注》,這些書都是厚厚的一大本,像磚頭似的。有女生調侃說:那是嫁妝呢!老師要求同學本學期內要點「十三經」中的一經。我問學生,十三經的標點本很多,會不會有同學拿一本現成的標點本照抄不誤。同學說,不會。但是,自己標完後,會找一本標點本核對一下,不能錯得太離奇。老師要求,說嚴格,算是客氣了,依我看,可能近於嚴厲。聽我課的一個學生叫吳黎溯,她選了一門「類書研究」課,期末必須完成一篇讀某部類書心得的作業,只能手寫,不能列印。她做的是《孔氏六帖》。她說發現一個南宋早期的版本,這個版本以往沒有人關注過,藏在故宮博物院圖書館。初稿完成後,她拿給我看,我提了些建議。我說,這篇文章再修改一下,發表是沒有問題的。這篇文章1.5萬字左右,修改一遍,就得手寫3萬字,如果改兩遍呢?一個學生如果一個學期選三門課呢? 碩士在職進修班有將近二十人,我這門課是各年級都可以選的,從碩二到碩四都有,所以學生多些。3節課,3個學分,學分修夠,才能進入到論文的階段。進修班的同學,都有各自的工作,課都安排在晚上,上完課已經九點多了,多數學生到家都十一點了。學生們對老師也關注,有的學生還上期刊網去看查我的論文,並且複製下來。碩士在職進修班的同學,年齡從20多歲到40多歲都有,水準參差,不很整齊,有的學生水準很高,還發表過論文。有一個學生姓林,是福州名門之後,我回大陸前夕,他還贈送我一部其先祖的詩文集的複印本。課間課後,有時同學也和我聊天。有一次,課間,有學生吃柳丁。問我:老師以為臺灣什麼水果最好?信口道:柳丁。問:其次呢?答:柿子。問:紅柿嗎?答:是。問:為什麼?答:前夜夢見有人送紅紅的柿子。問:很多紅柿子嗎?答:是。生:師事事如意。師:只取兩枚,不貪也。生:好事成雙。師笑。生亦笑。沒有想到一個解饞的夢,竟討來這麼好的口彩!過了兩天。助教告訴我,信箱裡有我的包裹。到辦公室打開信箱,不得了!真的是兩盤超市中看到的又紅又大的柿子!信箱裡沒有留條。我問助教,誰送的。他說不知道。 在東吳大學執教120多天,教了4個班,4門課。我教的是中國古典文學,教學內容,教學的方式和方法,可以說和大陸的大學沒有什麼差異。如果從中國語言文學這個學科上來認識,東吳對傳統則是非常注重的。上課,用不用課件,校系也沒有要求。上課的教室,在我之前的都是古典文學或文字學的課,有時我去得早了,還可以看到黑板上他們的板書。上古典文學課,我也有許多板書。上個世紀五十年代初的小學,還沒有簡體字一說,我學的是現在叫著繁體字的字體,從事多年的古典文學和文獻學的教學研究工作,繁體字對我來說是沒有問題的。和我同期任客座的現代文學劉教授,他比我年紀輕些,偶爾也會忘記個別繁體字書寫,學生對他很體諒,說:日常生活,我們有時也用某些簡體字,書寫起來便捷。繁簡的問題,古典文學和文獻學的教授都站在繁體一邊,以為:繁體是傳統;繁體較不容易產生歧義。 東吳大學的教學,目前也遇到一些問題。一,評鑒(類似大陸的評估)。院長、系主任也都忙於做厚厚一本的評鑒報告。我笑著對系主任說:中國人的思維看來都差不多。二,如何評價一個教師的課堂教學。東吳現在也採取學生給老師打分的方式,分數在多少分以上有獎,多少分以下警告,連續三年在學校設定的分數線以下的,走人。有一位系主任和我長談過這個方案,說校務會議之所以能通過,是因為行政人員多,沒辦法。 剛到東吳的時候,覺得一個學期太長。進入2008年之後,又覺得有點短。給碩士在職進修班上完最後一次課,同學還帶來一些茶點飲料,類似餞別茶話。給本科一班上完課,有幾個學生要求和他們分別留影和合影;另一班的同學邀我在士林官邸喝下午茶,有一位學生還告訴我,她已經被佛光大學研究所錄取了。碩、博士班的同學,還在東吳餐廳請吃便飯,其中一位叫許永德的同學還作了一首題為《送慶元師還閩》的詩贈別: 影入雙溪感舊年,燈花佳話未應眠。 愧無醒世少陵句,堪鑒傷時萬曆錢。 寒雨今霄同嶺月,春山他歲共風煙。 閩中自古多才子,愁思隨公到日邊。 落款:受業鹿水玉子誼敬書歲在丁亥暮冬于杏花春雨樓。鈐有許永德章。「萬曆錢」,用我授課時講解吳嘉紀《一錢行》之事。永德,彰化鹿港人,故稱鹿水。永德大三時撰寫了一篇論歐陽修、蘇軾師生情誼的論文,其時已通讀過歐、蘇。他的舊體詩寫得不錯,多次獲全台大學生詩詞比賽獎。上文提到的吳黎溯同學和永德,都能講一口流利的英語,儘管研究生入學考試,英語的分數只占總分的10%。
-
懷思二首
出獄後遊古崗湖有感 湖漂殘蓮猶可悲,日暮紅山寒腊月, 遊子返家豪情滅,相對幽花心悵然, 孤桿矗立馬路傍,映入湖心影寂寞, 幾支漁竿垂水中,生命值金數萬條。 描寫蓮花出於污泥而不染,但遭摧殘(設計迫害),而且年歲已高(日落西山或是寒冬),這時的我,雖然得以回家,看到憂憂不樂的蓮花漂浮在湖中,還有孤立的電線桿,倒影在湖中,心裡感到悵惚、寂寞,有幾人在垂釣,人的生命有如上鉤的魚,屆時才知生命的可貴,不能一時貪得魚餌而上鉤喪命,值得珍惜、愛惜,並對未來的生命更加疼惜,加倍照顧。 登東紅山頂瞭望全島 蒼蒼翠翠山連山,湖水海水在眼前, 環視浯島唯太武,遠眺神州是未來。 走完古崗湖到「漢影雲根」四角亭的山頂,看到金門全島的風貌,東邊一望無際的台灣海峽,北邊最高是太武山,西邊是大陸福建、廈門,眼下的是古崗湖及廈門海域,想到金門的未來,完全寄託於大陸,可說金門未來的希望是大陸啊!值得深思。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
隨著一聲「九弟,我是五哥!」萬大明忙不迭的迎上去。下弦月的微光被甘蔗遮住,但從來人的舉止聲口,發話的不是萬門老五是誰!從聲口上他聽出來,另三位一位是郭懷一,一位是病尉遲,還有一位不知是誰。 「五哥!」萬大明的語調有些顫抖,他真是難以相信,自己最最敬愛的五哥萬雲龍,竟然出現在赤崁郊野的甘蔗田中。在眾家兄弟中,他和四哥最親,但五哥對他有再造之恩,是他最尊敬的一位兄長。 萬大明和萬雲龍見過禮,萬大明急著問明原因,郭懷一叫大家到蔗寮裡詳談。那間蔗寮不過數尺見方,五條大漢塞進去已無旋踵之地。大家席地坐下,萬大明拉著萬雲龍坐在他身邊。郭懷一語氣凝重地對萬大明說: 「你五哥急著到台灣找你。他是昨天早晨到的。昨晚我們看到的夜行人,就是你五哥和沈太僕(沈光文官至太僕寺卿)的護衛沈守義兄。」說著,指指那位從未出聲的人說:「這位就是沈護衛!」 萬大明萬萬沒想到,昨晚看到的夜行人竟是他五哥!至於沈守義,萬大明早已耳聞其人,他外號「鐵燕子」,擅打燕子鏢,據說是沈光文的遠房族弟,盤據舟山一帶,亦商亦盜。沈光文抗清,他率眾投靠,成為沈光文的護衛。郭懷一說沈光文即將浮海來台,莫不是已來到台灣了?夜色太深,看不清沈守義的面貌,但從體型來看,此人年紀似乎不大。 沈守義站起來向大家一揖,隨即坐下,沒說一句話,萬大明正運目凝視著這位聞名江湖的海盜,只聽郭懷一說:「接下去的,就請五爺自己說吧!」 萬雲龍並沒馬上接話,過了半晌,才長嘆一聲,低聲對萬大明說:「九弟,你四哥變節了!」 這話要是出自他人之口,萬大明是不會相信的,但由他五哥親口說出,雖然震驚五內,卻不能不黯然接受。他十六歲那年刺殺惡霸,遭護院活捉,正要被剮心祭祀時,萬雲龍適時救了他,引薦他到少林寺學藝。他常說,五哥就是他的再生父母。如今萬雲龍握著他的手,說出萬四變節的話,他不能不信! 蔗寮中伸手不見五指,看不清萬大明悸動的表情,經過一段沉默,萬大明顫聲對萬雲龍說:「四哥在赤崁的一艘船上。」 「郭兄和周兄告訴我了。我知道他到台灣一定會對你不利,才急著來通知你。」 萬大明默然不語,沒想到病尉遲的推測應驗了。當郭宅出現夜行人時,病尉遲就說,萬門可能出了叛徒,當時他完全不能接受。他來台灣挖掘林道乾藏金的事,只有幾位兄長知道,要說那些兄長走露了消息,他是說什麼都不會相信的。 然而,萬雲龍的幾句話把所有的疑點都解開了。前後一關連,他想起晨間的事,不禁打了一個寒顫。這時一直沒出聲的病尉遲說: 「大明,你現在該知道,在船上時我為什麼誆你了。」 這時的萬大明像打翻了五味瓶,酸甜苦辣鹹同時湧上心頭,他和病尉遲、郭懷一相識不久,卻已成為性命之交,而和自己結義多年、比親兄弟還親的四哥,竟然賣身求榮,欲置自己於死地!自己久走江湖,閱歷不能算淺,這回要不是病尉遲看出蹊蹺,後果不堪設想,想到這裡,不禁為之赧然。 萬大明沉吟片刻,終於說出他心中的疑竇:「五哥,你怎麼知道四哥要到台灣抓我?」 「說來慚愧,」萬雲龍對著沈守義說:「要不是沈太僕沈大人通報,我們哪會知道!九弟,快給沈護衛叩謝吧!」 萬大明剛要站起來,肩膀被沈守義按住,耳際傳來沈守義帶有濃重寧波口音的官話:「聽你五哥說,你今年二十八,我三十五,我就托個大,你就叫我沈大哥好了。」
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
太陽下山後,蟬兒不再鳴叫,蟋蟀、螻蛄、螽斯等鳴蟲和溝圳中的蛙鳴,形成一齣無盡止的大合唱,較白晝的蟬鳴更為嘈雜。數不清的螢火蟲在甘蔗田裡飛舞著,有些就落在蔗寮的屋頂和牆上,甚至飛進寮內,這天是七月二十三,下弦月出得晚,螢火蟲的光亮就更顯眼了。 已入夜了,安娜姑娘不可能來訪,萬大明定下心來,眼觀鼻、鼻觀心,屏除思慮,開始靜坐。他自十六歲到少林寺學藝,打坐已成為生活中的一部份。內家功夫修為到上乘境界,思維就像抽屜一般,可以選擇性的開啟或關閉,讓腦儘量得到休息。 儘管蔗園中蛙鼓蟲鳴響成一片,他的大腦卻自動把嘈雜的響聲濾除,思維愈來愈空明,終至什麼都聽不到了。不過,這時要是有什麼異樣的聲音,縱然極其輕微,也會被他的大腦所捕捉,聽覺反而變得更靈敏了。 一旦進入無我、無相的境界,時間就失去意義,不知過了多久,萬大明的意識中出現了有人接近蔗寮的聲音。「是的,有人來了!」他仔細的聽,那不是一個人,至少有三、四個人!「是病尉遲和郭懷一帶著安娜來了嗎?」他的興奮維持不了幾秒中,就被自己的聽力否定了:來人步伐沉穩,都是練家子,不可能是安娜。那麼來人是誰? 多年的江湖閱歷,使他不致貿然走出蔗寮。他明白,如果來人是病尉遲和郭懷一他們,自然會喚他的名字,從聲音上就可分辨;如果是其他人,最好的策略就是以靜制動。在台灣,他有兩股敵對勢力,一股是丹克爾上尉,另一股就是韃子的殺手,沉穩的腳步聲,顯然屬於後者。 萬大明躲藏的那間蔗寮,四壁用單層甘蔗紮成,有很大的縫隙。他悄悄站起來,順著來人的腳步聲從縫隙裡極目望去,無奈外面的甘蔗種得太密,什麼都看不見。來人的腳步聲愈來愈近,他幾乎已可確定,來人共四個,顯然不是郭懷一和病尉遲! 當萬大明暗中運氣準備應敵時,幾條黑影已撥開茂密的甘蔗出現在眼前,這時從黑影中傳來一聲再也熟悉不過的聲音,不禁懷疑自己是不是在夢中。 第十四章 君家兩俊傑,異道卻相謀;以爾津梁法,為人幃幄籌。心惟存選佛,骨不羨封侯。軍旅喧闐處,長林未改幽。──盧若騰〈贈達宗上人〉﹝註﹞ 萬大明做夢也想不到,發話的竟是他的五哥萬仁! 萬仁,字雲龍,是萬門大哥萬禮(張要)的堂弟,後出家為僧,號達宗。他自幼流落江湖,交遊廣闊,知名遠在其他兄弟之上。 ﹝註﹞:盧若騰,福建同安人,崇禎庚辰進士,授甯紹台道僉事。明亡後,參與南京弘光政權、福建隆武政權,後依鄭成功,康熙三年至澎湖,六年卒,其墓在澎湖。「君家兩俊傑」,指萬禮與萬雲龍,雲龍即達宗上人。從詩意看,應作於南京之役萬禮戰死之前。萬雲龍(萬五)為萬禮(張要)堂弟,出家後法號達宗。萬雲龍頗為神秘,我們不悉其名,從盧若騰〈贈達宗上人〉詩來看,似乎參贊萬禮軍務時已經出家。洪門(前身為天地會)誓詞:「拜天為父,拜地為母,日為兄,月為姊妹,復拜五祖及始祖萬雲龍為洪家之全神靈。」因知他是創立天地會的關鍵人物。
-
三醉芙蓉
晨露的微冷中 知更鳥親暱的道早安 妳倦於一些例行的報告 假裝沉睡 蜂鳥急著啄開妳 替妳穿上白紗 妳的夢還來不及摺疊 就搖盪在 秋深的落葉林 風的追逐中 彷彿燕鷗在跌宕的氣流裡滑翔 妳的名字是心靈饑渴的五糧 遊客慕名而來 踩響平凡的渡口 妳把山前占滿 更占滿山後小溪流 午後妳想起一則愛情故事 暈漬而開的粉紅 悄悄寫在情荳初綻 遲疑恍惚的少女臉頰 遊客湧進來了妳配合地回眸作秀 狗仔隊為了跟拍妳芳心的小秘密 埋伏於草叢底正留意的窺視著 「為何她一日三變啊?」(註) 待發的新聞稿擱在黃昏腳下 妳兀自轉成豔紅的寫真集 沒有人看見微風是如何 擁吻妳豐滿情思 一抹哀怨緩緩落入 湖底樹底葉底鞋跟底 我悄悄拾起那些流言 向遙遠的天邊擲去..... 註:芙蓉花色隨溫度升高一日三變,有「三醉芙蓉」之稱。
-
青春無悔─致小U
此時此刻,置身南太平洋彼岸-智利的聖地牙哥海岸線,海浪濤濤翻滾著白花,拍打岩石的景致,像極咱台灣的北海岸。放目望去,一樣無際的海色,依然遙望不了太平洋此岸的故鄉,沒有鄉愁,內心仍然激動澎湃不已。因為,在此地的海岸邊,我邂逅了聶魯達。不由得想起妳-小U,一個熱愛拉丁文化:搖滾樂音、足球、南歐、南美與西班牙語無以自拔的青春少女。 聶魯達,一個被譽為二十世紀最偉大的拉丁詩人,一九七一年諾貝爾文學獎得主。多年後,他知道我們懷抱著熱烈的夢想,特定以他日曬雨淋、歷經歲月風霜的紀念碑銅像,佇立守候我的到來,不,我們的到來,還有妳的影子,像是三人老友似的相會。 小U,我女兒的TWIN。自她剛進國中,回到家裡吱吱喳喳的提到妳,一個與她同校園同年同月同日生的另一TWIN-妳。我聽了有些微驚奇,究竟這種機率在茫茫人海中微乎其微。我們第一次見面是在學校的啦啦隊比賽,妳頂著化過妝的臉龐,一抹超乎同儕的成熟與憂鬱,不知為什麼另我想起我遙遠年代,記憶裡名喚「方美麗」的同學。 再次見面是學期末的午后,我與你們TWIN倆共進午餐。輕鬆毫無拘束的談話,讓我可仔細的端詳妳,秀麗慧黠的臉龐,不失稚氣。言談中,難掩心中洋溢著對生命熱切的期待與盼望,懷抱著狂狷無羈的青春夢想。彷彿在妳身上看到我年少的影子,一顆騷動不安的靈魂正如海洋岩石暗流,四處流竄無所依歸。年少青春,熊熊烈火,貪饜追求,又真知想要追求的是具體何物?不禁喟然為妳憐惜:「想要太多,這人生註定要受苦!」 席間,我們聊得最多的是英文學習,我聽得津津有味。 妳說為了參加國際交換學生計畫,參加「小托福-SLEP」英文能力檢定考試,全班就屬妳與一名就讀明星高中的英文資優生最早交卷。成績馬上被批改出來,那名資優生的媽媽毫不猶豫的拿起分數較高的那一張,一看大驚失色,因為上面的名字並不是她女兒的名字。 「笨媽媽,誰說普通國中生英文就一定比資優班的高中生來的遜?」妳敘述完,並加上令我們莞爾一笑的這一句。 我好奇妳的英文學習方法,妳說音樂與足球是妳的最愛,為了愛妳的最愛,流連網站,閱讀資訊,了解妳喜愛樂團的動態,有時還半夜爬起來觀看妳支持的「曼聯隊」足球賽。那時距離基測只有幾個月的時間,學校沒有寒假,整天迷漫著考試的緊張氣氛,每晚妳仍然花一堂課的晚自習時間來背英文單字,因為妳的英檢中高級聽力接近滿分的初試剛過,力圖複試一舉過關。雖然如此,在學校的功課妳依然名列前茅,基測模擬考仍高掛PR值99。妳又神閒氣定說妳正拚著看「Twilight,New Moon,Eclipse and Breaking Dawn」英文版四本學校當紅的書,妳侃侃而談書本的故事情節,並推薦我Twilight比Breaking Dawn來得好看,因為後者流於圓滿大結局之俗套。 我驚異妳的資優,又讚賞妳的認真,也佩服妳追求夢想的決心與執著。一個十五歲羽翼未豐的小女娃兒。決絕清楚自己追求的方向與裡想,那樣的義無反顧。 再來我們偶而的郵件往來或言談,仍可感覺到妳的沉鬱。彷彿一個青春斑斕、羽翼未豐、頻頻拍翅待飛的小鳥,關在鳥籠裡,熱切的渴望外面廣闊的天空。這個夢想源自兩年前暑假的美國遊學,妳一頭栽進西方文化:音樂搖滾、足球賽與文學小說。從此妳心情不再平靜,一切的努力與認真,目的只為令妳著迷的文化元素,妳一心一意只想衝破鳥籠,往外飛,不再回頭。但是現實中並非事事如妳所願,因此這段期間妳心情的衝撞跌宕溢於言表。 儘管如此,我依然欣羨屬於妳的年代,可以勇敢追求妳的所思所想,不若我的年代,夢想只是一個模糊的影子,在生計之前它是退位到最陰微之處; 夢想只是一盞熒熒燭光,伴隨著灼然的青春匍匐前進。我的年代不算精神空虛,仍算是身心處處受到壓抑禁錮的時代,不能不敢反抗,時間的漏沙把生命一滴一滴一閃眼焂忽而過了。 因此,在這觀光景點似的海岸邊,專心一致的想像聶魯達這個人,彷彿周圍旅客成群的嬉鬧聲自動排除耳膜之外,誠摯的與你共同閱讀關於聶魯達的故事。聶魯達,一個如何令人欽佩的人生,十來歲便開始寫詩,終其一生不斷的創作,透過詩歌為那股在靈魂內騷動的烈火─性慾的,愛情的,心靈的,社會的,政治的,歷史的一一尋找出口。67歲得諾貝爾文學獎,創作不輟,直至69歲過世,智利人崇尚他為20世紀最偉大的拉丁美洲詩人。作品中信手拈來地自大自然擷取意象,透過文字源源不絕澎湃的情感表現,令人咀嚼在再三,不忍釋手。例如: 「某樣東西在我的靈魂內騷動/狂熱或遺忘的羽翼/我摸索自己的路/為了詮釋那股/烈火/我寫下了第一行微弱的詩句。」回憶他青春期的歲月是如此描述。 「黑夜騎著陰暗的馬奔馳,把藍色的花穗灑遍原野」(第七首) 「光以其將盡的火焰包裹你。/出神而蒼白的哀痛者,如是站著/背對黃昏那繞著你旋轉的/古老的螺旋槳」,「一束陽光落在你深色的衣裳。/夜巨大的根莖/突然從你的靈魂生長出」(第二首) 讀著聶魯達著名《二十首情詩和一首絕望的歌》詩篇,似乎他以鏮鏘的文字先知般穿透我們最隱密的心靈深處。這片湛藍的海洋是他生前的最愛,因此地而創造出無數優美的鉅作,如歌誦海、水手,還有愛情的詩跟文字,在岩石上有個魚的標誌,這是為了紀念他而做的。 這是此趟旅途我所知關於聶魯達的些微片段,特地分享與妳。彷彿中他與我們同行,冥冥中得以學習他的精神,學習他對世界懷抱熱情,對生命充滿探索的好奇心,對文學創作具有強烈的使命感。 但是,羽翼未豐的妳,日後獨自行走異國他地,險境陡坡、橫橫阻阻、料想未及。自我保護切記切記,永持一顆柔軟的心,愛其所愛,執著行走。殷殷叮囑,猶如對待妳的TWIN我的女兒一般,那麼勇敢追求理想,青春烈愛,永不悔。
-
‧換個島嶼住住花生的呼喚
我曾詢問他人以下問題︰「世界上,哪一種食物消失了,你會最難過?」每個人的答案都不盡相同。 問這問題時,我個人心中早有答案,那就是︰「花生」。花生酥是澎湖特產(「天一」是最老字號)、金門貢糖是花生製作的、常在飛機上喀滋喀滋咬的是航空公司提供的花生零食包、香濃有顆粒的花生醬、花生是過年過節製作傳統粿的重要內餡……。生活上,花生製品太多了,常伴人類左右。 四、五十年前,我阿嬤的那個年代,花生是澎湖主要作物之一。那時候的澎湖女人上山下海、操持家務,生活搾乾每一絲力氣與每一吋肌膚,俗語形容「澎湖女人,台灣牛」,意思就是「澎湖女人就像台灣的牛一樣,勤快又耐操」。 四十年前,我有個童年記憶︰收成季節來臨時,我住過的祖厝老家客廳,堆滿一大袋一大袋的麻布袋,裡面裝的都是帶殼的花生。那褐色的麻布袋,體積大得驚人--不像現在裝米的米袋體積較小,而是可容納幾十公斤的花生 (確切的重量阿公曾告訴過我,但我忘記了,阿公也已過世)。阿公告訴我這件事的時候,敘述的重點是︰「你厲害的阿嬤,單人創下的花生收穫紀錄」。阿公強調麻布袋又大又重,然後要我猜猜「那年,你阿嬤自己一個人創下多少包花生的收穫紀錄?」阿公神情驕傲,宣布答案︰「五十包!」土地貧脊之故,澎湖花生顆粒較小,在那個沒有機器、只有黃牛的年代,獨力一人,收成五十大包的花生,阿嬤是如何辦到的?種花生、除草、拔花生、曬乾花生……等一連串的辛苦,那年代花生價格卻不好。如果阿嬤在世,聽到今年的金門花生價格,一定很吃驚。 目前,嬸母是我們中屯村最「擅海」的女人,也就是到潮間帶捉魚蟹章魚、撿螺收穫最多的人。四十年前,我們村莊公認最「擅海」的人,是我的阿嬤。當她夜晚「照海」 (拿著「電土」--昔日類似手電筒的照明設備--夜巡潮間帶)回來時,她背上揹的半個人高度的竹製魚簍,又沉又滿,倒出滿地的各式海鮮。 我十三四歲時吧,有一次跟隨阿嬤去捉魚,走下海灘沒多久,阿嬤告訴我,昨天晚上有隻 ╳╳魚(我忘了魚名)在這裡睡覺。我非常訝異︰阿嬤怎麼連這都知道?阿嬤指著沙灘上隱約的印子給我看--是一個魚印 ,魚躺在沙上留下的痕跡。我好佩服她! 可惜了她的山海經驗,完全沒有傳人。二十三年前阿嬤走了,一身的疾病,一世的操勞。一個早逝的長子、一個遠在美國的次子,只好由十八歲的長孫也就是我大弟,來為她送終。她留給我「五十包花生的回憶」、「全中屯最擅海的女人」稱號;還有,當年幼的我們大聲笑鬧時,她會用細小的眼睛斜瞪我們一眼,吐出一句口頭禪︰「汝是吼鬼啪丟 (ㄆㄚˇ ㄉ一ㄡˇ)!」不知道是這句形容詞太鮮明、還是我們從來都不怕阿嬤,聽到這句話只會讓我們更添「笑」果! 我嚐過許多地方的花生,還是澎湖花生最香。由於土地過度貧脊,花生卯足了勁生長。個頭小,但香味濃郁且口感扎實。如果有人覺得澎湖花生不好吃,那一定是買到假貨。因為花生產量有限,特產店標榜所謂的澎湖花生,幾乎都不是真正的澎湖花生。 澎湖花生當中,又以西嶼花生最具盛名。七月盛夏,西嶼鄉竹灣村的小巷裏,有一家專用柴火、大灶「炊」 (蒸)煮的新鮮花生,其選用趁早採收、尚未變成「落花生」(花生成熟,掉進土裏,花生膜呈紅色) 的花生,花生膜是白色的,閩南語稱為「白膜ㄟ」,以炊煮法蒸熟,軟軟香香,非常好吃。由於「季節限定」,夏天要預定幾斤,趁熱吃,吃不完放在冰箱冷凍,想吃的時候還可以有戰備存糧。這是我的最愛。 等到「白膜ㄟ」季節過了,就是花生米的季節。想買真正的澎湖花生米,必須在夏末花生收成季節後,上午到馬公北辰市場,跟那些蹲在地上的臨時攤販購買,那些阿婆賣的炒熟花生米大多是澎湖湖西鄉的花生。如果想買西嶼鄉的花生米,就要到竹灣大義宮的小店去買。北辰市場攤販以及大義宮對面的一家小吃店,是我常買花生的地點,有的店家炒花生時會加上五香,所以花生米有「五香」以及「鹽酥」口味。買的時候務必試吃,一來挑選自己喜歡的口味,二來避免買到受潮的花生。 以前我最喜歡以上這兩種花生,尤其是「白膜ㄟ」。原因八成是我從小一口爛牙,「白膜ㄟ」適合我的牙齒。而許多澎湖人,喜歡將煮好的帶殼花生,再曬二、三天太陽,吃起來口感硬硬的。幾年前,我弟媳告訴過我,她父親最喜歡吃這種花生,覺得吃起來比較香。當時我還沒辦法接受這種介於「白膜ㄟ軟花生」以及「脆硬花生米」兩者之間的「曬太陽」花生。今年,我卻「轉性了」。 七月底,鄰居雲卿姊在她家門口吃花生,問我要不要吃?我一看是「曬太陽花生」,心裡盤算︰不久以後,我就要回澎湖吃「白膜ㄟ」囉。我跟雲卿姊表示,我不要吃。雲卿姊家古厝的地上,曬著一小攤花生,跟澎湖花生一樣個頭小小。雲姊一邊低頭看花生,一邊說︰「這是我媽種的,今年花生收成不好。」收成不好?那我拿了更不好意思。雲卿姊的女兒在旁邊說︰「媽媽很喜歡吃這種花生。常抓一把,一邊剝一邊吃,很快就吃完了。我去拿一把來給你吃,反正媽媽等一下吃完又會叫我進去拿。」我吃了花生後,心裡馬上懊悔不已,這麼好吃,我竟然拒絕了! 八月初回澎湖,冰箱的「白膜ㄟ」好像不再那麼好吃了。少了熱騰騰的新鮮度?還是我的牙齒變好了? 回到金門,特地到市場買我從來不會想買的、以前弟媳拿來我卻不太想吃的「曬太陽」花生。可能是產量少吧,金門斤,一斤500公克,要價每斤120元,桌子很快就佈滿花生殼,花生跟錢都消耗得很快。 最近又買了一次,外子一吃就嫌不夠脆︰「受潮了」,我跟他解釋「曬太陽的花生」差不多就是這樣,他還是覺得之前的曬太陽花生比較好吃。我想,他還沒有「轉性」吧! 接下來,就是題外話了。一些金門人常把我排除於「非金門人」的狹隘意識,我不服氣;我們中屯海邊的祖墓,上頭寫著「金門」二字。論歷史悠久,清朝遷界令之後,島民一度被迫遷離金門;所以現在的部分金門島民,說不定來的時間比我祖先晚呢。不比這些了,否則我還不也變成狹隘意識的一員! 這篇文章取名為「花生的呼喚」,是為寫下我的澎湖記憶。一個生長在澎湖的人,卻在中年的時候回到祖先的原鄉金門。我常憶起我的童年;也常沉醉在金門的環境-- 這個島嶼,很像我童年時期的澎湖。 這就是她吸引我的原因。 註︰澎湖許多發「ㄨ」的音,台灣發「一」的音。例如澎湖說「ㄌㄨˋ」 (你) ;台灣說「ㄌ一ˋ」。又如澎湖說「ㄎㄨˇ」(去) ;台灣說「ㄎ一ˇ」。「汝是吼鬼啪丟」的翻譯是「你是被鬼打到」;情況更嚴重時,阿嬤會罵「窟吼鬼幹ㄉ一ㄡˇ」 -- 「去給鬼幹到」!
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「郭兄,別人咱們管不了,明天看你我的了。」 郭懷一不加思索的點點頭,拍拍病尉遲的肩膀說:「如果我戰死了,你要幫我完成一件事。」 「什麼事?」 「紅毛仔男女老少加起來不過一千多人,咱們的人有一兩萬了,我就不信打不過他們……」 「你說什麼!」病尉遲打斷郭懷一的話,「如果你死了,我豈能全身而退?至於趕走紅毛仔,我在台灣認識幾個人!誰肯聽我的!」 郭懷一先是一愣,繼而覺得病尉遲的話句句真實,的確,趕走紅毛仔的事沒人能代替他。他若有所悟的說:「咱倆都不能死,只要適時救出大明,咱倆就一定死不了。周兄,咱們好好想個辦法吧!」 □□□ 蔗寮中雖曬不到太陽,但茂密的甘蔗擋著風,裡面相當悶熱。有道是心靜自然涼,萬大明不是心浮氣躁之人,但因期盼伊人心切,任何一個風吹草動,都以為安娜來了,他不時走出蔗寮,可是除了令人焦躁的蟬聲,哪有佳人的蹤影! 直到日落西山,病尉遲仍未帶安娜姑娘來會。他想起安娜喬裝農婦前來表白心意的一幕,安娜一向行事果決,除非發生不可抗拒的事,是不可能言而無信的。那麼,到底發生了什麼事?是自己的行藏敗露了嗎?還是丹克爾上尉又有什麼花招?他有一種不祥的感覺。 郭懷一和病尉遲的反常舉止,他不是看不出來,當萬四要留他在船上盤桓些時日之時,病尉遲忽然提出安娜來訪的事,這不像老江湖說的話嘛!但幾個月相處,他對病尉遲和郭懷敬服有加,也就深信不疑了。他當然知道,病尉遲一直懷疑萬門出了內奸,他不怪病尉遲會這麼想,外人哪知道萬門弟兄如何手足情深?病尉遲對萬門的懷疑,也曾襲上萬大明的心頭,但每思及此,就有一種說不出的罪惡感,使他不敢也不願再分析下去。
-
秋雨夜歸路
如琴這方尷尬地說還早呢,接著又問一干朋友的近況。曉玉好像聽得出如琴口氣裡寂寞的語氣,她古道熱腸的提議: 「下禮拜我們一夥人要去嘉義農場,聽說那裡現在規劃得不錯,現在這種天氣出去玩最舒服了!要不要跟我們一起去?」 啊!嘉義,仁斌的故鄉,一直要去卻總是失之交臂的地方,她馬上告訴曉玉,晚上等她跟仁斌商量後再給她答覆。 如琴就這樣足不出戶的一直等待仁斌回來。終於在近午夜時分仁斌進了家門。如琴心裡焦急的想著給曉玉回答。他一回來,如琴就興奮的將計劃告訴仁斌,「我們先跟他們去嘉義農場,然後再脫隊回你老家,我一直很想去拜訪你的父母。你認為怎樣?」 可是仁斌卻一副意興闌珊的樣子,只淡淡地回她一句:「今天我很累了,明天再說吧!」然後就倒頭去睡了。 被澆了一盆冷水的如琴實在有點火冒三丈,她忍不住地用力把仁斌搖醒,她要把今天整天受的委屈,一股腦的宣洩出來。 「我不管,你今天一定要給我答覆,人家在等我的消息呢!」如琴有點半撒嬌似的語氣耍賴著。 「你煩不煩啊!跟你說明天再說,你不能體諒我現在真的很累了嗎?」仁斌粗暴怒吼的聲音委實讓如琴嚇一跳,這是二人相識以來,他首次表現得對自己如此不耐,厭煩。如琴嚇到忍不住淚流滿面,她噤住了聲,止不住的淚嘩啦啦的沾濕了衣領,又順著衣領流到她的心窩,她此刻忽然領會什麼是痛徹心扉,那在胸口的冰涼,像一把利刃般的一寸寸的切割她的心。 此刻的她卻只見仁斌冷漠的對她說: 「怎麼這麼愛哭,我又沒說不去,你怎麼這麼小題大做,太多愁善感了吧!你先讓我睡覺好不好?」 說完真的就又呼呼大睡去了。留下哭紅了雙眼的如琴又是一夜未眠。隔日一早,兩夜未好眠的如琴竟發起燒來,她躺在床上渾身不停的冒冷汗,她無力的只能躺在床上時睡時醒,睡著時她就嘴裡發著夢囈,她好像回到那與仁斌初相識的甜蜜時光,又夢到阿嬤溫暖的聲音在撫慰她。迷迷糊糊她記得仁斌餵她吞藥,偶爾過來量一下她的體溫,摸摸她的額頭。但她也微微聽到仁斌壓低了音量,避著她嘴巴貼著手機悄悄的說: 「我現在走不開耶,她現在人發高燒,今天又是禮拜天,大部份診所都休診,我必需留下來照顧她,我們改天再約時間。」 躺在床上的如琴,身體雖無力,但頭腦卻一片清楚,她瞭解發生了什麼事了。 她靜靜的看著仁斌在小小的斗室裡不耐的來回踱步,她終於理解為什麼這些日子仁斌總是藉口晚歸,跟她說話時不再像以前般的神情專注,常常用心不在焉的口吻回應她的問題。她不能理解的是:為什麼人心會這麼善變?他對她的那些許諾彷彿還在耳際迴盪,可是只不過短短的兩個多月時間,怎麼一切都變了樣?情,愛如流水,若是兩情相悅,讓人如乘順風舟般的暢快,若是一方變了心,卻讓人如溺水般的無助與絕望。只是啊,只是,如琴只是想不透自己是何時翻了舟? 隔日如琴跟公司告了病假,在家休息了一天,也乖乖的去看了醫生,她要自己快點好起來,她不要仁斌回來看到的是她的病容。等下午身體覺得舒暢了,她又起身將小屋收拾得一塵不染,弄了些小菜,臉上抹了點腮紅胭脂,她要用最好的狀態來面對這讓她愛恨交織的人。 仁斌真的按正常的時間回來,看到如琴的表情和屋裡的氣氛,他亦了然於胸明白如琴已經知道了些什麼。他自己先發制人的說: 「她也是新考上的同事,我們在工作上有很多需要互相幫忙的地方,因為都是新手,難免惺惺相惜,就自然而然得愈走愈近了。我不是不愛妳,我也沒有忘了對你的諾言,只是感情的發生就這麼奇妙,我也很痛苦。」仁斌用他那充滿磁性的聲音為自己近來的行為坦白原由。 如琴撫著已被刀割的支離破碎的心,輕聲問仁斌,「她什麼地方吸引你?」 「她很獨立,雖然家境很富裕,卻沒有驕氣,考公職就是為了證明自己不靠家庭的力量也能獨立,最重要她條件那麼好卻沒有嫌棄我的背景。」 「你現在是認為我配不上你了?」如琴傷痛著所有仁斌所說的,都是她無法給的啊! 「妳知道嗎?我多麼懷念那在補習班認識的妳,那時的妳看起來又獨立又堅強,不像現在的妳變得太依賴我,讓我覺得妳是我的負擔,妳要不要考慮再去補習?明年還有很多考試。」仁斌仍在為自己的負心解套。 如琴聽了只是訝然失笑,眼前這疾疾為自己辯護的男人,她用整個靈命交託深愛的男人,縱然變了心卻還妄想替她規劃人生的下一步呢! 「我只想知道你現在的決定是什麼?」如琴悲涼的問。「我想再給我們二個月的時間,彼此好好思考是不是最適合的對象,再讓我作決定,可以嗎?」仁斌沉思了一陣子後提出了這樣的要求。 如琴雖知道仁斌可能只是用緩兵之計好讓她情緒平靜,但也不免燃起一線希望,這段時間兩人過著小夫妻般的生活,多少床笫間的銷魂蝕骨,纏綿悱惻,難道仁斌真能這樣輕易割捨?也許她可以用她的柔情來感動他。如琴懷著一絲希望答應了這樣的條件。 這之後仁斌每天果然照著下班時間回來,因為如琴總是在快下班時間就叮嚀他早點回去,她為仁斌安排制定行程,不讓他有任何出軌的機會。每晚她用各種不同的撩人姿態去挑逗仁斌,她完全不顧尊嚴的用各種姿勢來滿足仁斌的需求,她有些自欺欺人的想若能滿足仁斌肉慾的需求,他一定會忘了對方,情歸還自己,她拒絕相信仁斌是那麼絕情的人。 這期間如琴曾想過去找那女子談判,但顧慮到她畢竟是仁斌的同事,又回想自己以什麼身份與人談?自己連仁斌的未婚妻都不是,甚至連仁斌的家人都沒見過。如果她冒然的做出這樣的舉動,恐怕只會自取其辱,令仁斌不悅。她投鼠忌器的不敢輕舉妄動,一心只想討仁斌歡心。 這樣又過了半個多月,仁斌又再一次以要加班的理由要晚歸,他不給如琴一點時間質問就掛了電話。這回如琴不願再被動的任其宰割,她下了班匆匆收拾好就加足了馬力疾駛到仁斌上班的地方。就在快接近目的地的時候,如琴遠遠的看到熟悉的一輛摩托車,一位身形苗條的女子用兩手緊緊環繞著仁斌的腰,頭緊緊靠著仁斌的背,兩人有說有笑的完全沒發現到前方無所是從的如琴。 仁斌的摩托車就這樣的從如琴身邊擦身而過,如琴看到仁斌似乎有瞥見自己,但他只是面露慍色稍為一愣就選擇呼嘯而去。留下如琴無力的看著仁斌無情的背影,那無法控制的淚水又氾濫成災,讓如琴整個人淹溺在這華燈初上的城市。 那一晚仁斌索性就不回去了。如琴只是一個人守著空屋,獨自讓夜的分分秒秒啃囓她早已破碎成千萬片的心,流不完整夜的淚水濕透了枕,她恨的是,仁斌讓她在這場愛情競爭中,還沒有真正的上陣,就宣告了她的失敗。 連著好幾天仁斌都不再回到小窩來,如琴再不願回到那冷冰冰的地方,她真的又去補習班報了名,像溺水的人緊抓著一枝浮木做臨死的掙扎。如琴知道仁斌已不會接她的電話,她寫了一則簡訊過去: 「我已經去補習班報名,晚上都會去讀書,不會干擾你,你回來吧!」如琴真的打起精神開始回補習班上課,但是她的心思總是飄落在與仁斌共同度過的那段互相砥礪,彼此打氣的回憶裡,「此情只待成追憶,只是當時已惘然。」和現在自己空虛飄渺的靈魂比起來,如琴多麼渴望時光倒流啊! 但仁斌終究以連日不歸回應如琴的呼喚,如琴終於在每日哭到長夜天明中領悟:這情傷是在自己輕率的和仁斌同居,仁斌上了榜單,而自己卻落了榜的時候就註定要承受的啊!醜惡的人性讓情人間的海誓山盟如偷工減料的豆腐渣工程,經不起現實利益的一點誘惑,輕輕一推就土崩瓦解,而她就活埋在這斷垣殘壁中,茍延殘喘的等候救援。十一月末的這一天,如琴在下班時接到仁斌傳來的簡訊。「今天白天我已經回去收拾了行李,對不起,我選擇了她,請你原諒,祝你找到比我更好的人。」 仁斌終於給了答案,雖然心中早已料想是這樣的決定,如琴還是哀怨的想:「不是說好兩個月的嗎?時限還未到啊!你連讓我再懷一段時間的希望都都不給,怎麼你能絕情如此?」眼淚撲簌簌的又滾出來。 不想給同事看到自己如此狼狽的樣子,如琴倉皇的快速牽著她的摩托車,騎上車加入了晚秋薄暮中,形形色色,急忙向不同目標奔馳而去的車陣中。如琴騎上了車才發現自己不知要去的目標何在?此時的她豈有心思去補習班,更不願回去那空盪盪卻處處是兩人愛的痕跡的地方,她更不願意如此落魄失魂的去找朋友療傷。她放慢了車速,思索著自己何處可去? 黑暗潑墨畫似的染上大地和如琴的心,這時老天突然滴滴答答的下起雨,失了神的如琴本來以為是自己的淚水模糊了視線,等到警覺已是綿密的雨將她的外套都浸濕了。她停下車找了個騎樓暫時躲雨。如琴濕透的身在這晚秋季節的夜晚顫抖,颯颯吹來的風,冷冽的讓如琴縮起身子,不停摩擦雙臂取暖。她打開摩托車的行李廂,想拿出雨衣,卻發現她的雨衣竟早習慣放在與仁斌熱戀時,兩人總是共騎著的他的摩托車裡。她憶起兩人的結識也是為了一件雨衣。 她心中又是一陣酸楚,「秦仁斌」啊!「情人冰」,如琴怎麼也沒想到當初兩人在熱戀的盛夏時,因共同吃一碗酸酸甜甜用青澀芒果醃製的情人果冰,突然發現他的名字和情人冰的諧音,如琴還拿這諧音取笑他好久呢。當時的那碗冰是涼在嘴裡卻暖在心扉,而今憶起這名字卻像千古不化的寒冰,凍得她錐心刺骨。 「我已經將所有的一切都給了你,為什麼你連一件雨衣都不留給我?」如琴剛剛已想著她要回到遙遠的故鄉,只有阿嬤溫暖厚實的懷抱能撫平她傷痕累累的心,此時她要的只是件能擋風遮雨的雨衣,好讓她能騎到車站。 只是在這秋雨綿綿,寒風瑟瑟的夜晚,路上來來往往疾駛而去的忙碌人群中,有誰能看到這淒苦女子的需要? (下)