今(98)年七月和一群烈嶼的鄉親，有國小、國中的學生，還有學校的校長、老師，也有社區的代表，還有國家公園的同仁，一起到南台灣進行濕地生態之旅，其中有一晚我們進入墾丁社頂，由社區的解說志工為我們進行夜間生態觀察解說導覽。 令我印象深刻的是，當解說人員王月鶯老師，帶我們在陸上的珊瑚礁「裂谷」觀察時，透過微小的光線，我第一次目睹「灶馬」這樣的生物，牠有些像蟋蟀，我有興趣是因為解說人員說，我們平常常用的成語「蛛絲馬跡」，其中「馬跡」指的就是灶馬，我真是覺得很新鮮，用了那麼久的成語，卻從來沒有注意到「馬跡」指的是誰？ 灶馬據說在冬天時，最喜歡躲在爐灶的縫隙來取暖；所以在以前傳統式的大灶旁，常可發現牠的蹤跡，還有因為牠的後腿，十分的粗壯，有如馬腿，因而得名。據太魯閣國家公園保育課的朱何宗表示，灶馬與蟋蟀、螽斯都是直翅目的昆蟲，灶馬牠很喜歡在夜間外出覓食、求偶，所以在夜間觀察時，約於晚間10時、11時是灶馬交配的高峰。以前生活在農村，在一些灶腳(老式廚房)中可以經常看到蜘蛛。這些蜘蛛會在廚房頂上結很多的蜘蛛網，這樣對於蛛絲很容易明白。找了一些資料，才知道在這種老式廚房中，還有一種小蟲子，叫做「灶馬」。根據唐代段成式《酉陽雜俎》蟲篇中的敘述，原來「灶馬」，牠的形狀如「促織」，體型稍大，腳很長，喜歡穴居於灶側。俗云：「灶有馬，足食之兆。」，所以，灶馬是不是又可簡稱為"馬"。     明朝李時珍的《本草綱目》蟲三：「灶馬，處處有之，穴灶而居。」這樣看來，既然是廚房裏的昆蟲，為什麼不會被清除掉呢？原來是大家相信灶臺上如果有灶馬，是一種豐衣足食的吉兆，甚至把它叫做"灶爺馬"，把它當作農曆臘月二十三祭灶王爺時，"上天言好事，下界保平安"的灶王爺的坐騎。中國的農村這樣與大自然的生物溫和相處的故事，是不是很有趣？更說明老祖先的智慧令人佩服！ 據太魯閣國家公園保育課技士的朱何宗表示，俗稱「灶馬蟋蟀」的灶馬，在交配時，雄蟲還會特別送「點心」給雌蟲來品嚐，原來灶馬在交配時，雄蟲是會從後方慢慢靠近雌蟲，接著再迅速鑽到雌蟲身體的下方，並且會排出長條狀的白色精莢。朱技士告訴大家，別小看這「精莢」，因為它不但可以讓雌蟲受精，同時也是雌蟲交配時，雄蟲提供的「點心」！ 灶馬交配時動作很迅速，雄灶馬會鑽到雌灶馬身體的下方，同時排出精莢的動作很快，大約只需數秒鐘，再把精莢的一端塞進雌灶馬體內的交尾器受精；雌灶馬這時會抱著精莢的前端，並且吸取內部的白色液體，但據了解其受精的過程，需要時數分鐘之久。這時公灶馬會退後幾步，用前腿一下、一下按壓雌蟲尾部的產卵管，牠的姿勢，據說猶如古井打水，等到精液完全進入雌灶馬體內，交配也就結束。 不過，解說人員也告訴我們，現在傳統的灶幾乎消失不見了，所以灶馬的生活棲地也被擠壓，只有躲在像這樣的陸上珊瑚礁的裂縫隙生活，但灶馬的生活變遷，卻也見證了大環境的改變，我們希望保有生物的多樣性，讓地球生生不息，就要學習珍惜環境的生態。 了解了灶馬的生態行為，是不是會覺得大自然的環境真是豐富且充滿奧妙！同時也覺得老祖先觀察敏銳，且能以夥伴的關係，保有大自然豐富的生態，那樣寬廣的胸襟，是值得我們咀嚼與學習的，原來生活中，處處充滿「蛛絲馬跡」，引領我們一顆好奇的心，只有敞開心胸，邁向大自然，將讓我們的生命總是充滿活力，像澎湃的海洋一般，浪花總是翻騰，唱著快樂的樂曲。

  偶爾，會在傍晚的微風中，看見你帶著疲倦的臉經過。儘管你已認不出我了，儘管你沒有在看著我。 依舊是仔細的看著你，那短短的一小段路程，一切發生在一瞬間，卻也像一世紀般永久。 有幾次，見你騎車騎得累了，正好遇上逆風，似乎沉重的感覺壓上心頭。 不知道你都在想些什麼?以前的事、現在的事? 偶爾你會載著她一起，有一回見你拉著她的手，她的手扶上你的腰，於是，嫉忌就在心裡發了酸。 於是，知道自己一點也不勇敢，不想去面對，不敢表白而導致的後果是如此，到最後連個默默守候身邊的勇氣也沒有。 寫了一首情歌，唱出來以後，卻沒有勇氣錄下來給你聽。 我們之間的距離或許遙遠，或許一點也不遙遠，其實就是一個界線，需要跨過去，而我，缺著那份勇氣。 準備著那最後一場考試，窗台外的世界似乎很耀眼，陽光炙人的曬著，於是心也飄走了。 聽說你們分手了，一切只是聽說，或許你們正很快樂的在笑著玩著。 撇開那不專心，開始填寫著那張考卷，如果愛情的結局，也能如同考卷一般填寫，然後得到分數的話，那麼，你們得了幾分? 太無聊了吧!就算拿了滿分又如何? 走在夜裡的海岸線，鹹鹹的海風吹來，帶著濕黏黏的問候，命運真的很幽默，我喜歡他，說不出口。K喜歡我，卻說出口了。 這就是S常唱的那首歌「愛我的人和我愛的人」，知道K是多麼認真的在看待這一份未開始的感情，然而我卻無法付出任何一點一滴給K，這是不公平的，因為我的心裡，仍有喜歡的那個人，所以，沒有任何空間可以負載K的感情。 終於到那個下午，他一個人，經過的時候，我叫了他一聲，他認出來了。 然後，僅僅是因為與他對談了幾句，就開始心裡喜滋滋的。 差別就在這裡吧!! 因為心裡的天秤是倒上他那邊的，所以對K怎麼說都是不公平。 「我將拿到好人卡，對吧!」K了解的笑了笑。 「但我們可以成為好朋友。」我也還他一個甜甜的笑。 「好吧！朋友比情人要來得長久。」K無奈的皺了皺眉頭。 於是，一日一日的書寫，裝進信封裡，卻不是寄出，只是放進抽屜裡的小盒子。 或許某一天，在他經過時，我會鼓起勇氣，將那一盒子的信親手交給他。 或許也能笑著，聽著他和她一起經過的時候，那淺淺的笑聲。 因為自己做了選擇，所以，這就是夏天午後最好的結局。

如枯木之逢春 如久旱之得甘霖 他乃一幼芻 從七十破殼而出 以七十為萬物始生的春 不僅重現（註1），更是重生 立即展開他特具的心的翅膀（註2） 鼓起一陣風，欲摶扶搖而直上青天   （這次他能和以前切割嗎？ 這次他能獲得一個新的環境嗎？ 這次他能攫取一個新的機會嗎？ 這次他能過新日子快樂而自足嗎？） 可以肯定的是 不管願不願意，必須 命定在西斜的夕照下 翩翩飛向朦朦的暮色裡 飛進凜冽的寒冬中 緊握自己堅定的意志 以堅強的精神力量 去克服肉體的老化 去肩起歲月的重量 閃發自己的光和熱   取得自己的暖……   破殼而出，然後展開翅膀 摶扶搖而直上青天吧 以七十為萬物始生的春 與歷來成就非凡的老人為儔 這次會更堅實更穩健 這次不僅是重現，更是重生 精神上必須脫胎換骨 以克服肉體的老化 肩起歲月的重量 穿行在酷熱、嚴寒和風雨中 跨越過所有千山萬水，崎嶇不平……

　人的一生有很多轉折點是會讓人深深記住的，像是小學階段王欽全導師的支助學費，讓我才免於失學。師專時代，王家誠老師的啟發，燃起了我對西洋美術的熱愛。唸大學時，杜忠誥老師的薰陶，牽引出我往後數十年的翰墨生涯。入社會後，地區前輩作家陳長慶先生一路的相知相惜，激發了我揮寫出一片文字天地。而今我千里迢迢的來到杭州，不期然的碰到來自北京的山東籍花鳥畫家，一位比我年輕二十歲的人，竟能以他一顆熱忱的心感動了我，讓我決定留在杭州學習，不確知這會不會又是另一個人生轉折？ 每次和高翔一道吃飯的時候，我一定不會忘記舉杯向他敬酒的，也同時不會忘記重複那句老話：「高翔老弟！若不是你事先幫我租到房子，再用一番肺腑之言把我留下來，今天就不會和你一起在這兒吃飯，成為好朋友了，真的非常感謝。」一旁的女同學孫琳接腔了：「台灣同胞又來了。」 究竟是什麼原因讓我願意去接納一個比我年輕二十歲人的話呢？我想除了那初次見面時的真誠與熱情外，沒有別的。這樣一位投緣的人，讓我又情不自禁的想為他寫下幾筆。 高翔同學對藝術的熱愛，從他提前一個月即來到杭州便可見到一些端倪。他素來熱愛書法，更在花鳥畫精益求精。十多年的遷居北京，那文化底蘊相對濃厚的京華重地，讓他如魚得水般的把握住每個學習的機會。他接近書畫名家，聆聽教誨。勤快的參加各種收藏拍賣會，不只磨練也提高鑑定古畫真偽的眼力，當然這也相對的提升了他的欣賞水平。無數次參加中央美術學院的各種書畫研修班，精益求精，為了是要厚植自己的藝術專業。這回他轉移陣地，千里迢迢的由北京南下，正說明著他對中國畫旺盛的企圖心。處在壯盛之年，又能專心一致的讓自己在藝術的大海裡盡情的泅泳，真是令人羨慕。 他的花鳥？筆性靈動，線條剛挺，兼工帶寫，面貌多樣。曾在課堂上以冊頁本子畫著工筆梅花，頗得老師的稱賞。但他的性格豪邁，本質上還是傾向寫意的畫風，我曾多次在他的賃屋處看他揮寫，他那如陣風掃落葉，一氣呵成的運筆氣勢，給我留下深刻的印象。這讓我不得不用「嘩啦，嘩啦」這樣的語句來形容他書寫的狀態。他作畫注重感覺，強調激情，認為沒有激情的畫如同一潭死水，引不起共鳴的。對激情作畫一事見仁見智，像我一直以來就不是那麼講究，但他這麼一提醒，倒也給了我一點提示。 除了畫，他的書法亦不容小覷，看他在留白的花鳥畫上，題上密密麻麻的行草，字形娟秀，筆線遒勁，算是相當到位的。他能寫亦能教，從幾位女同學認真的跟隨他指定的碑帖，亦步亦趨的臨習著，便可見一斑。 剛開學不久的某個夜晚，他興沖沖的來到我的住處，說是要看我畫得如何？那時我的「筆墨」正處於萬事起頭難的階段。他看過畫後直截了當的說：「台灣老哥，你怎麼不把書法的筆意用上呢，那股書寫的氣勢跑到哪裡去了？」真是一語點醒夢中人。那晚還聊了其他與繪畫相關的事，給人記憶猶新的是他一再的提到花鳥大師潘天壽寫的一幅對聯：「為善至樂；無欲則剛」，他希望自己也是這樣的人。我猜想他正是仰慕大師的人品，進而欣然接受大師的人生指引吧！由他主動協助外地的同學入住聯庄一區來看，他確是一步步的向這句話貼近。 不久之前杭州有一個字畫拍賣會，他熱心的要我跟著去見識一下。心想不久就要回金門了，趁著有他講解的機會，去開開眼界也不錯。那天我們共三個人前往，在杭州解放路一家酒店的二樓，房間掛滿了許多近現代書畫家，包括黃賓虹、齊白石、張大千、潘天壽、李可染、陸儼少、黃君璧、吳作人、弘一大師、于右任、梁啟超等人的大作。當然拍賣會的作品並不保證都是真的，幾可亂真的贗品亦夾雜其間，不具「慧眼」的人是難以辨別出來的。高翔以他多年的鑑賞素養，仔細的為我們從圖畫的線條、題字和用印去分析何者為真？何者為假？看他那自信滿滿的眼神，我這外行人只能頻頻點頭，一時之間雖還疑雲重重，但總算知道一些訣竅，也算不虛此行了。 他縝密的心思除了活用於藝術之外，更擴及到生活上來。他深切知道住進濱江區的同學，都是來自四面八方的異地遊子，精神上更需要互相打氣鼓舞，他常會三不五時的走一趟市場，買他一兩條魚或是魚頭，然後興沖沖的打電話給我：「台灣老哥，我正從市場買了魚，晚上一道吃飯吧。」晚餐時看到這群年輕朋友，一邊享用美味的杭州菜餚，一邊談著個人的學習心得，那歡樂愉悅的神情都浮現在臉上，讓我這來自彼岸的老學生也沾染了一些青春的氣息，多少紓解了思鄉的愁緒。 山水研修班已接近尾聲，我滿懷欣喜的準備打道回府。但前幾天才又聽他說，杭州藝術氣氛濃厚，將再待個兩年繼續學習。當我想該是告一段落的時刻，他卻才又要另一個開始，這份對藝術求索的心，正是我這把年紀所最需要的，這一切我見到了，也記住了，更會時時回味著。

　季秋九月，時已近冬，楓葉變色，落葉飛舞，寒肅之氣上昇，冷卑卑，暖溫正退，花團已凋謝，錦簇亦消逝，鷹漸停飛，草木枯黃，是一個少受關愛重視，較不起眼的平凡月份。 天候海相是：九降（流大，海水急漲位高，滿潮海水倒灌），九降風（西北風狂急，捲起塵沙，常會天昏地暗），九月九頭烏，呣值十月烏一晡(九月常雲烏無雨，十月則常雲起雨就來），九月九惹日，十月日生翅(九月的日頭跟閃的一樣快，十月更像飛的），九月颱，無人知(九月應是風颱尾，次數少，但來得快，低壓一起就成颱）。 從以上俗諺可見看出，九月天候特徵是風大雨少，海潮洶湧，風颱不來則已，一來就驚天動地，撼山翻海，所掃之處，必是損傷嚴重，這樣的月份，那可能讓人「痛會入心」。 「寒露」是二十四節氣中，第一次出現與冬為伍的「寒」字，緊接著就是「霜降」，「霜」一出現，冬的腳步就加快了。這個月的景象是：鴻雁來賓，爵入大水為蛤，鞠有黃華，豺乃祭獸戮禽。草木黃落，乃伐薪為炭，蟄虫咸俯在內，皆墐其戶。 我們曾懷疑「八月十五，關門栓戶」是不是有點誇張，從禮記對季秋九月的描述，可以確定，這種天候，入夜最實際的行動就是「關門栓戶」，自古以來(包括軍管戒嚴時期)，家鄉金門一直就是這種既冷清又冷落的夜景。禮記是依據黃河流域大自然變化狀態的描述，卻大體與江南相彷：雁來過冬，黃菊盛開，走獸互鬥，草木枯萎，虫類蟄伏冬眠，正是「關門栓戶」。 另一對節氣的闡釋為：斗指甲為寒露，太陽過黃經一九五度，斯時露寒而冷，且將欲凝結，故名寒露；斗指己為霜降，太陽過東經二一O度，氣肅，露凝結為霜而下降，故名霜降。望文思義，一目了然，這是將寒的季節。 其實，九月是遵循著歲序在走，表面上有點冷，有點陰，又有充滿神秘與不確定感被冠上「無人知」的颱風，卻有它溫馨祥逸的「敬老」活動，這是中國最難得的「古老」美德，真的從商周那麼遙遠的年代就非常受朝野重視。周禮卷第十「大司徒」：以鄉三物教萬民，而賓興之，一曰六德：知仁聖義忠和；二曰六行：孝友睦姻任恤；三曰六藝：禮樂射御書數。同書卷十二「鄉大夫」：三年則大比，考其德行道藝，而與賢者、能者，鄉老及鄉大夫帥其吏，與其眾寡，以禮禮賓之。從以上周禮的記述，當時的諸侯君上，為了要推廣六德、六行、六藝，由鄉大夫（即州縣等地方官）每三年選拔轄區中德行高的賢者，道藝好（有專長）的能者，加以貴賓之禮，以盛宴款待。這就是儀禮注疏卷第八，兼具尊老敬賢的「鄉飲酒禮」。 禮記卷六十一對「鄉飲酒義」有更具體明確的規範：鄉飲酒之義：主人（鄉大夫，即州縣之官）拜迎賓（受邀參加飲嚥之賢、能者）于庠門之外（餐會規定在學堂舉行，以示隆重尊榮），入三揖而後至階，三讓而後升，所以尊讓也；盥洗揚觶，所以致絜也；拜至、拜洗、拜受、拜送、拜既，所以致敬也。這是接送的儀節。另「鄉飲酒之禮」：六十者坐，五十者立侍，以?政役，所以明尊長也。六十者三豆(爾雅卷五釋器：竹豆謂之籩。疏：籩，以竹為之，形制如豆，亦受四升。就是盛物之器)，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明養老也。清朝由皇帝親自主持的「百叟宴」，更把敬老的意義廣為延伸。   九月初九，已由政府定為重陽節，政府與民間公益團體力推的許多具有實質意義的「敬老」活動，也引發社會的普遍支持與重視。這些表揚禮敬如果讓人在觀感上與實際上，有受尊寵與尊榮，甚至流傳後世，子孫仍津津樂道，更富教化的重大意義。寒族許氏的先祖，在清代獲荐參加「鄉飲大賓」之宴，事蹟即列入族譜記載，其中二房應允公，字惟祺，以子材椿、汝賢皆為生員，舉鄉飲大賓；三房復享公，字端履，以齒德，舉鄉飲大賓，匾額曰：「齒德名儒」；四房可貴公，字國爵，號?旦宇，以齒德，舉鄉飲大賓；六房台垣公，字爾拱，以齒德，舉鄉飲大賓，匾額曰：「優獎碩德」。可見當時獲舉鄉飲大賓者，讓人感到是何等崇高的榮耀。 更隆重的是禮記卷十三「王制」對敬老的規範：五十杖於家，六十杖於鄉，七十杖於國，八十杖於朝，九十者，天子欲有問焉，則就其室，以珍從。而周以前各朝敬老的情形是：有虞氏養國老於上庠，養庶老於下庠；夏后氏養國老於東序，養庶老於西序；殷人養國老於右學，養庶老於學；周人養國老於東膠，養庶老於虞庠（位西郊）。以古鑑今，歷朝天子均以仁孝治天下，應是承此優良的傳統。前賢德政令人欽仰，當今主政者應有所惕勵。 重九登高，對海島人而言，常年忙於生計，閒情不大(現在登山健行，幾已成為全民休閒，不限於重九)，但氣候漸冷，家戶則以煮鹹糜（蔥頭、芋頭、肉丁、蝦米）稱為「粘骨頭」，就是要補平日營養的不足（這與二月二煮貓糜，同樣是象徵重於實質），家境富裕者有的燉羊肉、雞鴨。其他如食麥芽膏、芡蕃薯粉、煮麵線等，也是應景食品。歷經社會的變遷，人們的生活習慣隨著改變，古早的民俗已不復古早的面貌。 「九降」的確是九月天候的特徵，它包含狂虐的「九降風」與來勢洶洶的「漲九降」暴升的「水淹」（漲潮）水位，風只為住民帶來生活與行動的不便，「大流水淹」的海水倒灌，卻會造成作物的損失（浸在海水中的作物真是「穩死無活」）與人員財產的傷害，還好，拜金門是「佛地、貴島」一向「遇兇化吉」，「九降」擁挾天昏地暗之勢，但風雖狂，水雖猛，總是年年有驚無險（不像有的地區淹多少魚塭，損多少作物，倒多少房屋，多少人不慎受傷）。 九月，前水頭外祖家有「大世事」（重要忌辰），每年都隨先慈前往拜祭。通常清晨由後湖住家出發，到後浦備辦祭品後，母子倆在巳時左右經南門海仔，沿「娘仔宮」過賢厝，到水頭黃厝頂約在巳午之間。在近南門海仔（現金城鎮民族路），正是「水淹」（漲潮），海水溢出浯江溪，流向南門境內，記得一出南門就要脫鞋涉水，「娘仔宮」附近水最深，小心慢慢而過，附近的池中豎有一石條(約在現今水試所，空中大學，浯江飯店一帶)，應是觀察水位的，以後填池築路，地形地物已經改變，六十年後，浯江溪與金城下水道整修疏濬，「九降」水勢已不再現。「九降」海水隨「水淹」而來，隨「水枯」（閩音可，退潮也）而退，來回之間居民是進出不便，但陰溝內的污穢之物已被沖刷淨盡，也算是具有環保功能。 當年東北季風迎面呼嘯而來，「漲九降」的海水在「大流」助勢之下，乘「水淹」由浯江溪口直向內衝，急速升高的水位，溢過岸，淹過街，滿向門檻，民族路幾可行舟（早時，浯江溪上的船隻右可直達后垵，左可駛靠東洲、榜林，洗馬溪更溯達小西門，連接泗湖的駟馬湖，加上菽  山充足的草料，構成「聖侯恩主公」當年墾拓的牧馬區。）的「壯闊」（請恕用不當之詞）景象，對新進的鄉親而言，可能用「想」的都想不到那種場景。儘管我們正面臨像「九月九頭烏」這種「陰冷」的景象，畢竟，我們是比先民「幸福」多了。無奈的是碰到像「九月颱無人知」的世界性「金融海嘯」，除了冷靜而堅定的面對外，別無他途，如果大家不能共體時艱，再怎麼喊「反失業」、「反無薪假」(政府、企業、百姓誰願意失業，放無薪假？)也是枉然，同心聯手拚經濟，救企業，渡過難關才是正理。

  爸爸，一直是孩子心目中的英雄，無可取代的，不管他是哪方面的英雄，從小，天真的孩子就會認為，爸爸就像超人一樣英勇，就像超人一樣無所不能，即使長大想法成熟以後，知道口中的超人爸爸還是有缺點，但不管怎樣，卻還是可以無條件當個始終粉絲自始至終的崇拜他。   大家都說：「女兒是爸爸上輩子的情人」，我長大以後可以深深的感受到，我是家裡唯一的女兒，爸爸從小對我的疼愛讓我深深感到生在這個家庭是無比的幸福。爸爸的個性是豪邁奔放，一件事不顧一切的去做。媽媽的個性是沉穩內斂，一件事考慮周全才去做。爸爸認為天下的難事總有辦法去解決，天塌下來會有比我們高的人頂著。我遺傳到爸爸的樂觀個性，人生無限，盡量過得精采。從小我決定的事，爸爸總是第一個舉雙手贊成，也會為了我的決定而去說服媽媽。   但是，我有好多對不起想對爸爸說，我有好多個謝謝想對爸爸說，我有好多愛想對爸爸說，爸爸對不起，女兒沒有很出色，沒有讓你很有面子，爸爸對不起，女兒沒有很優秀，沒有讓你覺得驕傲，爸爸對不起，女兒沒有很聽話，沒有讓你很放心，爸爸對不起，女兒沒有很努力，沒有讓你不擔心。爸爸謝謝你，謝謝你為這個家犧牲奉獻，爸爸謝謝你，謝謝你對我的無私包容，爸爸謝謝你，謝謝你包容我的任性，爸爸謝謝你，謝謝你總是給我我想要的，爸爸謝謝你，謝謝你讓我無時無刻感到幸福。爸爸我很愛你，愛你的所有一切，就像你愛我們一樣，爸爸你在我心中的位置是無可取代。爸爸我想對你說，當你的女兒真的很幸運、很幸福，真的。   爸爸，我會努力、我會加油，我會盡力成為你最驕傲的女兒，從小受到大家的疼愛長大，大家對我的滿心期待，請給我力量，讓我盡快達成大家想看到的我。八月的父親節到了，老爸，謝謝你，我對你有多不捨、很多愛，我永遠愛你。       

   每逢經過建築工地，我就想起在豔陽下埋首工作的父親。 每逢看見戰爭紀錄片，我就想起在「古寧頭戰役」發生前三年出生的父親。 每逢回憶往事，我就想起父親。   想起我放學追逐太陽、上學雞兔同籠的童年，他失學離開學校、在家養鴨餵豬的童年。我們都有所謂的童年，但時代的轉播站把我們的童年傳輸成不同的畫面。   想起老家旁邊的防空洞，是我建造秘密基地、呼朋引伴大玩特玩的地方，是他走過「八二三」、躲避砲彈東轟西炸的地方。我們進入相同的防空洞，防空洞提供我們不同的作用。   想起我在台北補習班準備捲土重來的十八歲，他在金門理髮店當學徒的十八歲。我們經歷同樣的時間點，環境卻給了我們不同的學習條件。   據說星空燦爛翌日必定放晴，做工的人總是如此期望，好天氣才有工作做，才有收入。我總祈望故鄉的太陽收斂些溫和些，千萬別把父親熱壞曬傷。我們望著共同的星空，卻有著不同的心願。　 離開故鄉後，我開始觀月賞月比較月亮。 異鄉與故鄉同一月，卻愈看愈不像： 台北的月總是在雲裡霧裡，不信的話你留心看看；台中的月總是分外明亮，不信的話你仔細瞧瞧。 山上的月總是格外皎潔，不信的話你抬頭望望；海裡的月總是模糊不清，不信的話你伸手探探。 不同的地方，不同的月亮，不同的月光。遠在異鄉的遊子啊，感受都一樣： 故鄉的月再缺都趨近圓滿，異鄉的月再圓都帶點缺憾！   故鄉的霧又濃又厚，異鄉的夜太冷太寂寞； 故鄉的酒又純又烈，異鄉的雨太猛太刺痛； 故鄉的泥又細又密，異鄉的土太硬太冷漠。   思念過沉逾重，運輸機拒絕我的託運，就連航空母艦也不願代為轉送。 思念似星，晝時不見夜裡出現。 有時又像風，來時無影、去時無蹤。 思念似火，似森林大火，似熊熊的森林大火，一旦開始就難以迅速澆熄、徹底撲滅。 有時又像水，像雲化為雨、雨落入江、江流向海、海水復蒸發成雲的水，形雖有異、質實如一，週而復始、循環不止。   循環不止的不只是水一般的思念，還有每一次的返鄉過節。父親總是沖泡蔘茶，沖一杯給自己，沖一杯給歸來的遊子。一口喝下，這一口竟是那麼甜，那樣的溫暖在心田。   循環不止的不只是每一次的返鄉過節，還有每一次的機場送別。當他送我到無法再跟進的登機門前，他的眼神好難形容，我從他的眼神裡看到不捨，看到期盼，看到我的故作瀟灑，還有他的故作堅強！   循環不止的不只是每一次的機場送別，還有每一次打給我的電話。問話內容幾乎都不變，就像父親對我的付出──數十年不變！噓寒問暖看似平常，仔細尋思情意深長，就像父親──平凡中見偉大！ 

  去年夏天，是我們遇見彼此的開端。   記宗鑫   猶記得，開學那天，鬼靈精怪的你，一點及名字，竟邊舉手邊澄清說：「我可是乖寶寶呢！」剎那間，全班哄堂大笑，更讓老師印象深刻！ 猶記得，腳程頗佳的你，在大隊接力賽前，竟因緊張而臉色蒼白，當下，真讓老師心疼又好笑！ 猶記得，擔任午餐打菜工作的你，總忽略後方排隊的同儕，搶先把老師的飯盒添得如山高。有次，甚至幫老師夾了兩條大魚，體貼的說：「老師，妳太瘦弱了，要多吃點！」 有時，擔心著你的成績、健康、交友；有時，想著你的貼心、搞笑及創意十足的寫作能力；有時，喜歡望著愛好閱讀的你，遇到精采情節，臉龐展現出不同的思索表情。那份執著、認真，好難抹滅。   記彥廷   「哈利波特」─老師對你的第一印象！ 寫作課上，同學把你喻為「阿姆斯廷」，笑稱你勇敢的奔向月球；週記本上，你提及班上小組競賽有著各界的壓力，但在組員的協助下，也使國文注釋終於及格。 好動的你，上課時總把玩著手中的筆；偏食的你，餐盤裡的飯菜總寥寥可數；單純的你，好幾次，我們為了成績、行為進行「特談」，你低頭不語，結束時還不忘說聲──「謝謝老師！」 那次升旗，抵不住日曬的你，倒在同學肩上，慌亂中，老師使勁攙扶著你的身軀，猛然驚覺，原來，又是一個夏天！ 去年的八月一日，得知將任八年三班的新導師，遇見了純真、善良的宗鑫、彥廷；今年的八月一日，獲悉此不幸事件，告別了兩位可愛的天使。 期盼，此刻的我們，堅強。 期盼，遠方的你們，快樂！

  話說父親   我的父親是位平凡的工人，現年五十八歲，兩鬢已有些許灰白，但精神仍是矍鑠，只是長期在噪音環境工作下的關係，有些重聽的毛病。常常，他坐在電視前面，看著看著就在椅子上睡著了，直到我下樓看到才把電視切掉。注視著熟睡的父親，我在想，這樣安穩的睡著，是不是一生忙碌的父親最放鬆的時刻？他當了二十五年的工人，用汗水與體力換取一家的溫飽。而我認識他的印象，就是從工人的身分開始。   卑微灰暗的印象 　我的求學生涯，是逐漸往外推送的過程。唸小學的時候，父母擔心我們家中三個孩子唸鄉下學校沒競爭力，就開始越區到市中心的學校就讀。從小，我們便被訓練搭二十分鐘的公車車程上學。 在校門口遇到家長轎車接送的同學，我心底總會渴望哪一天父親能開這樣的車載我。哪裡來的轎車？我知道這是一種奢望。因為那時的父親每天花一個小時半的時間，騎偉士牌機車從屏東到高雄上班。 到了高年級時，自卑感逐漸加重。記得有一次，老師發學籍資料卡給我們回家填寫。父親填完之後，隔天早上，同學們互相比較對方的資料，大部分的同學家長職業欄是商、公或教等等，那樣的欄位背後代表的彷彿是一種地位象徵，職業好的像是有光環加持般，在同學面前可以抬頭挺胸。而我的「工」卻是灰暗的、卑微的，像是圈禁的牢籠，註定了我與同學的暗中較勁失敗。突然，我的虛榮心作祟，我拿起立可白把「工」改成「公」，心裡自我解釋說，反正讀音相同，若老師問起，就說父親填錯了。後來，倒也沒發生什麼事情，只是父親不知道，我在潛意識裡否定了他的工作。   嚴慈並存的印象 　我的父親學歷不高，只有國中畢業，後來他又去念夜校，拿到了職校學位。他常告訴我們：「書讀得好不好不重要，最重要的是要清白做人」，有一次，我為了買玩具，偷拿櫃子裡的錢，被父親抓到，他拿起皮帶往我的大腿抽打，腳上被打得瘀青泛紫，晚上母親邊幫我擦藥，邊數落父親不該出手那麼重。在那之後，我遠遠的躲著父親，冷冷的對待，彷彿做錯事的是他不是我。 直到幾個禮拜之後，我和鄰居在空地溜冰，我們互相比賽，看誰能從起跑點摸到牆壁。哨音一響往前衝，最後我贏了，但速度太快，用力過猛，我的手在摸到牆壁的那一剎那，瞬間彎曲變形。鄰居見狀趕忙去通知在田裡除草的父親。父親趕緊借了一台車，送我去國術館。一路上，我只感覺頭頂都是星星，痛得快要暈眩過去，耳邊傳來模糊的呼喊。到了國術館，師傅沒有使用麻醉，直接推拿我的手，我痛得哇哇大叫，父親沒說什麼，只是從旁把我抱住，要我不要緊張。 結束完初步的治療後，師傅面色凝重的說：這孩子的這隻手如果復健狀況不理想，以後有可能會失去功能。接著下來的每個禮拜，父親的身上像是裝了鬧鐘般，時間一到，固定帶我去國術館給師傅推拿。經過半年多的時間，我的手慢慢的可以自由活動了。事隔十幾年，我也忘記當時是否有跟父親說聲謝謝。每當我注視著已經毫無二異的右手，總會想起那個最深的懷抱。   付出無悔的印象 　父母對於我們孩子的教育，總是擺在任何事情的第一順位。小時候我們全家去逛書展，每個攤位總吸引我流連駐足，最後我看中了一套小百科和中國童話，因為裡面有精采的故事與精美的插圖，便央求父親買給我。父親禁不起的苦苦哀求，填了單子訂購。 但沒想到，這套書竟成為祖母責罵父親的導火線。書送到家裡，祖母看到一本本厚重的書，臉色一沉，便質問父親：小孩那麼小，字又不認識幾個，買這麼多書，簡直是浪費錢。父親也有他自己的主張，他說：就是因為不認識字才更要讀。後來，我才知道那兩套書總共一萬多，而父親當時一個月的薪水才幾千塊而已。 考高中時，因為聯考成績不太理想，我和二哥兩人都掉進了私校的深淵。同時，大哥已在私立五專就讀。家中有三個唸私立學校的孩子，加上我們都還有補習，那樣的擔子不知道有多重！只是，父母從未告訴我們經濟狀況如何捉襟見肘，只要我們專心在課業上就好。等長大後才知道，家裡環境並不富裕，每到月初，父母總會向親友借錢或是標會，只為讓孩子們可以飛得更高、更遠，有能力去開創未來的人生。   平凡工人的形象 　現在，我們三個孩子都已有穩定的工作，他還是不願意從他的工作崗位退下來，那個我曾經視以為恥、逕自竄改的職業。有次他回到家，手上包著紗布，原來是被工廠的機器割到手臂，劃出長長的傷痕。他說沒事，過幾天就好了。頓時，我感到羞愧。作為家中支柱，他必須強挺身軀，執行養育的任務而無怨無悔，彷彿那是分內之事，沒什麼！ 他是位平凡的工人，他是我的父親。

  大女兒甫從高中畢業，望女成鳳的外子為了培養她另一項能力，特別為她安排自己任職的「室內設計」課程，大女兒是意興闌珊，但也順從父命，只是偶而耍耍賴，早上賴床，想請假，或是上課打盹，仗著爸爸是老師撒撒嬌，總也無傷大雅，最終仍是規規矩矩的上課、交作業，只是妹妹愛調侃說：「姊！妳真是高級學生，老師包吃包住兼司機，再不認真學習就太辜負老師了！」也不知道她是否真能體會爸爸的苦心，妹妹的激將法，以及我的擔憂，擔憂她們父女是否因為課程反傷感情，也或許是我多慮了，父子如此特殊的師生機緣，彼此朝夕相處，感情也許更加黏膩，希望女兒一輩子都會記得爸爸送給她的畢業禮物，也能從中找到不同的能力和興趣，而我呢？因為女兒和外子的師生關係，三十年前那段大哥當我導師的記憶，又再度回來了。 當年，我讀國二，大哥以優異的成績從台北師範大學畢業，衣錦還鄉的返回故鄉金門任教，因為讀大學之前一年的小學教師經驗，加上大學成績突出、拚勁十足、做事細膩認真、態度謹慎嚴謹、專業知識足夠，因此才踏出校門就被國中校長聘任為資優班的導師。民國70年的金門鄉下，一位意氣風發、才氣橫溢的帥氣大學畢業生是人人羨慕的對象，身為妹妹的我真是與有榮焉，況且當了我的導師，真是夠神氣的。如果在今天，我可能耍賴的享有很多特權，但在三十年前，保守封閉的鄉下學校，除了長兄如父的威權，加上大哥鐵面無私的個性，我沒有享受到一丁點的特權，倒是戰戰兢兢、認認真真度過了國二的一年歲月，成績也能維持一定的水準，這都得感謝大哥的內舉避親，高格調要求。 大哥任教的第一天，在學校，我們彼此心照不宣的保守彼此是兄妹關係的秘密，這樣的默契整整持續了一年，直到大哥卸下導師身分的那一天，學校沒有任何人知道我們的關係，包括校長、老師和同班同學，也許你不相信，但那的的確確是事實，很神奇吧！家中的親大哥是導師，我等於24小時在老師的監控下，在長兄如父、老師是天的年代，我們親密的親情關係，微妙的在學校和家中醞釀，老實說，這種壓抑的生活我還真不喜歡，但是上天的安排只能默默接受，求學路上的奠基時期，比別人付出更多的精神和時間，獲得更多的成長和收穫，這都得感謝亦兄、亦師的特殊情份，雖然事過境遷，因為女兒與外子的父女、師生情分，讓我想起自己與大哥的點點滴滴。 大哥教的是國文，我對國文相當用心，一來有特別偏好，二來想為大哥和自己爭口氣，所以課前的預習，課後的複習、文言文的背誦、問答題的演練、補充資料的查詢，我都比同學花更多的心思，因此也得到相當的回饋！但是大哥卻很少在課堂上點名要我回答或背誦課文，也許是怕我答不出問題出糗吧！所以回答問題我享有同學不知道的豁免權，印象最深刻的一次是大哥在課堂上指明要我背誦「木蘭詩」，我興奮的站起來，自信、流暢、清楚、快速的背完課文，大哥眼中流露出鼓勵的驕傲眼神，我們兄妹四眼相對，內心澎湃不已！有了第一次美妙的經驗，大哥也被鼓勵的喜歡在課堂上讓我回答問題，由於多次演練的經驗，我的思慮和台風更加穩健了！ 畢業典禮前夕，我被學校教務組長指派為致歡送詞的在校生，在大哥求好心切的心態下，他的心情顯然比我更加緊張，歡送詞的講稿撰寫早早進行，而且一次又一次的修正，要求我背到滾瓜爛熟，並且教導我感情的拿捏、語調的輕重、速度的調整，完美的要求完全符合他做事的原則，畢業典禮那天，催我早早到學校，當同學開心的準備園遊會和佈置會場，大哥將我一人反鎖在教師休息室，讓我情緒不受干擾和起伏的狀態下完成最後的準備，最後我也真的不負眾望做了完美的演出，讓大哥如釋重負的以我為榮，但這些看在別人眼中，仍然是老師對學生的要求，沒有人發現我們的關係。 在家中，我更是恪守本分的分擔家務，閒暇時便躲在房中看書，電視和我成了絕對的絕緣體，大哥的威嚴讓我有很大的距離感，但是不管在學校或是在家中，大哥從來不曾指責過我，只是天生的威嚴讓我不知道如何和他親近。但是只要我發出請求，大哥絕對是付出10倍以上的幫忙，記得我曾經鼓足勇氣踏入大哥書房請教一個查不到的成語，大哥竟然找出好幾本相關資料，以及洋洋灑灑好幾頁的筆記為我解惑。 剛畢業的大哥，擔負家中絕大的經濟，無力購買機車的狀況下，上班便以腳踏車代步，記得大哥買來一輛嶄新的腳踏車，為了讓我上學路騎新車較省力，他竟將新車讓與我，自己騎我先前破舊的單車；購買愛心防癆郵票時，我捐了5元，大哥卻悄悄幫我補了50元；林林總總的小事我卻記得牢牢的，雖然我們欠缺互動和溝通，但我感受得到大哥對我的愛，只是後悔當時自己太膽小，兄妹之情只能在各自的心中各自表述和想像，雖然大哥有多位妹妹，我不是最優秀的，但他心中卻是最在乎我，也許是因為我們有著另一層不同的關係，因為我的導師是「阿兄」。 國二結束時，我告訴同學和公民老師，我的導師是我親大哥，大家瞠目結舌的驚訝模樣，我至今仍然沒有忘記，我想：我們的保密功夫天下應該無人能及吧！當女兒告訴同學說：「電腦老師是我爸爸！」她是怎樣的心情？同學是怎樣的反應？我很好奇。

細心、浪漫、溫柔、體貼，這四個特質時常出現在擇偶的條件裡，也時常被人一概而論。然而，這卻是截然不同的四種性格。 細心是浪漫、溫柔、體貼的基礎。有了細心，才能完美地安排浪漫的情境；有了細心，才能溫柔地收納對方的情緒；有了細心，才能做到無微不至的體貼。細心的人做事仔細，不會讓伴侶擔心。然而往往在熱戀期過後流於嘮叨、甚至歇斯底里。就是因為太細心，一下子便察覺對方的粗魯或不耐煩；也是因為細心，更容易洞悉對方的缺陷。細心雖然是美好特質的基本條件，卻需要強大的EQ去管理情緒。當然，EQ是可以慢慢提升的，而細心也可以漸漸培養。當你真正重視一件事而不希望它失敗時，自然會更小心去應對。當你認為你的情人不夠細心時，或許不是因為他不夠愛你，而是他還沒「細心」到發現自己的粗心，也可能是你細心的打理把他給寵壞了。 「浪漫」的感覺會因每個人的價值觀而有很大的差異。有人認為在星光下牽手才浪漫；有人覺得飯後一起洗碗倒垃圾也是浪漫的一種；有人花大錢買戒指和玫瑰花；有人花時間折信紙和寫紙條。浪漫沒有特定的形式，卻有一定的結果。不管是灑錢大張旗鼓的浪漫或是生活裡小小的互動，只要能讓對方感到窩心甜蜜，「浪漫」自然便成立。有時我們會聽到有人抱怨花了大錢請對方吃大餐卻敗興而返，其實出問題的不是昂貴的餐點，而是兩個人相處的氛圍。花錢能夠製造出奢華的浪漫表象，卻不一定能碰觸情人內心的感動。想要成功「製造浪漫」，得靠「細心」去觀察情人的需要，有些人喜歡偶而收小卡片、有些人期待每天坐在一起吃晚餐。不管是哪種浪漫，都得持之以恆地關心對方。 「溫柔」和「體貼」這兩個特質時常被擺在一起講，但其實這兩個是截然不同。溫柔的人說話做事溫和有耐心，但不見得體貼。體貼的人說話做事不一定溫柔，但他會去體恤對方的需要，並且提出援助；而溫柔的人可能只是性格溫吞，他不見得會知道你需要什麼。溫柔的人可能在你悲傷的時候聽你的傾訴，體貼的人會想怎麼幫你脫離悲傷的情境；溫柔的人會在你熬夜時勸你早點睡，體貼的人會除了要你注意健康之外還會幫你泡牛奶、蓋毯子，並且盡量想辦法讓你別這麼晚睡。 總結來說，溫柔的人不一定體貼，他可能也懶得跟你計較所以也懶得關心你；浪漫的人不一定細心，他可能在你工作最焦頭爛額的時候還買機票邀你出國。沒有細心，浪漫便會成了壓力；不溫柔的體貼，可能也會成為強勢。身為一個好情人，得先養成細心的好習慣，先管好自己分內的事，再來照顧對方的需求。

  來上海的第二天，我即尋訪郁達夫在上海的故居。郁氏在上海先後有兩個住處，一是南京西路與常德路附近嘉禾里前弄1476號，另一處是淮海中路的尚賢坊，也就是上海新天地附近。搭一號地鐵到靜安寺站後，問遍前後店家與居民竟無人知道郁氏故居所在的嘉禾里，一位近代文學史上最重要的作家，死後凋零，讓人興嘆。郁達夫在抗戰初期，應福建省政府主席也是浙江同鄉同為留日學生的陳儀之請，赴福州短暫任職後即因家變與王映霞同往新加坡，企圖改善兩人之間日益惡化的情感。日本侵入新加坡，郁達夫因宣傳抗日，不容於日本，最後遠赴印尼蘇門答臘，不知所終。據日本學者鈴木正夫的考證追查，郁氏是在日本戰敗前夕，為日本憲兵隊誘殺，屍首棄置荒林中。郁氏和他任職司法官的哥哥都死於日本暗殺，中共建國後，感於他們兄弟雖都留學日本，但一心抵抗日本軍閥侵略，曾追封為烈士。然而今天在繁華喧鬧的上海市聲裡，人們畢竟逐漸遺忘了三十年代為無數青年崇拜的一代作家，郁氏《沉淪》出版之際，其勇敢揭露自己的情欲，其敘寫波特萊爾氏的世紀末頹廢美學，在在讓青年卑視道德的虛偽，誠實去面對真正的自我，蔚為一時風潮。   郁達夫在二十年代回到上海後，即和留日好友郭沫若等人共同成立創造雜誌社，介紹西洋、日本新文學，郁氏本身的小說也深受西洋和日本、俄國作家影響，如德國的施篤姆、尼采、俄國的屠格涅夫、英國的史帝文生、道森等都是郁氏所愛。也就在創造社時期，郁氏在友人孫百剛家裡認識了還在師範學校念書的王映霞，拋下家裡為他選定的妻子孫荃和兩名幼子，熱烈展開對這位杭州美人的追求，他在日記中忠實紀錄了和王映霞戀愛的心情，並且在王氏畢業之後，不顧哥哥及母親的反對，和王映霞在杭州結婚，並在杭州花費巨資營構了「風雨茅蘆」愛居，不想屋成之後，婚姻關係也如風雨一般飄搖，郁氏指控王映霞外遇，並在報紙上登廣告揭露其事，王則抱怨郁達夫婚後不顧念家庭子女，一仍其訪妓宿倡的本性。兩人在友人勸解後去了新加坡，但並未能挽回這段感情，王映霞回國後即和郁達夫離婚，不久在重慶再度嫁人，郁達夫也在蘇門答臘另娶華僑女子。一段浪漫的情愛，終因兩人個性的差異而以悲劇收場。   我在尋訪郁氏故居落空後，卻在南京西路轉角處巧遇張愛玲在上海兩個住處之一的常德公寓，大門口立了一個石刻，說明大樓是上世紀三十年代的著名建築，但未有任何文字顯示張愛玲在此居住，不知是否因為張愛玲五十年代離開大陸後在香港發表了《秧歌》、《赤地之戀》等反共小說之故？門口但有數個大字「私人住宅謝絕參觀」，想來是因為八十年代以來，張愛玲在大陸文壇重新掀起熱潮，研究張愛玲的著作三十年以來可謂汗牛充棟，引來不少好奇之士的探訪，大樓及新主人不堪其擾，索性明示不歡迎訪客。   也就在這棟公寓裡，張愛玲和未婚的姑姑張茂淵同住著。因為太平洋戰爭香港淪陷而休學的張愛玲，母親去了歐洲，頓失生活依靠，只得在公寓裡寫小說維生，當時在上海任職中華日報的胡蘭成看了〈沉香屑──第一爐香〉等作品，透過了作家蘇青尋到了張愛玲的公寓，從此拋下結髮的妻子，和張愛玲過了一段神仙生活。但隨著寧漢分裂，胡蘭成出任汪精衛政府的宣傳部長，去了武漢辦報，在漢口認識了護士小周，汪政府倒台，胡逃亡溫州，又另娶他人。亂世情愛，張愛玲終於傷心地決絕了和胡氏的情緣。   胡蘭成亡走日本之後，在日本完成了追憶張胡之戀的《今生今世》和描寫中國文化的《山河歲月》，我在大學時代讀了這兩本著作，一時震驚於胡氏精彩的文字風格，以為在周作人、魯迅之外，是五四以來中國散文的創新之作，再來震驚於張、胡之戀的淒艷，那臨水照花的民國女子是怎樣的冰雪聰明和不食人間煙火。我在七十年代讀到的兩本書，在美國的張愛玲也讀到了，但《今生今世》中兩人的愛情顯然不是張愛玲的版本，於是張愛玲開始書寫她自己記憶中的這段戀情《小團圓》。張愛玲死後二十一世紀的第一個十年，《小團圓》出版了，我們才讀到兩人之間的一些不堪，例如張愛玲竟委曲得為了滿足胡蘭成的欲求而致子宮頸折斷，民國的臨水照花女子，原來只是多情才子無數女人中的一個玩物。   中年以後再讀胡蘭成，覺得那對中國文化的揚譽，只不過是時序錯亂的自我感覺良好，對張愛玲的惓惓深情，只是為自己的絕情找藉口，故事的背後，典麗的文字竟是如此無足輕重。   熙來攘往的上海常民生活裡，究竟還有誰會關心發生在上一世紀這些文人的愛情故事呢？還是像黃浦江的浪潮，故事它總是一波波的搬演著？舊的故事消沉了，新的還會再來。