當我家從土城頂埔工業區搬來板橋時，我也就跟台灣的「農、工」社會，隨著經濟起飛而轉變成「士、商」的城市居民。我從不諱言，自己是台灣社會轉型中，一個鮮明的例子。農、工、商、士，我在三十歲前恰好走完這個蛻變型態。而板橋是我結蛹棲息的枝頭。 板橋由來有兩種說法，一曰舊名擺接，為原住於此地平埔族所建立的擺接社，後取擺接之閩南語音譯，雅化為枋橋，至今閩南口語仍稱枋橋，而非普通口語的板橋。二說是一百多年前，當地面對現今新莊的碼頭，有一條大水溝，對往來運送船貨、行人通行造成不便，於是此地望族林本源出資蓋了一座木板橋。因碼頭商貿運送流量甚大，人來人往多會問「來去何處」，「對板橋去」，時間一久又經口耳相傳，當地便被稱為板橋了。 自民國71年搬來，到我結婚移居三重，我在板橋居住有十八年，但板橋的生活版圖早有我的蹤跡。六、七歲時，爸爸的運輸事業經營得不錯，我從土城慶安街每天搭娃娃車，到板橋南雅夜市中心的板信幼稚園讀書。捲捲的頭髮、小小的臉、愛塗塗寫寫的小女孩，以為板信幼稚園是世界上最美的學校、是小朋友們生活的中心。那時我的板橋，只認知了幼稚園、夜市，其他版圖得等到國中時，舉家從土城工業區搬來，當時北縣第一棟十樓高的公寓大廈，才得以深入探索。自此，我居於「林家花園大廈」最高樓，一扇窗下是林本源園邸、另一邊面臨南雅市場，恰是開展我青春期的視野，跟回眸童年的角度。 國中念的是一邊建一邊招生的中山國中。上面在蓋樓，學生在地下室用黑板隔開班級來上課，老師們講課的聲音互為干擾，下課時，各班同學打鬧成一團；大雨時雨滴噴濺、漏水，平時則悶熱潮濕，師生在這樣環境下，培養了同甘共苦的情誼。所幸國一下學期，大家都能在正常的教室上課了，但操場建地還有清朝以降的老墳數枚。我們就在緊鄰鐵軌、雜草蔓生、死人骨頭堆中玩耍、童軍課時野炊、運動、自習課時帶書躲於其中進修。身為中山國中第一屆畢業生的，很難忘懷畢業典禮跟謝師宴上，幾乎人人哭成一團的情景。無奈的是，板橋進行都市計劃改建，中山國中才使用不到二十年，便整個夷平改建為縣政府辦公大樓。那處奠定我少女時的藝文基礎，宛如煙雲一般蒸發不見，再無可能舊地重遊。多年後，當我以顧問身份踏進縣政府，我在腦海中重疊著這塊土地的新舊樣貌，獨自領悟著世事無常、記憶與現實互為虛實的慨歎。居於這台北縣的行政中心，加上人文薈萃，有許多景致供我悠然漫遊；從板橋延展出去的我的成長地圖，有少年時讀土城學府路的海山高工、搭99號公車到新莊輔仁大學、三不五時到三峽、公館、淡水、市立美術館、東區畫廊和茶藝館……沒有捷運的年代，我一樣從板橋輻射往外拉開視野，卻也留戀板橋給我的多元精彩。空閒時，我溜到家中樓層最高之處，發獃、獨自一人歌唱跳舞、看書、寫寫東西，過著閑雲一朵野鶴一隻，心緒無限自由、視線到處寬廣的日子。我帶著筆記本俯瞰整個台北盆地：正前方是日夜俯瞰芸芸眾生的觀音山，飛機自林口往下降的起點；東方是大屯山脈，看得見文化大學、山坡上以人工種植樹木排列成的「中正」兩字；後方是中央山脈，春夏之交我常遙望雷電無聲奔走山稜的遠方；西面可隱約見到三峽鳶山、近處是大漢溪轉彎新莊之流勢，過來一點就是林家花園的三落大厝。 我留下了當時地貌的速寫數張、年少初萌文學的心情筆記，往往在日後翻閱時，才能重溫那已經不可能再有的生活視窗。一如我曾經營的藝文空間「絕版人工作室」。由於板橋開發甚早，又有富商林家的加持，文氣與商貿雙線發展，後有藝專（現為台灣藝術大學）歷代師生出入或居住，這些藝文人士大量流通的書籍，便造成南雅市場中有多家舊書店，文學、藝術、詩集、黨外書刊等多元資訊匯集於此，是我從高職到大學時期，休閒最愛的挖寶去處。年少時以文學藝術書籍為伴，人還年輕，眼界卻老成了。在歷經高職轉考大學的波折之後，我成為輔仁大學夜間部歷史系學生。大學四年，有一年多，白天在出版社工讀、夜間上課，有兩年多，在加蓋的頂層十一樓生活。三十多坪的空間，自名為「絕版人工作室」，提供給「薪火」詩刊社同仁聚會、北部詩友的臨時沙龍、寄售詩人們自費出版的詩集，和幾家關係不錯的文學出版社（前衛、李魁賢前輩創立的名流、笠詩社、創世紀等）叢書。我自稱，絕版人賣絕版詩集，作絕版傻事。那一段時光，是目前中壯派詩人們，交流最頻繁、各處詩友感情都密切的黃金期。「絕版人工作室」恰扮演了溝通的橋樑。詩友們每次來，我總是帶他們爬到最高的頂層平台賞風景、清談論詩、偶爾還辦Party唱歌跳舞，視台北盆地為我們表演的舞台，瘋瘋鬧鬧之間就點起一把溫暖的火，照出每個詩友最燦爛的笑顏。這也是我們一群互為取暖的詩人，共同的絕版歲月。而另一扇窗下的林家花園，反而從之前的雜沓、千人混居的混亂，逐漸沉澱出一股寧靜的風華，讓我在高樓的心思受其牽引。民國七十一年左右，林園已不是落難來台外省人士的歇腳處，多年閒置之故，使她刷上一層神秘色彩。有人說林家二小姐在她的繡樓上吊殉情。有人說林園水池有鱷魚、又一說有水怪生存著。有人說晚上眾鬼啁啾，魔神仔開舞會擾人眠夢……那時真有人作夥進去夜宿探險，報上說，沒見到二小姐的魅影、也沒看到鱷魚或水怪、當然更沒聽見妖魔鬼怪辦轟趴的歡叫；探險者倒是被手掌大的蚊子嚇到，整夜最困擾的是如何不被叮咬，忙著燻蚊香、將書刊卷來打巨蚊……這樣的趣聞，我還記憶猶新。日後經過「來青閣」（先前傳說的繡樓），也不怕窗櫺細縫中，有二小姐的窺伺了。林園也在我們風花雪月的記憶中，有了美麗的變化。民國七十五年林園修繕完成開幕那天，我持望遠鏡看著許多黑頭大車，將西園街停成隆重而熱鬧的車河，從那裡流進林園大門的是省主席邱創煥、縣長林豐正、板橋市長等達官貴人。對於拆掉鷹架、塑膠護幔的林家花園，我比更多人好奇她的園內風景，卻一直到大一通識美學課程，隨著教授引領我們講解「傳統建築」，我才首次進到園中。那些對古人生活環境的浪漫想像、文人雅士穿梭於水榭樓台的雅致、富家千金隱身在曲折迴廊、作工精美的建築物裡，通通在我眼前展現虛實互融的感動。當然，我必得造訪那隻孔雀，那隻提早進駐園中的珍禽，每夜總陪我讀書、寫作，「嘎－嘎－」呼應某種寂寞的美麗生物，牠在林園過得是否如深宮中的貴族？   這滄桑於我也是新鮮的體悟。林園景物彷彿一直都在等待我的再訪，變與不變之間，其實只是我每次進園的心情，與之感悟相應所生。遊客如織也好、人影稀疏也罷，隨時來林園的一雙眼睛，總看見不同時空中的紅男綠女，在這裡扮演人生過客的戲碼。我看著人們，也被其他的眼睛所看見吧？在林園，建築跟花樹是硬體，人與光影是流動的軟體，風景中有風景在隨時轉變，每一秒皆可觀。雖離開板橋生活圈多年，卻不斷被府中路上林員大粒肉圓、黃石市場的生炒花枝跟炸粿Q、紅心剉冰店、南雅夜市裡的舊書店、懷念排骨酥湯、蚵仔之家、好吃麻油雞……各種小吃美食頻頻召喚，還有北縣救國團「青年世紀」、板橋高中文學獎、近來新增的枋橋文學獎、文化局的會議或活動，找我回來評審、演講、開會，更讓我覺得「作為板橋女兒」的溫暖跟驕傲。那表示板橋藝文風氣濃厚、常民生活的生氣勃勃、跨越在新舊時空的雍容氣度。我幾次帶作家（焦桐、舒國治、廖玉蕙、古月、吳鈞堯、李宗慈、郝譽翔）到板橋吃美食，總說，板橋之美不在一個下午就能領會，你得生活其中，有更多時間讓自己穿梭在百多年前的地理、新穎大都會的氣象變化。就像她跟我一起經歷的，無可複製的絕版生活；那深刻，不是簡單或輕浮的過路客，能感受的了。 

  我是一個水墨技法不太純熟的人，幾年來雖與「驅山走海」的畫友，一起呼嘯遨遊於家鄉的山巔水湄，也畫了一些水墨，但我深深的知道那些偏於西畫形式的作品，總欠缺一股淡遠幽深的傳統特質。這心事一直秘藏不宣，也算是我的一個隱憂吧。 去年10月底去了一趟北京，見了一些場面，尤其是在居庸關下與一位中央美院的年輕女博士生交談，觸發了我赴大陸學習的念頭。飛機上我想了一些事，到北京這兩個半小時的航程雖也不遠，但如果能找近一點的學校不就更方便了嗎？返家之後上網找了一些資料，才知道水墨畫的搖籃原來是在杭州的中國美院，便不假思索的認定，那將是我未來的方向。 現在我終於來到了這裡，正與一群來自大陸各地喜好山水畫的朋友一起學習。一週4次共12個小時的課，上起來並不疲累，但課後的作業，完全聽任自己的安排，你可多畫一些，也可以少畫一點，甚至不畫也行。只是我們這些遠道的學生，誰能不把握這難得的機會呢？這點只要從繳交的龐大作業量就可略知一二了。這兩週是由美院教授陳磊老師來教，四十來歲的年紀，精神飽滿，教學更是用心。一次連續三小時的課，看他不斷的批改、示範，中間還不時的引用相關的材料來輔助說明，真是精彩卻也辛苦極了。 一開始他特別強調兩件事：一是要磨墨，不好使用墨汁的，並用預先帶來的各種墨條和硯臺來研磨，順便教我們辨認好與壞。二是不論你學到哪裡，基礎終究還是最要緊的，樹與石正是山水畫的基礎所在，那就從這裡開始吧。在畫樹石之前，他先示範各種線條，包括直、水紋、圓曲、螺旋線等的畫法，這樣做可以使手腕靈活，讓筆為手用，畫出來的線才能隨心所欲，待線條畫得靈便了，那山水畫的相關問題就解決了大半，這雖是作畫前的熱身，卻是至關重要，是要經常不斷去做的。 為此我每天作畫之前，一定用均整的呼吸，緊緊握著毛筆在長80公分長的宣紙上，凝神靜氣緩慢的畫著不同的線條。這情況不就是我平日教導學生書法時，要求他們先用橫直筆畫寫出像籬笆樣的圖案一般嗎？如今角色轉換了，上個月我還在傅錫琪紀念館一板一眼的要求著學生，現在卻得聽別人使喚，正經八百，一絲不苟的寫著。妻看了也覺得好笑的說：「真沒想到你也有被磨的一天。」 畫線條的辛苦是在於它的不斷反復，讓人容易感到單調，但我總能甘之如飴的。這趟杭州行不正是要親近傳統中國畫以及一窺那豐富多變的筆墨世界嗎？既然老師認定這是一種有效的辦法，那麼我還有什麼好疑慮的呢？怕的是來到這裡以後，依然是一身自以為是的舊習氣，當你瓶子裡的水已溢滿瓶口，新的水又如何能注進來呢？ 既然說要學習傳統，總得有個依據才是。那究竟要臨誰的畫本呢？這點老師早已成竹在胸，樹、石部分根據美院的傳統，以臨摹陸儼少、顧坤伯為主，兩位名畫家皆已作古，曾都是美院的名師，但他們課徒的畫稿十分管用，幫助過無數個學子，真正傳承了美院水墨的精髓。為此，幾位同學下課之後，便不約而同的鑽進學校附近的「南山書屋」，沒幾下功夫就翻出所要的書籍，有了「秘笈」之後，心也跟著篤定起來了，剩下的事就是如何用功了。我想此時此刻也只有借助「勤勞」二字，才能跟認真的老師對上話了。 樹與石之後當然還得有其他更進一步的琢磨。宋、元的畫本將接著上場，先臨摩小畫，大畫得等時間許可再做。之後才輪到明、清畫本的臨習。這樣的一趟學程，總要花個五、七年的光景吧？之後才是走進名山大川，走進田園村野去觀察，去體驗，去用傳統的筆墨寫出你對現實生活的理解。 畫家石濤曾說過：「一畫者，眾有之本，萬象之根。」在美院期間，我已抱定放下一切的心情，依著老師的引導，從畫一條條細長的線條開始，希望能藉這樣的一個決心，早日的與中國山水畫取得連結。這幾天，每當我聚精會神的畫著線條時，石濤的話語就會不自覺的浮現腦際，這可讓人感到特別有依靠，畫興也就跟著提高了。 2009/3/10於杭州旅次

  楊梅鎮後火車站有一個令人神往的地名「小上海」與「小香港」，這是於民國41年韓戰結束後，一萬餘名反共義士接運回國，除了暫住龜山鄉大湖外，大部分進駐楊梅，於是，逐漸形成特殊小聚落，人多了，商店也多了，繁華景象讓許多人慕名而來，雖然沒有黃浦江的船影或香港的繁華，卻有著相同的鄉愁。   沿著火車站旁的崎嶇小路，可以抵達小鎮傳說中的五十年代的小上海與小香港。曾經為了一個理念或一份理想，遠離家園的人群，寄居於這片低矮的平房，由於過著細數著掌紋中，曾經年輕過的青春與逐漸老化的悲歡。   韓戰結束後的反共義士在楊梅鎮高山頂成立了義士村，之後，恢復為軍營，而小上海和小香港聚落，是配合義士們生活需求而產生的，有教堂、理髮、洗衣、澡堂、茶館、縫衣、補鞋、煙酒、小吃、雜貨及撞球，之後，由於老兵凋零與遷徙，昔日的熱絡景觀逐漸式微。   當年的小上海與小香港，是一種漂泊的繁華，讓這群人必須開始擁抱小鎮的每一吋風雨，讓從鄰近村落湧入的女人，絡繹不絕地把通往小上海的小徑，踏出了一條可以讓三輪車通行的路，也讓這裡的風華有了男人與女人的溫存故事，有了寄人籬下時一種錯覺似的溫暖。    小香港有別於小上海的是全屬自建克難式建築，宛如小九份的格局，兩個聚落路徑相通，屬於老兵之家，而受到都市開發之影響，小上海雖較不完整，但小香港仍然屹立於楊梅鎮月眉山下，猶如與世隔絕的世外桃源，雖然因為人口外流而房舍無人維修而破舊，目前仍然有許多人住在這裡，假日時，偶而會有零星的人許多慕名而來，由於人潮不多，而使得這裡沒有坊間老街的熱絡，也沒有小販願意進駐，相對的也顯得冷清了！

  居華認為黎岩走後音訊全無，天涯海角，不知身在何處？因而受到共黨輪番鬥爭。居華大罵幹部，最後高呼「中華民國萬歲」，慘死鬥爭台上，結束了這幕反共壯烈的悲劇。 　 查察看罷，付之一笑。通過業務會報討論，決定簽報上去，聽候軍政治部主任袁士愛的決定。次日，文件退還下來，袁主任用毛筆字批示：「主題內容甚佳。居華未婚生子，有傷風化，可否刪除。」 　　查察拿著卷宗笑著走近我的桌前，讓我看袁主任的批示。我也忍不住想笑：「他的觀點有道理，咱們就按照主任的意見編劇。」查察尋思了一下，囑咐我：「你把重點放在鬥爭會上，加強觀眾仇共心理。要將石居華塑造成秋瑾一樣的英雄，面對敵人的政治迫害，臉不變色心不跳……」 　　中共幹部鬥爭石居華是有理由的。黎岩從台灣基隆寄去的信，都落在他們手上，這是鐵的證據，居華賴得了嗎？這場戲我寫作時，淚如泉湧，因為我害了居華，感情真摯，躍然紙上。結尾作了改正，我處理的是石居華縱身跳下懸崖，投海自殺。我將望夫崖改名「情人崖」，同時也以此作了劇名。 　　查察導演《情人崖》，決定了演員： 　　石　 全，鮑剛飾演。 　　石居華，丁紅飾演。 　　黎　岩，何暢飾演。 　　其他的地方幹部，群眾演員皆由政工隊員擔任。群眾場面則向軍部連借調了十位同志。 　　《情人崖》演出，轟動了四六一五部隊全體官兵，也受到不少宜蘭鄉親的熱烈歡迎。 　　袁主任看了非常滿意，他在講評時說：「這場話劇硬是要得！丁紅那個女娃演得最動人，說哭還真掉眼淚！我建議這場戲去台北中山堂公演，咱們賣票……」掌聲和笑聲掩沒了袁主任的四川官話。

懸於空中的河流 層層疊疊升升降降 交叉、平行、螺旋 　於遠方伸展至遠方 再由遠方逼近至遠方 迂迴曲折的 奔馳的淺淺河水 冒出串串的氣泡 　氣泡裡的心 如沙漏 無所謂正反 只是不斷被倒置的 汩汩而流的 漫漫的歸途

大家都知道農曆七月要在門口拜「好兄弟」。 猶記得有一年七月的最後一天，也就是好兄弟留在陽間的最後一日了，當然家家戶戶準備的供品也要更豐富些。這天下午正巧老公出差不在，臨行曾交代兒子要幫我忙。看看拜拜的時間快到了，這時「鈴鈴鈴」的電話聲響起，是兒子的電話，掛斷電話後兒子說了一句：「媽，我出去一下。」後騎著腳踏車就急急出門了，留下錯愕的我心想著：「選在這時候外出？看來我又要孤軍奮鬥了！」 只好無奈地自己搬桌子、拿椅子、拿臉盆裝水、端一碗碗的供品、水果出來擺、點香、燒金紙……。自己一人忙了好一陣子，好不容易把「拜拜」這等大事給拜好、收拾好後，我的寶貝兒子也回來了。 我責怪他在我需要「幫忙」時他卻開溜，存心累壞老媽？只見兒子慢條斯理地說：「媽，剛剛是我同學打電話來說他媽媽有事到台，他也不知道該怎麼來拜拜？忽然間想到我，就來電求助的。」兒子笑了笑又說：「原本他也不抱任何希望的，但沒想到我真的去了他家，幫忙完成拜拜，讓他好感激又感動哩！」 啊，聽了兒子這番解釋，我不再責怪他了。老實說，兒子和他只曾經是國中同學而已，對他的膫解只止於他功課不錯，是單親家庭，母子相依為命，如此而已。如今又分讀不同的學校，他讀高中，兒子讀高職，平日也素無往來。難得可貴的是兒子能在昔日同窗須要幫助時伸出援手，挺身而出。 這雖是小事一樁不足掛齒，雖是兒子讀書不是很優，但他善良敦厚、樂於助人的品德，讓我心倍感歡喜欣慰，感謝上蒼賜給我一個好兒子！

從片名推敲，同志氣味濃厚，脫胎自韓國古高麗時代的宮廷穢史，描繪宮廷中國王、王后、及宮廷護衛隊長，2男1女愛恨交纏的的一片。 雖說脫胎自宮廷野史，實則穿鑿附會並非空穴來風，查考歷史，本片的設定年代，在中國元明當朝之際，在位的君主應是[恭愍王]，即高麗31代王[高麗武宗]，在世44年，在位23年，何以有此敗官野史，除與「子弟衛」設立有關外，高麗史上對於[恭愍王]歷史的描述才更是引人猜想之因。 「子弟衛」是王的貼身護衛，從士大夫家族子弟中選拔出美少年，被培養成文武兼備的人才，後安排到王的身邊，貼身守護，甚至可以出入王的居室。於是流言蜚語，化成同性之愛的猜想。電影裡的[恭愍王]成了時而癡情、時而狂暴的愛人，最後甚至死在愛人手上。 而歷史裡的他，處在中國元明交替之際，政經動亂，士族把持政權，渴望改革又重度崇佛的他則重用僧侶[辛旽]，以求一新局面，但改革不易，拖垮財政，士族攻詰，最後[辛旽]以意圖謀反罪致死。奇特之處則在於[高麗史]記載，在[愍王]之後，[  王]繼位，是[愍王]與侍婢[般若]所生之子，史書卻記載此子實為辛旽之子，竟似中國秦始皇嬴政的身世之謎。 揉合以上二者，[霜花店---朕的男人]便在不為人熟知的歷史中顯得合情合理。韓國古高麗時代向當時中國元朝稱臣，身為藩屬，地位影響朝廷典章、禮節與進退，從稱呼上禁止使用「太子」「大王」「陛下」和「海東天子」等稱呼，可以讀出那種矮人一等的卑微與痛楚，電影中以高麗王對元朝的種種反感表現，婚嫁上被迫娶元朝公主、未來國土繼承人有元朝逼迫的陰影、必須出兵去協助打元朝的戰爭、元朝勢力在高麗國境內的刺殺與反動，種種都體現身為當時藩屬國君主的無奈與無力。飾演王的朱鎮模演得出色，把國力上的積弱，飽受欺凌，演得不卑不亢，身為藩屬的不得不，與期待將士與文臣都盡力輔佐的君王用心，演得深刻明白。再加上[愛人的痴心]，則把一個王的各種面向都剖析而出，除了軍事文治武功的傳統評價外，觀眾們看見一個癡情真心又由愛生恨的男人，套一句張愛玲說的話-「在愛裡，他很低很低，低到塵埃裡。」高高在上的帝王，在愛情的面前仍然只是凡人。 本片上映後，最轟動的一定會是同志話題，我卻以為本片卻不以同志議題最為可觀。 [同志議題]的可觀在於[試愛]，[盛下光年]中兩男一女的戀情，到了[霜花店]則多了拳拳到肉的男女或男男床戲，一場男男床戲點出王與侍衛間的床上關係，而非常多的男女的床戲，卻拍得不色情，導演設計侍衛與王后自一開始的生嫩床技，到後面汗水淋漓萬分投入，十分自然，讓人明白他們在性愛中的時而疑惑、時而陶醉、時而心醉神馳、時而難以自持。性與愛的界限在哪裡？是[先性後愛]還是[先愛後性]，哪個可能？男男之戀可能被取代嗎？影片點到為止，卻讓人深思。 [愛情議題]的可觀在於[忠誠與背叛]的探討。王不愛女人，為求子嗣，令最愛的男人--侍衛隊長和王后上床，卻沒料到最後侍衛卻真的愛上王后。王的癡情，透過器物、服飾、日夜等待、保留子嗣、甚至是臨死前問對方的[你有沒有真的愛過我]，點滴呈現，令人心驚，又疼惜。由愛生恨，全因[忠誠與背叛]，我愛你那樣多，你卻在心裡有別人，從不說愛的語言，卻用行動傷害這樣的信任。一步步，看著電影裡的三角關係走向滅亡，除了傷痛還有不忍與疼惜。  [人性議題]的可觀，在於導演成功捕捉了影片中人的心理需求。王后的孤單與寂寞，需要有人撫慰；侍衛的慾望與忠心交戰，成了對王的背叛，對王后的癡迷；王的痴心依賴與身分地位，構成自傲、自卑、又自持的悲劇性格；三人的情感角力，放在宮廷爾虞我詐之中，特別心驚。最後用侍衛副隊長，為求自保，讓王和隊長決鬥，顯露出人性的卑微、狡詐、複雜之處。人可以有許多選擇，本片裡最純潔、傷痛與可怕的是王的痴心相戀；而最黑暗深沉的則是那些看不見的地方，發生的故事。  [演技]之可觀，三名主角的演技不凡，他們的[敢]，敢脫、敢露、敢演，特別令我震撼，三人均在韓國有成名之作，卻願意為戲付出到如斯程度，把此片腳本，放到現今台灣，我想敢演的知名明星，大概沒有幾個。再者，本片三個角色其實都很負面，可是厲害的三人卻演得讓人難以心生討厭，反而產生同情與憐憫的感受。  [器物]之可觀，片中的服飾、宮殿、物件都很講究。但我對片中所有食物進食的場景特別醉心，描花的瓷盤，堆疊精緻的食物，主角們卻總是無心食用，總是喝著水酒，美麗的食物被賦予了可觀的容貌，沒被食用彷彿沒盡到天命。幸好，有唯一一種食用的食物，叫做[霜花餅]，情人間的食物，就是中國傳到韓國的[包子]。外冷內熱，像極片中不見天日的愛情。  [藝術]之可觀，王后訴情之曲與國王宴樂之音，都由演員親身上陣，恰如其分的營造氣氛；王的夢想，和愛人在馬背上拉弓射箭，看得出演員騎術的訓練；劍術之力道之猛烈剛強；落筆著夢的圖畫；傳統樂舞的宴會；這些都把藝術變成影像的一部分，讓視聽上有了美麗的享受。 走筆至此，我竟不禁佩服起韓國了。什麼時候，我們可以寫出一個這樣優秀的劇本，把稗官野史的故事，拍成這麼精采的電影？什麼時候，我們要正視文化，讓雅俗共賞呢？韓國有大長今的醫女故事；有恭愍王的稗官野史；有開國君王朱蒙的連續劇；有起源神話-太王四神記的南征北討；這些我們都有，何時我們才有這樣膾炙人口又充滿歷史意味的作品呢？對照現今當紅惡搞版連續劇[終極三國]，關雲長變內褲小偷，刮骨療傷成了刮痧去熱，我十分感慨，非常感慨。 看[霜花店-朕的男人]，看一個男人對另一個男人癡心愛戀的真心；看歷史與野史的穿插對照；也看愛情裡的卑微與偉大、忠誠與背叛。 更看韓國能而我們還不能的種種種種…

　童老師瞭解我當初想投考鐵路學院，他說下月中旬台灣鐵路局招考駕駛，受訓半年，即可參加工作。待遇也比較優厚。他勸我考慮此事，並且抽空溫習一下功課，準備應試。我當即應允下來。   「是非只為多開口，煩惱皆因強出頭」，那人搜左派書籍，我裝啞巴，豈不天下太平？其實對方根本外行，河上肇的《經濟學大綱》、《貧乏故事》、《社會組織與社會革命》，陳列書櫥，他拿起來翻了一下，卻不知道河上肇是當代日本著名社會主義運動家，馬克思主義研究的先驅。館內有他的不少中、英譯本。我想起此事忍不住笑起來。既然安校長為我受到精神壓力，我何不趕快離職，於公於私，都有好處。當年投考鐵路學院，是繼承父親的衣缽，我願作鐵路局行政工作，卻不願當駕駛，這種呆板工作極不適合自己的志趣，它也註定了我終身廝守台灣的命運。我一面準備應試，一面注意報紙的招聘廣告。那日，我無意間發現某政工隊招考男女隊員，比照陸軍中尉階待遇。我考慮一下，拿著報紙去見童館長。他看過後說：「你若去軍隊工作，何必到了台灣再參加呢？」我認為自己毫無經驗，也不一定能被錄取。童館長微笑說：「你可以去應試，不過我總認為進鐵路局比較安定。」 　　考試在基隆中學禮堂舉行，參加報考的人不少，都是從大陸來台的流亡學生或公務員。比較起來，我的年齡小，沒有在劇團呆過，希望不大。輪到我進入甄試時，前面坐著三位劇團主官，坐在中間的一位，操著標準北京話，朝我笑著說：「你過去演過話劇嗎？」 　　「《一隻馬蜂》，熊佛西寫的獨幕劇。」 　　「《日出》這個劇本，誰寫的？」他突然問。 　　「曹禺。」 　　「曹禺姓什麼？」 　　「姓萬，他的名字很俗，叫萬家寶。」 　　「在你的看法，曹禺跟田漢，你喜歡哪一個作家？」 　　「田漢。」 　　「為什麼？」 　　「田漢是詩人、劇作家，而且是劇團組織者，戲劇活動家，他的才氣橫溢，影響力大，可惜他沒能來台灣。」我的愛逞能的毛病又犯了。 　　主考官讓我當場唱兩首歌，我唱過〈天倫歌〉，繼而唱〈抗敵歌〉，他們三人還很滿意。左邊那位少校問：「李彥同志，你沒得過肺病吧？」我告訴他：我從未患過肺病，不過去年得過傷寒病，跟寫〈抗敵歌〉的黃自一樣。黃自腸穿孔死了，我喝了半個月的豆汁兒活了。少校囑我保護喉嚨，少吃麻辣火鍋。那位主考官低聲笑著說：「你靜候佳音吧！」 　　次日下午，我接到電話通知，限我在三日內前往宜蘭甲城營區四六一五部隊政工隊報到。 　　這件事引起校方很大的震撼，安校長召見我，似乎有難以啟齒的苦衷。倒是我泰然自若，內心充滿了感激之情。若不是安校長，我難以登船到了台灣。他懇切地說：「如果將來有任何困難，應該立刻告訴我，我會為你解決的。」離開童老師，我忍不住流了眼淚，他再三叮囑，進了政工隊，少發表意見，不要搞男女關係。我說：「您放心吧！我已經有了對象，就住在石寨。」童館長楞了一下，「這等於畫餅充飢，再過幾年若回不去，你還得找個姑娘結婚成家吧。」 　　宜蘭縣舊名噶瑪蘭，縣內過去多為平埔族，他們住在南澳、大同鄉。蘭陽平原是台灣北部重要水稻區，但因降雨量過多，日照時間較少，因此水稻生產條件比不上台灣西部優越。但是，宜蘭風光明媚，文化蓬勃，它是歌仔戲的發祥地。 　　我們四六一五部隊是對外的番號，對內則是五十八軍，這支部隊在北伐、抗日史上著有輝煌的戰績。軍部政工隊原有十五名隊員，這次招進了包括我在內的四名隊員，都是流亡青年。何暢是上海音專畢業，他是優秀的男高音；另外是一個頗有經驗的舞台演員，名叫查察，他在哈爾濱話劇團很紅，偽滿時期曾在滿映拍過電影故事片，查察年紀較大，他已將近四十歲了。他的妻子丁紅，也是舞台演員，客觀地說，丁紅戲路很寬，她大約僅有三十歲，瓜子臉，大眼睛，很漂亮，有點像李香蘭。 　　我們四人報到以後，通過人事部門研究討論，不久發布任職令： 　　查察，同少校副隊長。 　　丁紅，同上尉隊員。 　　何暢，同中尉隊員。 　　李彥，同中尉隊員。 　　這個任職令像四枚迫擊砲彈，把政工隊炸翻了天！每個隊員噘嘴、冷笑，甚至發出難以入耳的牢騷：「早進來不如晚進來，老人不如新人，這碗飯難吃嘍！」「他媽的偽滿的漢奸奪了印把子，五十八軍還有啥希望？」「年輕屌孩子會唱兩句刀來米法叟，一進來就是中尉，跟咱們負過傷、參加過戰役的待遇一樣，這不是遠交近攻麼？」這些冷嘲熱諷的熊話，有意讓新進的人聽，也是有意說給任嘯天隊長聽，隊長就是甄試的主審官。 　　我並不在乎少尉或中尉，有個捧飯碗的工作，能夠奮鬥向上，進而為社會國家作出一點貢獻，予願足矣。怪不得人家戰鬥部隊的官兵瞧不起政工隊員，這些傢伙每天泡茶館、打麻將、借來一摞武俠小說消磨時光。你想，這些傢伙有啥前途！ 　　查察到職不久，便組織起各種藝術，分組動員起來。他主張首先排演獨幕劇《野玫瑰》、《天字第一號》，指定由何暢和我改編，劇中的日軍改成解放軍，反日改為反共，改編審定後，查察親自導演，並配合獨唱、合唱、相聲、雜技，巡迴部隊演出，受到廣大官兵的歡迎。 　　政工隊的冷言冷語，頓時沸騰起來： 　　「好戲上場了，查察駕空了任嘯天，將來政工隊長姓查了！」 　　「查察是慈禧太后，任中校是光緒皇帝，李彥就是李蓮英！」做夢也未想到，我竟然也列為攻擊的對象。所謂李蓮英，大抵指我是查察的跟班，同時因我從不和女隊員打交道。 　　當時選擇劇本，非常困難，凡是比較著名優秀作品，作者皆在大陸，若演出即違背反共國策；台灣作家寫出的劇本，內容貧乏，讓人倒胃口，根本不能排演。我跑到宜蘭圖書館找出張道藩的《最後關頭》、《蜜月旅行》、《狄四娘》劇本回來，仔細看了一遍，雖然戲劇性不高，但張道藩當時是「中華文藝獎助委員會」領導人，他的政治地位與文藝界聲望，如日中天，若是排演他的劇本，應該是最理想的抉擇。在業務會議上，許多人都表示同意，但是查副隊長卻不贊同。他認為戲劇是現實社會的具體反映，應該演出當前台灣軍民的奮鬥到底的韌性精神。查察提起最近禁唱的一首歌曲，其中一句歌詞引起爭議，「我們已經無處後退，只有努力向前」，有人進行批判：「如果台灣還有後路，是否還要轉進撤退？」查察嚴肅地說：「為啥咱們不敢面對現實，說真話、講實在事，知恥知病，卻要像魯迅所說的瞞與騙呢？咱們不能再瞞騙官兵同胞啦。」 　　有人提出異議：「你剛才引用魯迅的話，是為敵宣傳。魯迅最受左翼文藝青年歡迎，他是共產黨……」 　「你能證明魯迅是共產黨？」查副隊長插話：「魯迅在何年何月何日入黨？介紹人是誰？」 　　任隊長及時切斷了這個題外的爭議，他提出為了配合節日慶祝，排練一齣大型歌舞劇。繼而分配工作，業務會報才圓滿完成。但是，查察的「瞞與騙事件」卻暗濤洶湧，受到軍部有關部門的矚目，成立專案調查小組，訪查查察在偽滿時期以及光復前後的生活實況。查察卻被蒙在鼓裡，茫然不曉。 　　那晚，我被政四科一位少校約談，他問我所聽到與瞭解有關查察的情況，並有人在旁作記錄。 　　查察在偽滿時代，曾被日本憲兵隊拘捕，誣指他參加過「救國會」。查察那時正讀大學，愛參加話劇活動，對政治毫無興趣。他矢口否認罪狀。日本特務棒打鞭抽，懸樑，灌涼水，拳打腳踢，各種酷刑輪番進行。最後查察只得招認，他參加了「救國會」。他在哈爾濱日偽監獄，每日兩餐，飯稀得不見米粒，當時獄內有個順口溜：「束米煮成兩碗粥，鼻風吹得浪悠悠，碗中好似團團鏡，苦命之人在裡頭。」後來，查察的父親賣了房子，賄賂偽滿特務才保釋出獄。 　　查察的文藝素養不錯，他在光復後的哈爾濱，演戲、搞文藝非常積極。蕭軍「文化報事件」，查察曾公開支持蕭軍，反對內戰，因此受到共產黨的仇視。正值傳出查察將被逮捕的風聲，查察陋夜逃出哈爾濱，到了天津。共軍進關前夕，查察帶著他的新婚妻子丁紅來了台灣。 　「你能保證查察政治立場沒問題？」少校問我。 　　我尋思了一下，默然點頭。 　　少校囑我在記錄後面簽名，蓋手印，結束了談話。 　　這件事查察毫不知覺，他依舊埋頭思索開展演出節目的問題。他找出男隊員何暢，和他妻子演練朗誦詩，通過試驗很有效果。唯一困難是隊上沒人會寫朗誦詩，只得採納《文藝創作》和詩刊物上的詩歌。查察囑我寫話劇，沒有生活體驗，實在沒法動筆。一日，查察問我：「你不是在石寨談過戀愛麼？」這倒使我面紅耳赤。他囑我以這個題材，加上反共內容，可以寫出一個感人肺腑的多幕劇。 　　「你去找田漢吧。」我心裡想。 　　查察帶了稿紙、原子筆，囑我開始構思、動筆。「只要你寫出來，我簽報主任為你核發稿費。我決不騙你。」 　　我用了一晝夜，寫出了劇本的故事梗要： 　　知識青年黎岩，為了赴青島投考鐵路學院，輾轉到了石寨港，患了傷寒病。經營豆腐作坊業的主人石全，因憐惜這個孤兒，便收容他，並囑女兒石居華聘醫為黎岩治病，因二人年值適婚期，日久產生愛情。黎岩病癒，離開石寨，兩人黯然神傷，誓言將來學成後參加工作，前來石寨迎娶居華。 　次年，居華臨盆，產下一子，乳名小鐵。石寨地方幹部動員居華寫信把黎岩找回，參加革命。 （三）

　我一向認為自己身體很好，從不擔心會有什麼不測的健康問題，一直到退休前突然因冠狀動脈心臟病住院，才警覺到自己一直對身體健康是多麼盲目的自信。 手術後，當醫生告訴我因為血管堵塞得太厲害，所以除了作「氣球擴張術」，又加裝了兩個支架，並開了「中度殘障」的證明給我，提醒勿忘固定三餐後按時服藥，身上不能忘記隨時帶著俗稱「救命丹」的「硝化甘油」，我才懊惱一切都已經太遲了！  經過兩次住院後，病情雖獲得控制，體力卻有了明顯的衰退。一天到晚慵懶懶的，頗有人生無趣之嘆；工作力不從心，我才想到退休。 可是，退休是不是意味著等待死亡？ 人生機緣難測，轉變的開始來自於無意中看到報紙上有關老人安養機構的一則報導；儘管我脆弱的神經還在抗拒，我終究還是忐忑地來到位於陽明山上的一所老人公寓參觀。 老人公寓就在山仔后社區，交通堪稱方便。當我上樓入室，跨過大片明亮的落地窗，站在陽台上看到白雲緩緩的飄過紗帽山頭，我頓然思緒澎湃不能自已。這不就是我內心多年的嚮往嗎？這該是我無可猶豫的歸宿啊！ 然而，住到老人公寓就意味著離開家人，也意味著數十年來工作的結束。我的人生還有存在的價值嗎？ 決心戰勝猶疑，我終於毅然上了山。 上山一夜好眠。翌日清晨醒來，慵懶的走出陽台，我毫無預警的被眼前的景象震懾了！ 陽台外視野開闊，空中正飄舞著如有似無的雨絲，竟有幾分詩意。那如雲似霧的水氣在樹梢緩緩飄動，時而遮住遠山，時而迷濛近樹；近的時候根本就在陽台外，似乎伸手就可以觸摸到。我心因興奮而翻騰，還來不及出聲讚嘆，雲霧過處已豁然開朗，清澈得簡直可以看到遠山葉梢的水珠了！ 此後，在午後的陽台上，我總習慣一卷在手，茶几上放著一杯咖啡，看著小小的黃蝶在面前穿梭飛舞。這讓住慣了水泥叢林的我，心裡莫名的湧上一股感動，一股難以言喻的幸福。 公寓內的生活是舒適且有規律的，有如大家庭。我積極參與各項活動，特別是晨間音樂操，儘可能不間斷的參加。晚餐後健行散步，也成了每日必有的功課；處處曲徑通幽，戴上Mp3，耳中的樂音配上眼前的景緻，人生之樂樂何如！ 同時，我重新深入學習電腦，優遊網路、尋找資料、充實新知，樣樣都變的非常方便。我還會MSN，和從未謀面的網友東南西北的聊天，交換知識和關念；架設個人部落格，並開始利用鍵盤寫作，讓每一天都過的充實又滿懷希望。 如今，精神愉快，身體也變好了，我沒有被病魔所擊倒。在生命的谷底盤旋了一陣之後，如今我終於又站起來；生命不再虛擲，期待重攀生命的高峰。 退休不是結束而是開始；放下後，我得到的更多！我盼把這生命重生的歷程，獻給退休或還在為是否要退休徬徨失措的朋友們。

　早上，心情不好，到早餐店邊吃早餐邊想事情。 用餐完，腦海突然浮現出八九年前的「幸福早餐」情景。 話說那時和先生在台南永康砲校附近租了一間套房。有天，先生說小叔中秋節要上台南來幫人趕做月餅(小叔是西點師傅)，期間一星期，無處可住，能否借住？當時，我「涉世未深」，就同意了這件事。心想，一星期很快就到了，無所謂! 沒想到，這一住就住了大半年，期間小叔沒去工作，整天待在套房裡?(有時我先下班到家，門沒鎖，人不見。幸好都沒遇上小偷)害我下班回自己家都提心吊膽。最後，因為我不堪其擾(每晚小叔都鼾聲大作)回娘家。不到一個月，先生說付不出房租要跟我回娘家，還要帶小叔一同前來，我拒絕。 有沒搞錯?你們兩個男人睡床上，我打地鋪，身心俱疲，好不容易脫離，哪有再重蹈覆轍的道理?何況小叔比我大兩歲，又不是小孩子。我堅決反對，教訓一次就夠了！   就這樣，結束了一場為時不短的噩夢。 那段歲月裡，我每天都提早一小時出門，到大灣一家老夫妻經營的早餐店用餐。早餐店單賣一種：肉粿。滿滿一碗混著調味汁加現煎荷包蛋，啊!令人想念的味道。 真不可思議！這碗肉粿可是我那時的幸福！只要每天擁有了這份幸福，我就又能撐過一天。不論颳風下雨，甚至公司休息的日子，我也一定騎車出門去品嘗那屬於我的幸福。它不只填飽了我的肚子，更是我精神上的救贖！多虧了它，我才能度過那每天煎熬的時刻。它也給了那時的我：希望！很神奇吧！它可是我專屬的「幸福早餐」呢！我真想念我的「幸福早餐」！

 深夜是屬於休息的時刻，然而日前在凌晨一點多的時候，開車上高速公路之際，體會到另外一種不同的心情，空曠道路彷彿是電影外太空的畫面，除了幾乎全然寂靜之外，更摻雜著些許想像與浪漫的氛圍。  　因為接回國的孩子而在子夜時分上高速公路，平日車子再怎麼少都比不上深夜的路況暢通，車燈在前面極遠處看不到另外一部車子，而後面也沒有車燈尾隨，不知道平常的夜晚是否都這樣？  　深夜的天上星光似乎特別明亮，雖然上弦月仍然高掛天際，可是腳步輕盈像似佇立於蒼穹，也彷彿正在召開一場沒有聲音的星際會議，群星以舒坦而閒情逸致的心情俯視大地。  　在那種萬籟俱寂的情況下開車，讓人不再興起無止盡塞車的惱人心情，反而可以欣賞夜色之美，而兩旁的暈黃路燈也顯得浪漫極了，高速公路圍籬外側的農作物，應該也已經收起遊憩的心情而沉睡當中，因為明天又是一個亮麗而燦爛的好天氣，最適合盡情吸吮著陽光而快樂成長。  　車子開離高速公路下交流道抵達客運轉運站，那兒的情況則顯得熱鬧許多，原來在半夜裡仍然有那麼多旅客乘車，一部分是從機場搭乘接駁車，另外一部分則是在此地轉車，好不熱鬧的繼續下一個行程，宛如是早已安排妥當的電影劇本一般流暢。 　轉運站外面除了排班的小黃計程車之外，也有親人接送的車子進進出出；而在門口指揮交通的警衛人員，更是忙得不亦樂乎的樣子，一下子用指揮棒引導大客車進出轉運站，一下子又要注意紓解小客車不要影響大車子進出。 　轉運站內燈火通明的候車室，雖然不至於人聲鼎沸或是足跡雜沓的地步，但是車子發動的柴油味道，依然竄出空曠的停車場而四處瀰漫；上下車的旅客，彷彿是各自代表著歸人與過客的角色，與豪華大客車交會的一剎那，上演著一齣角色重疊以及相互轉換的戲碼。 　高速公路與大客車的依存關係不言可諭，然而在時空交錯的特定區塊裡，兩者卻呈現截然不同的面貌，一個是沉默不語的巨龍，另外一個則是吞吐著旅客的飛鷹；當灰鷹與巨龍的交會之際，乃演奏出一曲和諧而平順的樂章，至於閉目假寐或是低頭沉思的旅客，則是組成五線譜樂符的小精靈，平凡的曲子將會因為人們的加入而更加令人動容。  　我們或許曾經迷失於忙碌的工作之中，也可能汲汲營營於溫飽的打拚情境裡，所以對於高速公路與豪華大客車的印象，極有可能只是兩點之間的關聯而已，並不會產生多麼戲劇性的感覺，更何況假使遇到嚴重塞車的話，那麼往返交通之困擾更是上班族的夢魘。  　不過當我們抽離平日的交通印象之餘，卻發現深夜的車子往返於道路之間，有可能變成一首美麗的詩篇，節奏緩慢有致的韻律，就好像詩人吟唱作品的情境，因而有時候這種氣氛也會轉換成寧靜而極其浪漫的畫作。  在深夜裡為何會有這樣不同的感受呢？我想應該都是來自於內心情境轉換之故，人們在繁忙與急躁的情況下，所感受到的心境當然不可能輕鬆愉快；相反的假使在深夜寧靜而涼爽時刻，當然會產生截然不同的情愫，那是很自然的心境與體會吧！  　雖然深夜是休息與睡眠的時刻，然而偶爾探訪子夜的神秘面紗，我們發現人生百態中奇妙與美好的層面，也感受到社會之所以能夠往前邁進，絕對有其必然之理由；當我們在繁忙時刻抽空體會寧靜的剎那，也將因此而不經意領悟到另外一種生命活力。  　此種境界讓我們想起一句話：當人們所看到的未必是真相，而真相未必那麼容易被看見。從深夜中隨緣所體會到的心境，除了是一首浪漫的曲子之外，彷彿更可以為這句話作為貼切的註腳呢！

 「假使有一天，我離開妳很遠、很遠，不能回來看妳，妳怎麼辦？」驀地，我提出這麼一個莫名其妙的問題。 　　「怎麼辦？俺等著你呀。」 　　「菊花，咱們應該作最壞的打算。這場戰爭，我看是得繼續打幾年或是幾十年的。如果相隔兩地，那邊不准走人，這邊不准人過來，我成了牛郎，妳成了織女，那怎麼辦？」 　　「毛主席跟蔣委員長，他倆應該同情咱們黎民百姓吧？我在學校，時常呼口號，他們是中國老百姓的救星，到底誰是第一救星，誰是第二救星？」 　　我搖頭答不出來。 　　那時，石寨是三不管地帶。但是國軍力量卻無法到達此地。碼頭上貼的是共產黨的公告，可是卻瞧不到解放軍的影子，這是使我感到迷茫的事。當時石寨屬於「膠東區」，在街上，常看到膠東行署張貼的告示或油印報，記得是： 　　行署主任　汪道涵 　　黨委書記  向　明   副 書 記　 賴可可   組織部長  趙明新   宣傳部長  薛尚貴 　　活躍在膠東地區的地方武裝部隊，和百姓接觸頻繁，重要領導人物趙保元，後來魯東軍事逆轉，他們撤離了山東半島，渡海去了澎湖，這是後話。 　　談到半夜，我催她回去，她賴著不走，問東問西，扯起來沒完。想到別離，心如刀割般地難受。索性熄滅了燈，兩人相擁相抱，等待天明。 　　「別走了，行唄？」她說。 　　「好容易買到船票，多可惜。」 　　「明天一早，我幫你把票賣出去，最少替你賺兩萬金圓券。」 　　她的話讓我忍不住想笑。 　　「彥子，你不走行麼？」   「可是，妳得答應我……一個……條件。」 　　「別說一個，十個也行。啥條件？」 　　「把衣裳脫了，行麼？」 　　她慢慢地拉下長褲，解開小褂扣子，敞開懷。「你別這麼猛行麼？俺受不了。」 　　「那就別來了。」 　　「那你走不走？」 　　「走。」 　　她倒在我懷中撒嬌。用手捶我的背。 　　「彥子，只要你不走，你想啥時候來，都行。」 　　「現在。」 　　她迅速地脫光了身體，光滑的大理石般的胴體，誘惑動心，秀色可餐。我聯想起白居易的詩句：七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。黑暗中的菊花變成了長跑健將，喘息吁吁，汗水淋漓，她沒有疼痛的感受，只有歡愉與爽快，但卻把我累慘啦。洩洪的剎那，她竟然驚叫出來。 　　天亮時，碼頭上已聚集了不少旅客。我背著行李，擠過人群驗票上船。為了免得被國軍抓兵，我穿了一身破舊的鐵路工人制服，那是父親的遺物。找到艙位，剛坐下小睡，聽得有人喊我的名字。睜眼看時，原來是高中的圖書館長童沐人。因為常在圖書館借書、看書，幫助擦拭桌椅、掃地，所以童老師很喜歡我。只要有新購進的文藝圖書，他一定介紹我先借閱。他見了我非常高興，問我去青島作什麼？我把自己的原先計畫，一五一十告訴了他。 　　「李彥，你去北平幹什麼？你這不是飛蛾撲火麼！北平鐵路學院招考日期，上月八號舉行，早過期了。咱們學校有五個人被錄取，不過，因為戰事的影響，聽說鐵路學院停辦，也有傳說南遷上海。李彥，你為什麼不看報紙呢？」童老師挨近了我，低聲對我說：「你跟我去作圖書管理員行麼？可以讀夜校，半工半讀完成大學課程。生活是沒啥問題，到了青島我再詳細告訴你。」 　　我想下船將此事告知菊花，她一定喜出望外。也許旅客過多，她怕人家發現，也許她心裡難受，因為我騙了她的感情，我始終沒有發現她的蹤影。直到汽笛長鳴三聲，船身開始離岸向前駛動，我才隔窗看見菊花朝著船揮手，到底她看見我沒有？我不知道。 　　到了青島，才瞭解山東的戰局，已經全面赤化，青島成了孤島。潰敗的國軍部隊，聚集在此，候船轉進舟山或台灣及海南島。我和童老師住進一家小旅館，便去打聽前往台灣的船期，爭取早日買到船票，在中秋節前進入基隆圖書館工作。 　　臨上船離開石寨港，我還不知道去基隆，船將抵達青島，童老師才透露出這則消息，卻使我感到憂喜參半。若是到了台灣，我和菊花豈不真的成了牛郎與織女？但是，我能得到童老師的提攜與信任，把我帶到那座四季長春的寶島，何等幸福與榮耀啊！ 　　我將這件事情寫信告訴菊花，不久接到她的回信。她懊悔當初替我買黑市船票，讓我遠走高飛。她囑咐我保重身體，若是去不了基隆，還是返回石寨才好。讀菊花的信，捂嘴偷笑。 　　幸虧我棉襖內縫進十塊銀元，否則根本上不了船。童館長三十出頭，他的家人還留在故鄉。基隆這份工作是他舅父安排的。他舅父安碩之是基隆海洋專科學校校長。 　　蹲在小旅館候船，心中如同熱鍋裡的螞蟻。翻開青島的報紙，都是令人焦急的消息： 　　「近日以來，南行商船及南行飛機，均患人滿。而且登記南遷者，已至十二月份。」 　　「景興輪明日駛往基隆，頭、二等艙位，因臨時附搭官佐，所有已經購買艙票者，請持票向本公司照價退票，事非得已，請速辦理。」 　　「青島美軍眷屬將於月底撤退完畢，至於本市報社亦有八家密議南遷，經多日磋商，趨於成熟。」 　　我倆作了決定，若是在中秋節前三日買不到船票，便放棄遠行，折返石寨港。他回家鄉和親人團聚，我則去老泉叔家做生意。 　　不料那天童老師從外面回到旅館，馬上辦理退房手續。他囑咐我收拾行李，馬上上船，我高興地淌下了眼淚……   ２　　 　　基隆是台灣北方的門戶，原名雞籠。清光緒元年設廳里。日本佔領台灣，把基隆設市。市區丘陵環抱，港灣深邃。因受東北風及地形影響，年均降雨量三二○○毫米，下雨天超過二一○天，尤其到了冬天，出門上街必帶雨傘，故有「雨港」之稱。 　　基隆是台灣海洋研究基地，因此海洋專科學校受到廣大人民的重視。安碩之原安排童沐人擔任基隆圖書館長，因為我們遲到了兩個月，已被別人搶去，只得在學校圖書館工作。由於教職員宿舍就在學校附近，我感到非常愉快。只是館內藏有不少日文圖書，我的日文水平低，整理起來比較麻煩，而且航海、造船之類的書刊，也很陌生。童老師瞭解我的心意，他建議我去航海科旁聽，日久天長，自然熟悉了有關圖書的整理。我當然聽他的話。 　　初來台灣，還可以和大陸通信。不久，便再也收不到菊花的信。童老師警告我：「你別寫信給石家惹麻煩了，他們知道你平安來到台灣就行了。」雖然心中明白這個道理，但是卻覺得不是滋味。日本佔領山東，還能夠和大後方的親友通信，為啥國共兩黨都是中國人，卻不准老百姓通信呢？   童沐人比起我來，更有難言之隱。他的妻兒已經抵達香港，但是申報入台證拖了將近三個月，卻杳無音訊。他的修養特好，一直耐心等待。寫信囑咐妻子若再等三個月，不能核准，勸她和孩子返回家鄉吧！ 　　當時台灣當局只歡迎穿軍裝的進來，他們才是保衛這塊反共基地的力量，老弱婦女，在他們眼中是包袱、累贅。聽說從廣州運來八千名青少年，到達澎湖便編為兩個步兵團，違抗者立即槍決。為了維護這一座最後的領土，不採用這種嚴酷的手段，只有跳海自殺！   圖書館的書籍，有關文學和社會科學的書，確實很少。每次接受書刊檢查，總會被沒收數十冊，凡是三○年代的文藝作品，以及俄國的翻譯小說，都列為禁書。 　　那天，一個幹員把傅雷翻譯的羅曼‧羅蘭《托爾斯泰傳》搜出來，指為禁書。我向他解釋，作者是法國人，不是共產黨。 　　「托爾斯泰是俄國人吧。」他冷笑說。 　　「但是列夫‧托爾斯泰並不是共產黨啊！」 　　「你咋這麼清楚？」 　　「我看過他自傳體的小說《童年》、《少年》和《青年》。他是一八七五年死的。那年列寧才五歲，共產黨在俄國還沒搞起來呢。」 　　「不錯。安校長找你這種人來當圖書管理員真是人盡其才呀！很好，不錯！」他說著把《托爾斯泰傳》搜走，另外也順便搜出葉紹鈞、張天翼等人的作品。 　　從報紙和廣播中，我瞭解從一九四八年九月起，共軍連續進行了遼瀋、徐蚌和平津三大戰役，基本上打垮了國軍的主力，占領了長江中、下游以北地區。次年四月二十一日解放軍橫渡長江，進而占領京滬杭和南方各大城市。是年十月一日建立了中華人民共和國。我做夢也料想不到時局變化，如此迅速，像閃電不及掩耳一樣。當初在石寨和菊花，「昔年戲言身後意，今朝都到眼前來」，如今台灣海峽相隔，她作了織女，我成了牛郎；牛郎織女還能每年七夕鵲橋相會，我跟菊花若想相會，卻比登天還難。那晚，我正在燈前喝悶酒，童老師推門進來。他點上一枝菸，尋思了一下，掏出了心窩子的話。他懊悔從青島盲目跑來基隆，更懊悔把我也一起帶來，這是他終身作了一件最莽撞而愚蠢的事。   「李彥，你惹禍了，年輕孩子，你賣弄啥學問？你唸過幾本俄國的翻譯小說？」他從未講過這麼重的話。 　　上次有人到圖書館檢搜左派作品，由於我的衝動和辯解，引起情治人員的疑竇。他認為一個年輕中學畢業生，竟然瞭解列寧、托爾斯泰的一切，這豈不是共產黨派人來臥底麼？本來他們已決定將我拘捕，安校長為此事設宴致歉，找出辭海向對方解釋，托爾斯泰確和共產黨無關。並且保證，今後圖書館決定不再購進社會科學及文藝書籍。