副刊文學
-
從上杜下謝說起
我一直廁身基層,又不擅社交,少有機會接觸權貴。但因參加社團,或因工作的關係,和「上杜下謝」曾有數面之緣。 先說「上杜」。我是中研院科學史委員會的委員,杜正勝也是,他當故宮博物院院長、教育部部長之前,偶而會出席科學史委員會年會。印象中,他很少說話,雖說沒有架子,但有一種自負的矜持,不大容易和人親近。記憶中,我只和他說過一次話。有次年會聚餐,剛好坐在他旁邊,不知怎麼聊著,他說最近去了一趟北京,接著對我說,在官僚文化方面,中共和傳統相承,「沒有權力,就沒有一切。」我很同意他的看法。當時做夢都想不到,原本不大說話的杜院士,後來怎麼變化那麼大! 再說「下謝」。二○○四年初,謝志偉以作者的身分應邀出席我們公司的尾牙,當時選戰方酣,謝當場秀了一場rap為阿扁拉票,又跳又蹦,加上豐富的表情,使我不期然地聯想起急智歌王張帝。尾牙中途,在廁所裡碰到謝,我無話找話地誇他有表演天才,他大概以為我是同道,一面如廁一面對我說:「外省人更應該支持阿扁。」我問,有沒有人罵他?他笑著說,「都是另一邊的!」當時除了覺得他的氣質和教授不大相稱,談不上有多少惡感。 當杜正勝和謝志偉先後獲得阿扁拔擢,兩人的名聲愈來愈盛,給人的印象卻愈來愈壞,弄到後來,竟然和莊國榮合稱「新三寶」,連清明的綠營人士都看不過去,直指謝像「小丑」!家長和教師們都希望杜快點下台,以免「教壞孩子」。他們一個是院士、一個是教授,怎會弄到這般田地?是他們天生無狀?還是外在因素使然?這個問題值得探討。 內在因素當然不能排除,但君子之德風,小人之德草,如果阿扁行事正派,上杜下謝縱然天生小人,也不致膽大妄為。問題是阿扁其身不正,昏君佞臣原本就是一體。因此,問題根源出自阿扁,民進黨人必須正本清源才能自我救贖,如果黨人只敢檢討上杜下謝,而不敢檢討阿扁,這和共產黨人只敢檢討四人幫,而不敢檢討毛澤東又有什麼不同? 個人認為,阿扁主政八年,最大的罪惡不是滿朝貪腐,而是顛覆了價值標準,不啻一次小型文化大革命!阿扁的市井氣質和流氓作風,造成廟堂市井化、政治幫會化、道德虛無化。弔詭的是,不論阿扁怎麼倒行逆施,只要挑動省籍矛盾,就可以贏得相當一部份人擁戴。這和毛澤東的「階級鬥爭,一抓就靈」,何其相似! 有道是:君子道消,小人道長。自從阿扁取得大統,民進黨內正直之士紛紛出走,經過一連串反淘汰,剩下的大多是些無才無德、唯知表忠的佞幸小人。他們言語粗鄙、行事乖張,扁朝的同質化,令人有千人一面的感覺。古人說,相由心生,扁朝權貴有幾位不和阿扁同一嘴臉! 在中國近現代史上,以耍流氓、耍無賴起家的只有毛澤東和陳水扁。毛澤東和中共難分難解,加上掌握絕對權力,得以耍流氓、耍無賴到往見馬克斯,死後黨人投鼠忌器,至今未遭清算。阿扁缺乏毛的絕對權威,更缺乏毛的文韜武略,以一介市井,耍了八年已是徼天之倖。阿扁之於民進黨,不能和毛澤東之於中共相提並論。阿扁下台後,黨人去之猶恐不及,哪會曲意維護?好戲正要上演,我們等著瞧吧!
-
神明一心無二心
無論何方神聖,對天下芸芸眾生,善男信女,都能一視同仁,以博愛慈悲心懷,予以護持、庇祐、嘉恩、賜福、化災、解厄,就是「神明一心無二心」,決不以富貴貧賤,行業高低而有所差別,形成了各宗各教,各方神祇共同認知的普世精神、普世價值、普世理念和普世宏願。感謝天主上帝、聖母瑪利亞、阿拉真主、釋迦牟尼佛、玉皇大帝、元始天尊、三界眾神、北斗星君、南極仙翁、天后媽祖婆、各路神尊、各府王爺等等各展神威,各施法力,救苦救難,致祥佈瑞,協力完成「神明一心無二心」的目標,打造人人嚮往「天堂.極樂」的夢想世界。這種至高無上,看不見、摸不著、聞不到的神靈世界,很牢靠地存在各家虔誠信徒的心中,這是非常奇妙,更非常神妙的感覺,感覺到「我的神明」無時無刻不隨護在我左右,祐護著我的一切,包括我的家庭、我的事業、我的生活、我的行為,讓我在「神明」的蔭護中心想事成,達成所願。 每個人都可祈求神明降恩賜福,保平履安,沒人干預,沒人阻擾,沒人侵奪,只要我們起好念、存好心、說好話、做好事,神明決不會讓我們失望。不分中外,不分教派,不分古今,都是心中坦蕩,無私無我、不分膚色、不分族群、不分地域、一體同仁、苦口婆心、滌靈渡化,唯如此恢宏大度,才能得到信徒弟子的掬誠虔敬。正如金剛經「大乘正宗分第三」: 「佛告須菩提,諸菩薩摩訶薩應如是降伏其心,所有一切眾生之類,若卵生、若胎生、若濕生、若化生、若有色、若無色、若有想、若無想、若非有想非無想,我皆令入無餘涅槃而滅度之(謂將一一予以滅障度苦,使無所疑慮煩憂)。如是滅度無量、無數、無邊眾生,實無眾生得滅度者。何以故,須菩提,若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相,即非菩薩。」「神明一心無二心」是何等襟懷、何等偉大,何等令人欽服。 世間上許多人或多或少都有「近廟欺神」的心態,亦會在不知不覺,有意無意間,不經意地流露出對週遭神明不恭不敬、不尊不重、不虔不誠的疏怠心態,相信我們三尺頭上的「神明」都不會小鼻子,小眼睛,心胸狹窄,錙銖必較地與眾生吹鬍子瞪眼睛,劃分得一清二楚,而是大度包容,讓人有醒悟向上的機會。我曾經在一座神廟看到一副讓我鏤印心底的對聯:「萬端為惡,焚香頂禮焉有益;一心誠敬,入廟不拜亦何妨」,不但震人心弦,且有醍醐灌頂,放下屠刀立地成佛的當頭棒喝效應。這副氣勢磅礡的對聯我曾收在拙著「浯鄉俗諺風華錄」首輯的「好個俊逸的一字」一文中,當時僅欣賞到文字的美,沒涉其他,現在拿來印證「神明一心無二心」的包容氣度,意義特別彰顯。「神明」在意的是善信向善與為善的心,外在的行為表現並無關宏旨。也可見「神明」對待信眾是不帶成見,不重形式,更不存歧見,這是凡夫俗子不易做到的。 近日拜讀譽滿華人學界的禪學名家巴壺天教授的「藝海微瀾」(廣文六十年十月版)談到「金剛經」的「不住聲香味觸法布施」,說人「貴出聖,不貴住聖」,「入了聖的人不應是住在聖裡的,因為入聖只是一個階段,一個過程,不是終點」。「最初凡夫在凡是因惑(迷),後來從凡入聖是因智(悟),現在從聖回凡是因(慈)悲。迷時被物轉,悟時不被物轉,悲時轉卻物」。「迷時在凡好比溺者入水,悟後回凡好比援溺者入水,他已入水不溺,才能從水救人」。「不能坐視眾生沉淪在苦海裡,不加援救,所以必須出聖回凡,接物度生」。這時要「入色界不被色惑,入香界不被香惑,入味界不被味惑,入觸界不被觸惑,入法界不被法惑」。人因迷而入聖,參悟後出聖,出聖後在「神」(不分中西)的指引下怖道弘法,普渡眾生,為神明的「一心無二心」樹功德,種善因,耕福田,讓神明的「一心無二心」得到擴張、得到擴展、得到擴大、得到回響、得到回應、得到回饋,讓「一心無二心」的照護、呵護、庇護、愛護的德意無限延伸,無遠弗屆,無所不在,法喜廣被,佛喜廣霑。 我是一個真的非常門外的宗教「門外漢」,聖經、佛經所知有限,甚至沒見過可蘭經,膽敢把各教至高無上,神聖無比的「教主」通稱為「神明」自認為有點魯莽,在一般人的認知中,「迷信者」才把神祇稱為「神明」,「柳梅居士」亦認不妥,說不定會引起各教信徒們的異議,甚至抗議,因為似乎有點不敬、不該。但我的動機純正而嚴正,虔敬度非常強烈,良心、良知、良能驅策我不得有絲毫冒瀆之心,我一直將心目中崇高禮敬,神聖又聖明的「神明」當作是指迷導正的明燈,如有不恭而致誤會,敬請大度海涵是禱。 親朋好友們一向將我定位為「不入教」、「不受教」、「不服教」、「不可教」、「不就教」,但卻又是「見教就近」、「有教就親」、「有神就拜」,大教不歡迎,小教不接納,「六教不全、百教不收」的非宗教份子,也是萬教的「異教徒」與宗教的「變色蟲」。說實在的,就宗教而言,我雖是什麼教都不是,但「可塑性」卻很高,在家裡,早晚佛前三柱香是我的職責,從凌霄高聳的指南宮、恩主聖殿行天宮、南鯤鯓、天后宮、龍山寺、佛光山、阿里山有彩蝶朝拜的玄天上帝宮、南方澳金媽祖南天宮、鹿港、艋舺金門館、美西西來寺、泰國玉佛寺、四面佛、仰光金佛寺、香港大佛、梵蒂岡聖彼特教堂、米蘭大教堂、倫敦大教堂、台北清真寺、聖家堂、靈糧堂、懷恩堂、凱歌堂,以及家鄉金門的大小寺廟,大陸對岸的廈門南普陀、梵天禪寺、泉州天后宮、開元寺、湄洲媽祖廟、北京雍和宮、杭州靈隱寺、蘇州寒山寺、上海城隍廟,近廟唸佛號,入堂稱阿門,各教都是我的聖教,況且,「神明一心無二心」,沐神恩,霑佛喜,廣被德澤,感恩戴福。我沒受洗,也沒皈依,更不是葷素不忌的「酒肉和尚」,充其量是宗教的「變色蟲」而已,比起那些變得比「變色蟲」還快的成群「政客」,我是毫無愧色。尤其在選舉期間,「假教徒」、「假信徒」、「假教友」滿街滿巷,令人「感動」,真想要建議天上的「神明」們,似乎該把「一心無二心」分等級了。 信神如神在,舉頭三尺有神明,神,可信、該信、當信,但不可迷;可迷,不可癡;可癡,不可狂;可狂,不可殘。狂熱而殘暴地硬充「肉身炸彈」,太違神意,必遭天譴,阿門,善哉,罪過罪過。
-
喝采———寶島禮讚
春風是一位黛綠的少女, 春風是足跡遍地的杜鵑花簇, 我要去有水的地方看水仙和蓮花, 山麓上櫻花和迎春花到處開放; 我要去梅花覆蓋的冬之墳塚, 那裡的山茶花,瑞香正在繁榮; 我要去欣賞千萬花朵香郁的蕙蘭, 細細地端詳薔薇和玫瑰的種族, 輕車和畫舫已經發動和啟航, 我要環遊這可愛的芭蕉葉之旅。 溫柔的習慣是微風輕撫, 陽明山充盈著我愛的心聲, 那巍峨的中山樓,莊嚴崇高, 大屯山玉峰下,銀水飛歌,金田衍生; 淡水反照紅毛城,陰翳著發砲幾尊; 碧潭一抹長橋的彩虹,穿梭著艇魚無數; 指南含在椰子樹林, 是一極目的千里巨構; 博物院的長廊,使我追慕郁郁的商周; 古代文物豐富著現代人空虛的精神。 我漫遊的觀念,是唐漢藝術的擁抱; 瑰麗的音響,可以把淒迷的世界改造, 日月潭涵碧樓,脈脈斜暉,一碧悠悠; 霧社山胞的熱血,穿透倭奴的刺刀; 八卦山的血淚,是丘逢甲劉永福先生所凝成。 我徘徊於赤嵌樓,痛感時間的無情, 我投影在一百零三公頃的玉鏡, 看清楚堆積在心靈上的瑰瑰; 懇丁的鐘乳石洞,珊瑚礁石,榕樹簾慕, 我疑心自己是在神仙居處, 從金山野柳奇岩魅石的海潮, 到鵝鑾鼻孤射的燈塔; 狂歡的海燕和我同步飛歌。 我像黑暗中,自由輝照的光芒, 珍奇的叢樹,甜蜜的果實伴我前行; 空氣依然清新,如嬰兒的肌膚, 坪林的松濤,太平的檜纛,使我銷魂; 蘇澳的大理石岩層, 秀姑巒山的太平洋濱; 紫白的峭碧錦屏,碧藍的浪濤是連峰, 我進入太魯山峽谷, 晶瑩絢爛的山巔凌雲, 瀑布的清響,七色的斷崖,青天一線; 大雪山的主峰,創造奇異的幻景, 紆曲幽邃的橫貫公路,是人與神的工程。 請蘭嶼的雅美族同胞帶我看綠島, 澎湖的海濱漁火,在黝波上閃爛金蛇。 啊!美麗的寶島,您無需任何說明, 凌駕於這一切之上的,是您可愛的風神, 在暖和的秋暮, 您引我走入更迷人的領域; 我感覺幸福大地,潤我渴望; 綠色的風,您拉響清脆的圓舞曲; 遍野稻香,在大氣中彌漫而浮動; 吹納著雨的芳醇,露的晶瑩; 還有這泥土,是如此豐滿和肥沃。 您的浩瀚的活力,是幸福,是自由, 肯定沒有疲憊,只有興奮盈我肺腑; 如菩薩的慈悲,滋潤一切的生命。 您把這可愛的種子,種植到世界各角落; 我讚譽您的施惠及人民的富足; 是無所不在,無所不有,無所不厚。 而那鐵道與公路的脈絡和蜘蛛密佈, 轉送著石油、糖、肥料、紡織、塑膠, 還有玻璃、罐頭、電線、鋼鐵和水泥。 我們有的是各類水果, 我們的港口供應著心血的產品, 從業員是忙碌的蜜蜂和螞蟻, 精良的製造,藝術的手工, 從業員更是強壯有力的軸心和齒輪, 合拍的轉動,永不會磨損。 年輕人開闊的豪笑,是愉快生活的寫照, 織成願望,充滿真善美的詩歌; 把黎明寫在一支滿滿的弓上, 射向閃爍的太陽紅心。 愉快生活著,從不覺得衰弱和遲暮; 我們的生命歡躍,有著大地的韻律。 再會吧!昨日的噩夢已消逝無蹤, 我們的工業的前途,是無限的飛躍。 現在,我要走入很偏僻的鄉鎮, 去布袋鹽場,在鳳凰花盛開的午後, 我的皮膚健壯著男性的熱潮, 走在她眼眸的笑靨的身旁, 天地的光華,再也沒有這時的奇妙, 阡陌的錦繡,有若玲瓏的棋盤, 那風帆中如乳燕的相吻而交疊著翅膀, 海田中堆積著一波波的鹽層, 堆積的鹽倉,像群雪白的山巒, 黃昏的晚霞,燃燒著多彩的燄火, 攝影著鹽工們滿聚愉快笑的浮雕, 如浩渺的濕地,靜佇若沉思的白鷺。 啊!我此時的迷戀,被您的眸子蘊藏, 正如大海濤擁向無邊的遠方。 我走入山地,享受無數純樸、熱情的招待, 在山和水,田和路上,把我的汗頰吹乾; 我的腳踩著星月,花樹的疊影, 我的詩深深的融入我的生命。 為您,唱支動聽的歌和美麗的旋律, 把問候帶給老人和嬰孩, 伸出親切的手,撫慰孩獨的人們, 給婦女男士們有安定的工作, 學生們有廣大的操場和教室, 踏著細草,山花誘人,河流清涼, 獵人們快捷的步子,像野鹿閃過, 而禾場上月亮,迎賓舞似舟水波, 豐年祭如鴿兒飛翔。 坐在高山嶺,我不言語,也不空想, 因為我知道未來的生活是幸福、滿足與安康。 青年的旗手,奔躍的幼獅, 號角連營,戰鼓擂動, 挺胸闊步,青春大地的泥土呼嘯, 騎駿馬來,迎漫天風雲, 健與力的鏡頭,舉鐵臂的巨靈, 開拓人跡罕至的窵道, 堅韌如恆久不倦的駱駝, 牽臂如岸與岸的長橋, 歌五線譜的山林,墾巉巖的綠洲, 摘星攬月,擲向黑暗的魅影, 清露如玲瓏的澄明的湖水, 而血管裡的海濤,狂泳如蛙人。 美麗的寶島,如種子生根土中, 美麗的寶島,如果實結在樹上, 我們已掌握幸福美滿愉快的未來, 創造全民真善美的生活遠景。
-
海若有情
台平夫婦在馬公落地生根,生活幸福,但內心也有不滿,因為兩位老人住在新店,跟兄嫂侄兒常聚一起,他倆有點失望,時常在電話中說老媽偏心。老媽只有哼哈直笑。唯一使杜恆老倆口焦急的,則是在花蓮醫院當主治醫師的孫女杜琪,尚未結婚。她一天到晚忙得團團轉,怎有時間談情說愛呢? 暑假期間,童沐天的愛孫童榮,從倫敦回來,童榮已接到基隆海洋大學專任教授聘書,教海洋生物學。適巧杜琪回新店,參加了童家的宴會。一對未婚青年男女初次碰面,卻談得非常投機,倒讓長輩們喜出望外。 童沐天和杜恆是患難之交,兩人沒有隔夜的話。席間,童沐天趁著三分酒意,當時便向杜恆夫婦說:「咱們兩家的後代,親上加親如何?我孫子能否攀上你家杜醫生?」 「你問我幹啥?你怎麼不去問杜琪?」 雖然杜琪是童老眼看她長大的。但是婚姻大事,童老還是不敢啟口,若是杜琪惱羞成怒,童老怎麼化解這個尷尬場面?這時,金花卻把孫女喚到面前,當眾問她: 「童爺爺想給妳介紹一個對象,妳願意麼?」 杜琪紅了臉。直笑。她說: 「什麼時代了,還搞這種父母之命,媒妁之言,若是這件事傳出去,豈不成了八卦新聞?」 「咱們兩家保密呀!」童老接著說。 杜琪已經聽明白了長輩的話意,故意裝作茫然不曉,她說:「您說的國家機密大事,我確實聽不懂。」 童沐天走到她的面前,鄭重而和藹地說:「今天晚上,妳跟童榮見面,做了朋友,等明年春天,在台北凱悅飯店結婚,我這項建議是不是有點霸道作風?這是民主時代,有話可以說……」 杜琪搖頭,笑得腰直不起來:「我不知道怎麼說話,童爺爺!」 十七 杜琪的婚事並不是那麼順利,她的母親池荷非常反對。童榮死去父親,母親改嫁英國一位工程師。這個青年原是抱著試探性質,申請基隆海洋大學任教,想不到該校缺少師資,迅速核准。
-
浯洲風情札記
〈緣起不滅〉 踏上這塊黎明的島鄉,是工作的緣故。走出尚義機場的同時,請卸下緊繃的面具,因為-用不著。放眼看到的是恣意舒展的草木沙石,濃厚純樸的人情百態;看不到的是車水馬龍的匆匆。所謂:「玉在山而草木潤,淵生珠而涯不枯。」也有人說:廈門富,金門貴!在這裡盡是好山好水。我確定:你就是能感受到這片土地上鍾靈毓秀的貴氣! 〈雪泥鴻爪〉 乍雨初晴的午後,散布在海濱公園的步道上,驚見天邊那兩道睽別已久的霓和虹!一濃一淡,無聲地訴說著浯島的美麗與哀愁。如果說:五色使人目盲,五音使人耳聾的話,那麼,盡入眼簾的是繁華落盡後的晴空萬里;盡收耳底的是那海潮與蟲鳴合奏的天籟。而看不見的、聽不到的就太多太多了……… 〈與鱟邂逅〉 隨著清風,步行到了浯江溪口。沿途中,害羞的和尚蟹躲了起來,走了兩步的彈塗魚也裝死,只有台灣厚蟹大剌剌的繼續橫行著。跨越過路邊的水泥護欄,換上了軟膠鞋,踏上了沒污染的潮間帶,這就是活化石-鱟的故鄉。 現生的鱟和古老地層中的鱟的化石,有著高度相似的形貌。看起來,鱟的字典中,似乎沒有「時間」和「演化」,那是一種兩億年的感動啊!看著六齡的小鱟,我驚訝於牠對「不變」的堅持,也驚豔於這些稀有物種,經歷時空淬礪後所呈現的真純!腦海內閃過孟子的話:「數罟不入洿池;斧斤以時入山林。」我想:給牠們一個安全的家,應該就是我們人類送給牠最好的禮物吧! 〈尋幽訪勝〉 四十年的烽煙硝燄,形成了滄浯特有的戰地風光。金門是集眾神庇祐於一身的仙島。有風獅爺的防風鎮煞;城隍及諸神的護國佑民;還有飛鴉落田、仙人覆掌、蓮花寶穴;蜘蛛穴;青岐鳳穴等風水吉穴的傳奇故事。金門的古厝、坑道碉堡、莒光觀湖、慈湖賞鳥、古崗風月、太湖避暑、太武雄峰、馬山遠眺等等,都是值得駐足的勝景! 〈再續前緣〉 「直須看盡浯洲情,始共仙鄉容易別!」金門曾是戰火的煉獄。昇華後是首美麗的詩;是篇動人的故事;是片流動的島嶼;是座海上公園;是本值得品味的好書;是個酒香濃郁的文化城。就與浯洲相約吧!來看看兩億年之鱟;來會會浯洲飛羽;來見見仙洲芳草;來和金門的鄉親泡個茶、喝杯小酒!
-
●洪蘭教授專欄文明的指標
最近連續去二個國立大學演講,演講場地都是國際會議廳,但是會議廳的廁所都沒有衛生紙,令我很驚訝。因為這是國立大學,不是偏遠地區小學,廁所有衛生紙已經是國際禮儀的一部分了,而且大學是最高學府,培養菁英的地方,應該處處要符合國際水準才對。當我跟別人提起這件事時,每個人都有跑進去,因為無紙,又跑出來的經驗。最窘的一次是台灣師資培育最高的學府辦國際研討會,請了一位美國有名的教育心理學家來台灣演講,這位教授在裝好隨身碟後,向我表示她想上洗手間,我急忙問旁邊的工作人員,廁所乾不乾淨?我曾在1986年跟著美國教育考察團去西安參觀,被外國人笑說「找中國的廁所只要相信你的鼻子,循著臭味去就對了」。這個恥辱還沒有忘掉,所以我很擔心。那位學生很自豪的說:「我們國際會議廳的廁所很漂亮,是全校最好的廁所,有大理石的地板」,我就很放心的帶這位教授去了。一看果然寬敞乾淨,沒有異味。想不到十秒不到,她就急忙出來跟我說,裡面沒有衛生紙,連試了三間都沒有,只好出來問,她很驚訝廁所居然沒有衛生紙。我則發窘,因為我身上也沒有衛生紙,只好帶她走回去,向坐在門口負責簽到的同學借。我馬上從皮包中拿錢請工讀生去買衛生紙供那天研討會用。紙買回來了,才發現廁所內根本沒有裝衛生紙的設施,只好把衛生紙放在水箱上。 我不了解,「國際會議廳」的目的是讓各國的人來參加研討會,它應該是學校的門面,而且連地板都舖了大理石,為什麼要省小錢,廁所不裝放衛生紙的設備,使人即使想自掏腰包買衛生紙也沒有安裝的地方呢?這應該不是經費的問題,而是心態的問題,是我們的經濟已經起飛了,而我們的文化水準還停留在貧窮時代,是「心」趕不上「物」。 這個現象並不是這兩所國立大學所獨有的,它是台灣普遍的現象。有一位偏遠地區的小學校長說他剛上任時,看到廁所的垃圾筒中有樹葉、撕碎的報紙、他覺得很奇怪,一問之下,才知道這些窮孩子沒有衛生紙,要上廁所時就用樹葉或任何可以找得到的東西來替代,他很難過,想用公費提供小朋友上廁所的衛生紙,但小學經費少的可憐,心有餘而力不足,只好看著孩子到處找葉片。我去問了管總務的朋友,給的理由是別人會把衛生紙拿回家用,學校不能提供天下人的衛生紙。我聽了很驚訝,這不是因噎廢食嗎?每件事都有好面和壞面,到處也都有害群之馬,但是不能因為防弊而不去做應該做的事,比如說,孩子盪秋千會跌下來受傷,所以某校就把秋千架拆掉;學生戶外教學會出車禍,所以就停辦戶外教學。為了防弊剝奪了學生學習和玩耍的機會,這真是忘記原來的目的是什麼,倒洗澡水把盒裡的嬰兒也扔出去了。 教育是教導出一個有知識,有禮貌,懂得國際禮儀,上得了檯面的學生,衛生紙並不貴,在民國五十年代,物力艱難時,我可以了解政府沒有錢,一切要「克難」,但是在二十一世紀的今天,政府可以花幾千萬去「正名」,改機場、改學校、改紀念堂的名字,難道不能花點錢讓學生體會一下作文明人基本的如廁禮儀嗎?現在機場、地鐵、高鐵都提供衛生紙了,好像也不見得有民眾大包小包的把衛生紙拿回家;反而是政府的五鬼搬運法,把公家的機構「民營化」後,錢搬的乾乾淨淨。 廁所有衛生紙是個文明的指標,政府肯花大把銀子在海外打廣告,宣揚台灣的觀光,怎麼會連國際會議廳廁所這一點的門面都不做呢?一個人是否有教養不是看他是否穿名牌,而是看他飯後是否公然剔牙,是否隨地吐痰。今天要想擠入全球一百的名校,請從細節做起,尊重我們的學生,不要把學生當賊看,請相信考得進貴校的學生不會偷公家的衛生紙!如果他會,那不更是辦教育者的責任嗎?
-
給2008國際兒童影展的話
有幸生在電影大放異彩的時代,可以為我鍾愛的電影藝術和教育工作搭一座橋。當兒時紙本的閱讀範圍被聲光媒體網路大量取代的時候,從事語文教學的我,順勢擇取有力的影像作品,作為有效的學習教材,與時共進: 喜歡看電影、又喜歡分享,開始寫文字影評,從兒童版寫到家庭版、影劇版(註1);為求日新又新及爭取時效,與數位同儕學生製作「語文&電影」的專屬網頁(註2)和部落格(註3),方便大家欣賞取用;根據不同年齡層和對象因材施教,擇取不同難易、喜好和所需的議題影片,帶家長的電影讀書會、教師研習進修和學子語文表達課程;並將靜態的分享增闢立體的廣播頻道,在教育電台全國聯播網與社會大眾空中交流(註4)。一步一腳印的將世界各處電影創作的結晶,消化、吸收、分享、耕耘,讓創作者和欣賞者之間因有發揚者牽線而能造就雙贏的局面。這次任評審,是讓自身再進階的有效速成課程,大量的影像作品、有限的時間(註5),逼迫著自己淨空一切,專注閱讀、思考與享受(與折磨是一體的兩面),然後將飽足的養分藉競賽與影展,讓更多大小朋友輕鬆的嚐嚐與自在的吸納。當辛苦的策展工作人員和我們,看見大家從中有感動、感悟、感慨,能對生活產生些許影響、對生命小有增進的力量,就覺得做了一件有價值的美事! 靈光一現——有沒有想過這幕後的精采策展過程,也可以拍成一部紀錄片,那麼我們就從欣賞者、發揚者,進一步成為有意思的共同創作者了!這就當作今年新年的新希望囉! (註1)﹝人間福報﹞家庭電影院專欄(每週日影劇版全版出刊) (註2)網址>中文點入﹝蘇蘭﹞按搜尋或 http://sulanteach.msps.tp.edu.tw (註3)部落格 http://sulanteach.blogspot.com/ (註4)線上收聽網址 http://liverec.ner.gov.tw/auto/index.asp <週日21:00-22:00 悅讀越有趣> (註5)360部作品擇優,一個月提出入圍名單………。
-
●2008國際兒童影展紀錄片短評
五部入圍的紀錄片: 「白色大地」~法國導演Thierry Ragobert拍攝這部動人的紀錄片,講的是北極動物們的故事,適時點出人類對於大自然的破壞帶來生態浩劫,造成多種北極動物加速滅亡;無論是生態保育或生命教育,都是極佳的影像教材。由另個角度觀賞本片──那就是極地之美的展現,尤其是法國作曲家Bruno Coulais請到了因努伊特族的愛斯基摩人來參與電影音樂創作,打造了全片動人的樂章。壯闊的配樂加上Jorane天籟般的歌聲,時而甜美時而狂野,用人聲和器樂為不說話的動物們深情發聲。 「拿努的北方日記」~原片名是Arctic Tale,nanu是愛斯基摩語的「北極熊」,就是日前在院線上映時的「極地熊寶貝──拿努的歷險」。從一隻小北極熊和一隻小海象出生開始,到她倆成長後做了母親,美國的雷弗克夫婦同樣在極地拍片,時間拉成一條長線,為了靜靜等待主角們長大、茁壯、成熟、交配、產子,觀察、參與她們的前半生,15年的人生就此奉送;還好有國家地理頻道電影工作團隊與派拉蒙影業支持合作,超過800個小時的影像紀錄,剪輯出90分鐘的影片,強化了地球暖化影響北極生態環境的嚴重及迅速! Please vote for me~紀錄武漢市長青小學3年1班的班長選舉活動,本片情節流暢,透過3位候選人──成成、許曉菲、羅雷投入班長選舉的過程,紀錄三年級孩子對於民主的想像與實踐。從影片裡看見中國孩子和他們父母的積極投入,可以體會一胎化政策的孩子們、社會化過程中可能會有的隱憂。何謂民主?看完此片,讓人產生許多辯證的空間。 我會演布袋戲~從紀錄的觀點出發,本片紀錄西藏籍小女生「土登悅生」在三年級下學期轉學到台北市平等國小加入布袋戲團「巧宛然」的故事。任何一個人能專心地把一件事情做好,都是一件偉大的事,一個三年級即體認到這點的孩子,很令人感動。想知道女孩後來怎麼了? Going on 13~影片主角是4個美國外來移民下一代的9歲小女孩,導演花 4年跟拍,看著她們長到 13歲青春期的變化與自我的評價;有人面臨戀愛的美好與失戀的痛苦,有的在追尋夢想時且戰且走,如實紀錄了成長中的酸澀與甜美;加上移民家庭文化融合的變數,讓此片成為另一扇眺望世界的窗。 經由紀錄片,我們發現,世界很小,在不遠的地方,就在此時此刻,有人是這樣的生活遭遇、這般地生命處境;學習如何培養民胞物與的胸懷?如何增進國際視野?如何陶冶藝術人文的心性?如何尊重所有的生命、遑論膚色、性別與國族?怎麼對別人表達友善?怎麼面對挫折爬起?怎樣找到自我?當下我們可以做哪些努力?紀錄影片可以引發觀者許多思考、聯想與反省,它的拍攝意義與教學價值不言可喻;學會「欣賞紀錄片」,則終身受用!
-
焱煇
有一群人散居各地 有一群人身上流著炎黃子孫的血 過著祥和富足的日子 然天地不仁、萬物為芻狗 鬥爭、分裂、貪腐、民不聊生 如狂風暴雨來襲 這一群人的手 自然的從四面八方伸出 重重疊疊握在一起 緊緊的緊緊的 他是團結、力量、陽光
-
海若有情
他掏出手帕,擦乾了眼淚,繼續說:「陳董事長勸我好多次,叫我報名參加競選縣議員,我不會笑呀!老百姓見了我這張臭臉討厭呀,他們不會投我的票啊!……」 掌聲和笑聲,打斷了杜台和的談話。 《海客》發行到第六期,也就是一年之後,美國各大學圖書館,紛紛傳真訂閱,這是意想不到的現象。《海客》職工從此看出杜老闆目光如炬,確具宏觀戰略性的經營目標。若是只為短暫的廣告收入,怎會進得美國大學校園? 半年前,印刷工人背後發牢騷,認為編印《海客》雜誌,不務正業。但形勢比人強,如今《海客》的發行量和訂戶收入,已經超過公司全年總營業額。杜台和不驕不怠,腳踏實地去辦《海客》雜誌。他把全副精力放在這份刊物上,也將整個理想抱負投入這份刊物上。 《海客》創刊以來,從未刊登廣告,卻為「珍珠觀光中心」免費刊登大幅廣告,中英文對照,圖文並茂。每年夏季從海外來澎湖觀光旅遊的華人、洋人,都是被《海客》的廣告吸引而來的。 台平在電話中向胞兄致謝,他願意付出廣告費,否則內心不安。台和告訴他:他創辦《海客》是從《珍珠》獲來的靈感。台和原想聘請陳姮為該刊物顧問,因為怕引起非議,只得作罷。這只是略盡手足之情而已。
-
那年──回憶父親
那年冬日祖父走了,您十三歲 您把自己種成一畝畝高粱一畝畝花生一畝畝番薯 從犁田播種到施肥除草收成 從騾子馱籠馱架馱桶到三齒六齒十二齒 您熟悉季節了然田野 (幼時深夜驚醒,總是您夢中趕騾的喝聲) 祖母說誰家種的高粱稈有我們家的粗 那年,明德先生漆黑的廳堂瀰漫神秘 瓜皮小帽一襲長袍,長長黑黑的指甲捻著水煙 (先生是線裝書裡走出來的一縷魂魄) 夜裡,您隨明德先生識字寫字 白天,您向麟閣先生家裡借書 (從尺牘觀止到博議國策) 聽說您七歲寫的春聯盤山的舅公拒絕張貼 您不到二十歲寫的春聯卻已貼滿里社巷弄 冬夜燈下,我扶著紙您揮著毫的情景歷歷 (於今家中只留下您一張顏氏歷代祖先忌辰,紅紙已然泛白) 那年夏日午後,尾隨您走在蜿蜒的田埂 烈日下,高粱花生番薯慵懶低垂 只相思林中蟬聲嘶鳴鳥雀呱噪 您把我垂下屎 坑底清除沉積泥垢 陽光穿過相思樹,灑了坑沿上的您一身繽紛 (父親,於今我依稀嗅到樹味草味泥垢味) 當山嵐籠罩暮色,當暮色包圍山嵐 您汲取山井的水沖洗我黏著泥垢的軀體 我打著哆嗦,您開懷大笑 您的笑聲迴盪靜默的原野 (父親,於今笑聲依然盈耳,井水依然凜冽) 那年夏天您走了,我十歲 我淒然望著您覆蓋麻袋的薄棺抬出家門 我默然望著祖母把兩顆雞蛋砸在您的棺後 您被葬在剛落成啟用的公墓 您走後,心灰的祖母賣掉所有農具,連您心愛的騾 (從此沒有傢伙,讀書就是傢伙) 只留下一把鋤頭陪我年年清掃您的墓地,以及 掛在書房中您的畫像,天天俯視著我 戊子清明前夕
-
孩子
「哇………」小女嬰掉在地上之後哇哇大哭。 「怎麼辦,女兒怎麼會掉到地上去了」女人的心裡頭慌的很,急的都哭出來了。 「對了,趕快送醫院。」 女人趕緊將孩子從地上抱起,那小女嬰奮力的掙扎,小小的身體突然開始變化,長長的爪子,急速長出的麟片,逐漸變大的身體。 恐懼淹沒了女人的思考。 「怎麼會這樣?」女人在恐懼之中思考著該繼續抱著愛女抑或是將她丟下。 拉著大兒子,她趕緊跑了出去,想要找人幫忙。 黑暗吞蝕了整個大地,跑出門的兩人,被一群發了狂似的狼狗追逐,女人護著身後的孩子,畢竟孩子還不到三歲,跑不過狼狗的。 感覺到身上的重量逐漸加重,耳邊傳來小女嬰的哭聲。 眼睛睜開,原來,只是一場夢。 身旁的小女兒也依舊安睡,或許是最近壓力太大了,連做夢也很累。 前數日新聞上播放著某知名醫院將早產的嬰孩睡的保溫箱摔落2次,這新聞讓我很震撼,因為小女兒正是在那醫院裡安胎生下來的,一出生就住進了新生兒加護室,對於醫護人員的用心照顧,我們是十分的感謝。 對於這樣的事情,當然是讓人非常的遺憾。 陳媽媽和我說:「早產下來626公克,或許還有希望的,但是這個希望被破滅了。」 做父母的,不就是希望肚子裡的小生命能平平安安健健康康的生下來嗎? 還記得安胎時蔡媽媽說的:「你們都幫baby取好名字了,那我希望孩子能健康的生下來,我家的baby就取名叫健康好了。」 說的是玩笑話,但是我們都一樣的希望肚子裡的小小生命能健康的出生,為了孩子的健康,我們乖乖的聽醫生的話,安份的躺在病床上。 那種作夢還會夢見要打針,夢到醒來以後自己還躺在醫院病床上的夢,偶爾還會出現,只是真實世界裡卻再也不希望發生。 我的心裡,只希望孩子們都能平安健康的長大。