我笑笑。         「我知道你不信，」她嚴肅地，「在你心目中，或許認為我楊紅紅到處交朋友、認識那麼多人，是一個亂七八糟的三八女人，對不對？」         「不、不、不，我絕對沒有這個意思。」我連忙搖著手說：「我一直認為妳不僅長得漂亮也很善良，而且待人誠懇又和氣，將來誰娶到妳，一定很幸福。」         「該不是違心論吧？」她露出一絲笑意。         「真心話。」我聲音高亢地說。         她笑了，笑得很愜意。         「喔，對啦，我們還沒替老闆娘買鍋貼呢！」我突然想起。         「這一次如果再不幫她帶，絕對會被罵死。」她笑著說。         「我們到山東酒樓，」我看看她，「說真的，我的肚子到現在還是空空的，而妳只顧喝酒，雖然吃飽了氣，但並沒有吃什麼東西。我們再去吃點，也好替老闆娘帶一點回去，不要以為我真的那麼小氣，捨不得請妳們。」         「客隨主便。」她高興地說。而在興奮的同時，竟然用她那白皙柔軟的小手，輕輕地勾住我的手指頭。我如觸電般地，趕緊把手縮回來。         「不解風情，不懂情趣，呆子一個！」她轉頭白了我一眼。         我感到頰上有些熾熱，不好意思抬頭看她，也沒有勇氣表示什麼，只傻傻地望著深深的街景笑笑……。         7         小美人店中的貨品橫跨文具和百貨，寡居的老闆娘年齡不到四十，從她明媚光澤的臉龐看來，歲月或許只讓她的心靈空虛，並沒有讓她蒼老。她中等身材、口齒清晰，氣質和風度不在話下，不僅沒有中年婦人的老態，更有成熟女人的風韻。當然，她是曉得和氣生財這個箇中道理的，幾年的歷練、加上靈活的交際手腕，儼然是商場上的女強人。雇請的女店員，在她的薰陶下，個個能言善道，對顧客彬彬有禮。自從請來小美人後，更讓她的生意蒸蒸日上、財源滾滾，也因此，她待小美人猶如是自已的親姊妹。         戍守在金門的十萬大軍中，上校以上的高官，幾乎都是一些民國三十八年跟隨國軍撤退來台的「老北貢」，雖然有些已在台灣成了家，但必須三個月始能回台灣休假一次。這些人駐守在這個小島的主要目的，顧名思義是為了準備反攻大陸，儘管他們被歸類為高級長官，但在單調的軍中生活中，每個人都想為自己製造一些輕鬆豐盈的生活情趣，只是恥於告訴屬下而已。       

寒 山 寺                  當路在飛奔       霏霏刷洗滿山青翠的是那細雨       濛濛擦亮雙眸的是這柔柔的霧       驟然面對 寒山寺       那夜半的鐘聲卻在正午響起               　月落千遍       烏啼千遍       霜滿千遍       楓橋已隨歲月的客船遠颺       不妨隨意       隨意點燃滿江的漁火       隨意在這日中       翻轉張繼夜半的愁眠               　杳然無蹤的楓葉       可曾枯黃了寒山的足跡       瞿然椏杈的龍爪       一如拾得佝僂的身影       儘管此刻有縱情的千行清淚       又怎能洗出那塵封的過往苔痕               　冰冷的石階       幽幽透著前賢的餘溫       且容我默然而坐       摺疊這連串的歲月       摺疊這嫵媚的山水       放進行囊         四 年             ——夢回沙中               ●鍾馗       　　那年，幾經挫折奔波       終於落腳小城的國中       小小的校園是線條簡潔的素描       宿舍則南腔北調五方雜處       有大陸籍的老芋仔       有台灣籍的番薯       有金門籍的土豆       人際是錯綜繽紛的水彩畫               　那是衝動莽撞的年輕歲月       小蘿蔔頭被撞得東倒西歪       畢業前夕，戲問：何人未被揍過       三十六人僅一人舉手       （心中不免怪怪，這小傢伙如何逃過）       原來是三下轉來的蔡姓小子       三十年後的過年聚會       四十五歲的小蘿蔔頭人人頭角崢嶸       我請他們吃飯，他們卻給了我一個紅包       相約五年後       互祝他們的五十大壽我的六十大壽       那年的莽撞果真撞出三十年的火花               　年少輕狂的生命是脫韁的野馬       曾經放歌縱酒       曾經呼盧喝雉       於今俱往矣       夢回小城，小城已不見昔日風情       夢回沙中，最懷念的       是車站老彭的燒餅       是小街清流老先生的廣東粥，以及       我給沙中四年沙中卻給了我一輩子的回憶

朋友。       我們曾經共同年輕的時間都已塵垢滿室。那是一九七○年到後繼乏善可陳的年代。您。十九歲。我。二十七。更遠的，我在一九七○年前的種種真實和虛相。您該記得，您對我有些疲憊的靈魂和近乎頹廢的體表感到訝異和不解。直到今天，您表象記憶或許還是誤認我只不夠讀一點甚麼形而上的、左翼的、地下搖滾之類的皮相書種而激越而絕望。其實，朋友。您必須清楚看到我絕望的黑夜仍握有閃爍的星火。至少您是指引我走向曙光的人。您必須容忍且寬恕我對人世一直懷著浮游狀態的想法。記得。我們初次見面，您手上捧著一本『野鴿子的黃昏』，在空蕪的街上，關於王尚義。關於殷海光。關於楊喚。關於憂憂鬱鬱行吟的柴可夫斯基。那時，您是多愁的孩子，您會在手稿上寫滿很多詩人的名字，我們一直走，沿向公館下游找停泊的港。天都黑了，我們在一家『東坡居』的茶藝館策劃許多的明天。而明天就像我悲喜滄桑一樣那麼遙遠。       從小島飄移到大島，生命裡的圖騰都是剪接縫補的裁裝。學校畢業，有很多幻想和遠見。在台北中山堂學刀工九味，夢想去美國開餐廳。到雜誌社搞編輯。自命是設計師，大志未竟，只能在軸心原點操業糊口。安頓的背後有許多不安的騷動。正如我那個戒嚴的時代，為了買沈從文、胡蘭成、魯迅、錢鍾書。我們必須偷偷的在新生南路三段的小貨車後面和警察追逐。而牯嶺街更是搜索禁書的禁地。『自由中國』『南方』『夏潮』以及紛紛的黨外雜誌剛好在暗夜的革命前夕掘桿而起。那熱鬧且詭異的七○年代到八○年代。熱情和理想捍衛我們某種程度的使命感。       朋友。那年。您塗滿囚禁畫布的紅色。您堅持紅色是年少的救贖。您以過度滲血的泛紅揮洒自己的看法。因為我們的背後有太多的白色放大鏡；我們有太多蒼白的心靈和懼紅症的意識型態，因此，您大膽的紅色佈局，像火燒著大難風潮的來臨。朋友。在我懵懵懂懂歷經烽火撿彈殼到窗外世界充滿寒噤恐懼的台灣蔣介石時期。其實，我的畫境也都是近距離的焦慮苦鬱，而盡管如此，我還是蠻不在乎，而且更糟的是我仍空待對自己的信仰。而您偶爾會彈奏我們喜歡的出弦吉他。您說，您喜歡紅色之外就是黑色羅大佑，也狂戀『思想起』『雨夜花』。記得。有一天的夜暗，我們燃起燭光，守著彼此的沉默，久久之後，我們共同被進入一個許諾的世界，談著驕傲的寂寞。您說。您是外省第二代。您的家是眷村。您的祖籍是遼闊的遠方。而我是離亂中漂泊的浪子，這裡的人、地、物都是我的傷感。波特萊爾的頹敗，海明威的流放。我開始寫詩。我開始以不準確的直覺和犬儒似的現象，閱讀我自己充滿不安的吶喊和虛無。朋友。我們都是荒涼時代裡的游移動盪分子。我們越過了七○年代和封口保守邊緣，在八○年代激情革命氛圍下，早熟的政治思慮佔領我們年少青春，我們憑藉熱情真誠而步向理想主義。學運風雲以及學社論辯和抗爭和鄉愁瀰漫，世事難料的未知，我們只能在這場疆域外圍默默承受重量而無法承擔太大的支撐，畢竟在這狂風怒潮的英雄時代，我們只是歷史飄零中的一片小小落葉而已。       朋友。您開始在讀盧梭的時候，我就感覺我們的雙腳已站穩了這片土地。好長的日子，您躲在宿舍裡，翻遍所有政治學扉頁，搜索一些表象的革命遺跡。那時。您已經是大學二年級了。       親愛的朋友。我們相遇相知在某家雜誌社。記得那晚剛好風雨濃烈，對面有家燈黃的咖啡館，我們一杯又一杯盡興啜飲。我剛畢業，您還是乳臭未乾的小夥子，但您有慧根有見解有不同當代年輕人的氣質。年齡不同，但我們的時代卻可以嗅到一樣的酸楚。因此，彼此的想法就更接近。幾年後，您遠走他鄉，攻讀行銷傳播，幾經風霜雨露，才知道您已在美國成家立業，臨走前，我們挨著『紫藤廬』、『明星咖啡屋』、『舊情綿綿』，一家接著一家的咖啡館、談抱負、談時局、談人生，好像我們已經是飽嚐世故風霜的中年人，沉重而豪邁。       朋友。爵士樂輕輕沸揚，老了歲月卻有綿延的新生命竄起。我們共同的時代已成為現在共同沉澱的流行記憶。所有的閃亮圖像都呈現灰暗塵灰。當年滿懷理想的異議壯士，現在都投入龐大的市場經營，每個人忙的是生計和權勢堆積。安逸和斷裂切割不同境遇情懷，或許歷史和現實條件逼著我們要去深耕和妥協。眼前民主是進步了，兩岸也熱絡了，像是盛世中璀璨的花朵，熱熱鬧鬧似的。其實，朋友呀，您去國多年的這塊土地，依然擺盪無法逃脫的國家定位，是國是省是州或是單獨的島，誰都找不到答案，或許最陰晦的答案只能留給時間，而時間的後面我們卻走的很累。       朋友。從流離困頓到沉鬱感傷到飛揚跋扈，我們是否被消退的夢境裡想主義沖掉，那些深潛在暗黑的先知們，畢竟是支撐我們美好的熱情和真理，雖然我們沒有集體的挑戰行動，但革命溫血卻在生活裡形成論述和使命感。朋友。這些年來，我們也都習慣慢慢的自覺矯正，好像不再如前的重力壓抑，而是為自己的存在而度量；或許，這也是生命中的另一種重荷。       親愛的朋友，我們曾經有的行進壯志和多愁善感的溢情，始終存檔在歲月不斷壓縮的磁碟片裡，偶爾播送，甚至列印一些我們共同的淚水。當生命無法再重新，我只能在時差相隔十小時的天涯，擄獲少許雪季裡模糊的記憶，聽鄧雨賢蒼老的台語歌，聽窗外瞬間的匆忙。       朋友，我的寂寞又開始了。       今夜。您好嗎？

敬愛的莊幼康老師，離開他一生所摯愛的學生，已經滿三年了。       莊老師誕生於民國元年，在三年前的今天(三月三十日)，了無遺憾的走完了他多姿多彩的一生，那一年，他是九十一歲的高齡；九十一歲，雖然可算是長壽，仍然百般不捨。       我是在民國五十五年，進入金湖國中就讀的，國二時，有機會讓莊老師教到歷史和公民與道德這兩門課，上課時，由於莊老師的鄉音很重，班上的同學，絕大部分都聽不懂他講的話，儘管如此，仍無損於我們這些老學生對他的懷念，因為凡是他所教過的學生，幾乎很少書法寫不好的，理由無它，那都是因為我們有一位人人聞之色變、素以嚴格出名的老師。       依稀記得，他剛教我們公民與道德時，甫上第一堂課，就給我們下馬威，他意有所指的說：「國歌，你們天天都在唱，可是你們之中，有誰能從頭到尾，一字不漏、一字不差的把它給全都默寫出來？」坐在下面的同學，頓時，一片鴉雀無聲，就沒有一個人，敢大聲的說他做得到的！       接下去的那一節公民課，甫一敲上課鈴(那時，還沒有較貴的鐘可打)，他就把預先準備好的草稿紙，一一發給我們，二話不說，就要我們默寫起國歌歌詞。這下可糟糕了，只聽見一句句隱隱約約、令人肅然起敬的國歌歌聲，此起彼落，還有許多人，因為這突如其來的考試而心急如焚，放眼望去，盡是一個個愁眉苦臉的身影，有的擠眉弄眼、有的搔首弄姿、有的害怕得不自主的露出近乎求饒的神色、更有的無奈的直盯著三板直看，竟不知如何是個了局？       莊老師見我們個個一臉無辜的樣子，待他慢條斯理、一排排的把「考卷」收齊後，就煞有介事的下了一道「聖旨」：「以後上公民課前，都要先默寫國歌歌詞，一直默寫到全班完全正確為止！」此後，每當上莊老師的公民課前，「惡補」國歌歌詞的同學增多了，因為大家都不願意當那個「壓垮駱駝的最後一根稻草」的大頭鬼，更不想成為害群之馬或遭人數落的眾矢之的。猶記得，是兩個禮拜不到的時間(當年，每個禮拜只有兩節公民課)，大家都乖乖的把國歌歌詞，工工整整的默好呈上。       提起老師的書法，可以用「剛毅猷勁」四個字來概括，一如老師的個性一樣，只要學生不聽話，他常常就會發脾氣；「老湖中人」幾乎都記得老師教訓人的嚴格，不，應該說是嚴厲；所以，只要是那些存心偷雞摸狗，想矇混過關的同學，沒有一個不被當場揪出來，並立刻遭到悲慘修理的。       老師習慣用長長的藤條教鞭，來修理不乖的學生，當年的湖中(即現今的高職校區)，四週還沒有甚麼高大的遮攔物，當年，除了幾棟教學大樓以外，偌大的校園裡，真的是空曠得可以，尤其是每當北風呼呼的吹著的冬天，老師威風凜凜的站在二樓的班級上課，那一聲聲「向上揚」、「向上揚」的鞭打聲，伴隨著一陣陣的、冷颼颼的強勁北風，向四週不斷的飄散，讓每位正在上課的學生，尤其是他任教過的班級，幾乎都要畏懼三分，不由自主的毛骨悚然起來，深怕下一個「受害者」或是「苦主」會輪到自己；現在回想起來，還常常令人不寒而慄！       金湖鎮的某一位退職里長，算起來是我的學弟，也是老師列管的學生；學生時代，更是被老師修理得很慘的一員，但是，他從來不怪也不恨老師；高中階段，他負笈台北唸書，每逢星期假日，不管有事沒事，就往老師的家跑；出社會工作以後，每到台北做生意或旅遊，只要一有空閒，一定陪老師去爬山。       聽師母說，老師從年輕的時候，就養成爬山的好習慣，這樣的興趣，一直維持到他八十八歲那一年，每一次，在爬山途中遇到山友，他們總是苦苦的勸他說：「莊老師，你都已經這麼大的歲數了，可以在家裡享享清福了，不用再這麼辛苦、這麼勞累了！」可是，老師那裡聽得進去，只要山友或學生電話一邀，他比誰都爬得要快！       國中時，調皮的學生幫老師取了個外號叫「北京仔」，因為，他的長相乍看起來，真的有一點像北京猿人的感覺，從此，這個綽號乃不脛而走，剛開始聽到同學對老師這樣稱呼，總覺得是大不敬，但是，調皮的同學，隨著年歲的日漸增長，呼叫老師的語氣，現在聽起來，總覺得越來越親切，也越來越有味兒了，總覺得那是一種尊稱，甚至是一種暱稱。隨著時間的推移，老師也習慣了，我寧願相信：這就是師生之間的絕佳默契吧？       依稀記得，國中畢業那年，我靦腆的把一本新買來的畢業紀念冊，遞到老師面前，請他為我留言幾句：老師不假思索的當即寫下：「每天多用水、多用紙，就是文明人！」我雙手捧接老師對我的勉勵，當時，仍不能徹底明瞭其中的深意；現在回味起來，才恍然大悟，原來是老師對我有所期許；不是嘛，現在雖然已經是二十一世紀了，但是，每天汲汲營營於功名利祿的，有誰真正的做到一個「文明人」最起碼的要求？說穿了，老師還是要我每天不要忘了練字，因為練字即練心、練性，真是三句不離本行啊！唉呀，老師，真是難為你了！       我還在柏村國小服務時，學校有一位董老師，時常跟我開玩笑，他常會說：「昨天，你們莊幼康老師來家庭訪問，這哪裡是家庭訪問，整個訪問過程，幾乎都是在說你們兄弟有多好、有多好！」原來，老師家訪時，喜歡以他教過的學生為例，偏偏我和二弟、三弟都讓他教過，而且，表現的也還算差強人意，所以，就時常隨口舉我們做話題，我想：他如此苦口婆心，無非是要學弟、學妹們，了解他「出言不虛」，比我們兄弟優秀的同學還很多，我們只不過是幸運的較常被提起或沿引而已。       最近這幾年，每當老師的紀念日，我都會去電師母致意；汪彩鸞師母總會跟我侃侃而談，她常說：「你們老師在世的時候，還常常提起他教過的學生，而你們兄弟，就是他最常提及的；因為他的脾氣很不好，甚至是很暴躁，在家裡也是一樣，孩子們都很怕他，但是，也都像你們一樣的敬畏他！」在電話裡頭，我時常向師母報告，老師生前對我的種種好處，說著、說著，我和師母竟都不自覺的掉下了感動的淚水來！       莊老師離開我們，已經滿三年了，我在想：凡是他所教過的學生，這一生，我想沒有一位忘得了他，雖然，他總是那麼嚴厲，嚴厲得幾乎不近人情；雖然，他總是那麼的堅持理想，甚至是桀傲不遜、卓犖不群，但是，他總能在每一個公開場合，毫不吝惜的誇讚學生的好，把每一個學生，都當作是一塊寶一般的看待，也難怪學生到現在還一直感念他。       老師，請您儘管安息吧！您教過的學生，並沒有給你漏氣，因為，在大家的內心深處，都有一種共同的聲音：這一輩子，能讓莊幼康老師教到，比中愛國獎券或是大、小樂透，都還要來得過癮！真的，還要來得過癮！

三月十五日「浯江夜話」專欄，楊樹清先生撰文︿古代緣﹀，第二段提及「水頭村六十三號，二落大厝加右護龍的中西合璧宅第，源於一九二五年，赴印尼經商的蔡開國、蔡清竹侄，匯銀圓返鄉，以清竹之父蔡開盛為名，一九三○年建成。」第四段文中寫到「蔡開盛之子蔡清竹(一八九八～一九七五)，十六歲出鄉關，與叔叔蔡開國在印尼巴東經營土產買賣的『光大行』致富。」與史實不符。       「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」是祖父蔡開國出洋經商、出資和伯祖父蔡開盛購料、監工，通力完成，其人生的願望，是庇護子孫們穩定的溫飽和無盡關懷的家。我身為蔡開國的孫子更需要做說明。「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」是祖父蔡開國(一八八四～一九四一)於四十一歲(一九二五年)時，匯錢給家鄉的兄長開盛伯公建造，當時開盛伯公之子清竹堂伯父正值二十七歲，於祖父的商號「元盛」擔任會計，祖父經營煙草與甘密(gambier)等熱帶栽培業經銷而致富，時為荷蘭屬地的印尼，土產行銷歐洲利潤甚高，祖父於印尼蘇門達臘的中部巴雅公務(Payakumbuh)為集散地，另外在蘇門達臘中西部的城市港口巴東(Padang)有一門市作為經銷地，仍以「元盛」商號稱之，往返二地車程約六小時，並有火車相通。       清竹堂伯父於三十三歲時(一九三二年)，祖父認為已至而立之年，鼓勵其另起爐灶，於是協助其於巴雅公務(Payakumbuh)「福德堂」對面經營土產雜貨，店名「長利有祥」，祖父在南洋視子侄如親生子照拂有加，此時金門的大厝已完工一年多了。祖父於民國十八年(一九二九年)底返回家鄉，看見精緻華麗大厝加左護龍搭番仔樓矗立，門口本是土埕，回南洋後再匯款給開盛伯公建成花崗石埕之現貌。       據此說明堂伯父清竹與本古厝的興建關係甚小，至於出資匯款建厝更是微乎其微。此外，我手邊亦有數份古厝的地契文件署名蔡開盛、蔡開國，︿古代緣﹀於文中「以清竹之父蔡開盛為名，一九三○年建成」，實是錯誤的說法。       至於「光大行」又是另一件事，唐(華)人為了彼此的照應並做貨物的委託經銷成立「光大行」，是公司的名稱，總部設在巴達維雅(今之雅加達、唐人稱為巴城)，到處都有設立分行，僑領將此當作照顧鄉親的連絡站，及生意通四海的管道，巴雅公務(Payakumbuh)的「光大行」就是寄於祖父的「元盛」商號之下，祖父一九四一年過世，才轉設至清竹堂伯的「長利有祥」店內，祖父在巴東(Padang)的「元盛」商號亦是「光大行」分號的設定地。       所以「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」興建與「元盛」的繁榮密切相關，不是因為「光大行」的致富。       我在二○○四年一月到祖父的僑居地，印尼蘇門達臘的中部巴雅公務(Payakumbuh)及蘇門達臘中西部的城市港口巴東(Padang)實地踏查，採集了不少的史料證據和重要照片，祖父的故居與店屋今仍在，與族親們做深入的訪談，記錄下當時曾經和祖父共事的經過，再輔以佐證，詳細的資料內容，不妨參閱我協同許育鳴先生撰寫的︽金門前水頭63號傳統建築修護報告書～金門閩南厝番仔樓融合經典的建築︾。

我自幼隨父親學習「糊紙手藝」，承襲父親學得嶺南風格的民俗工藝技巧，常常參與婚喪喜慶所用的紙藝製作，如龍獅燈、北斗星君等，無論人物、花鳥、風景或建築，無不獨具風格。十九歲那年，因手藝精巧的緣故，得以進入金門陶瓷廠擔任彩繪設計、書寫繪畫等工作，由於經常有創新的觀念，並使傳統圖案呈現新的風格。我在各種場合常常說一句話：「要讓泥巴聽你的，不能讓你聽泥巴的。」個人也常常告訴陶藝同好：「手拉胚千萬別看上它，否則就會迷上它一輩子。」       由於我個人長期對中國文化造型的鑽研，尤其在歷史建築的潛心研究，從建築上的磚瓦、樑柱、飾物揣摩古風，影響此後在大茶壺、佛教、歷史人物及花瓶等創作，民國六十五年於金門創設「金鼎窯」期間，作品以保存當地人文素材為主，將金門開發史上的人物和生命禮俗做為題材，燒製具金門特色的陶藝品，期許金門陶藝特色能發揚光大。       民國六十九年金門縣政府修建金門民俗村，當時負責修繕設計的邱錫勳先生曾多次邀請我參與規劃施工，民俗村的建築和牆上彩繪，最具嶺南風格，如四合院頂的燕尾脊，就是個很好的例子。民國七十年我毅然決然來到陶藝風氣鼎盛的台北縣，由於專業手藝受人讚賞，也同時參與多項廟宇修繕工程，而後又將嶺南工藝風格，融入於陶藝的製作技術，並將之生活化與情趣化，在傳統陶藝界中另闢新境，作品造型和鶯歌陶藝大大不相同。我常將陶藝融入建築、人物、神像、山水、花鳥、家畜等造型中，並嘗試透過獨創的燒窯技巧，其作品呈立體型的連接，因為不同胚土相連，造型又不相同，火候經驗若不足，很可能前功盡棄。       民國七十年我舉家遷居至台北縣新莊市，隨即設立「唐山陶瓷廠」，仍然不能忘情於民俗陶藝的創作，曾嘗試將陶瓷與國畫結合成一種新的創作形式，讓國畫立體化，賦予繪畫與陶藝嶄新的生命。直到二十年後，於民國九十年又遷往台灣陶瓷的故鄉│鶯歌，成立「陶源民俗藝術館」，繼續專心從事陶藝創作的傳承工作，在庭園造景的陶藝創作著墨甚多，希望經由陶藝作品將田園流水景色，融入家居生活中，以提升生活之品質。       近年來所創作「陶塑國畫」作品中，將陶塑、水墨、書法之美融為一體、雅俗共賞的獨特創作風格，不僅可以提供金門本地藝術創作者新的思維，也為國內藝術界開創了新的視野，賦予藝術品另類生命。       金門是我永遠的家鄉，個人沉潛「陶然歲月」數十年來，家鄉情懷則隨年齡年長而更形濃郁。因此本次展覽日期預定於九十五年四月十五日至五月四日假金門文化中心展出，特別以「陶然歲月─呂榮和六十還曆陶藝展」為創作主題，除了要積極凸顯金門鄉情的美學，亦希望呈現一種兼具內涵與外在、傳統與現代的陶藝美學，並期望從回顧過去的創作經驗，重新再出發。

上週三早上，我正在忙著將小金門南山頭那張「師法自然」的圖畫轉畫成水墨，電話突然響起，聽筒的那一頭傳來書法學員楊幼珍催促的聲音：「老師不是答應要來一起唱歌，歡樂一下，怎麼還不來呢？」真是盛情難卻，只好擱下筆，用我的老爺車載著美珍，一股腦地往雙鯉古地的方向駛去。       找到了她們經常掛在嘴邊的阿伯家，一群同我一起研習書法的學員，正忘情地跟著阿伯主唱的台語歌曲「春夏秋冬」的旋律，在那不是太寬敞的客廳裡舞動著身影。我一出現，的確給她們帶來驚喜，學員們熱心，一下招呼點歌，一下招呼跳舞。跳舞我不在行，倒是幾支經常在耳邊縈繞的大眾歌曲，應該可以用來野人獻曝。唱完「茫茫到深更」後又接著唱「再回首」，大夥隨著音樂的節奏舞動著身子，尤其是年近七十的瑞蓮阿姨更是跳得起勁，那股「老來俏」的模樣感染了周遭，讓其他的人也不自覺的跟著走進舞池，去舞動自己的青春與活力，一個早上的時光就在這種「你歌我舞」的歡樂氣氛下，輕鬆愉快的溜過去了。       能有這樣的一種經歷是我始料未及的，畢竟我的生活比較偏向靜態，平素不是舞文弄墨，就是下鄉寫生，要不就是到野外散散步或打套簡易太極拳。這種集眾人於一室歡唱聚會的場合，除了過年期間幾個孩子的刻意安排外，總是不常有的。沒想到這些懂得生活調劑的學員，能在平淡無奇的日子裡，摻入不同的元素，給自己帶來一點活力，增添一些色澤，這情景讓我打從心裡認定她們是一群懂得生活的人。       能認識他們是件很偶然的事，那是一年前的某個夜晚，恰巧在樓下碰到一位正在接送孩子補習的朋友，無意間跟我提起寫書法的事，她以為寫寫毛筆字或許可以打發時間，定定心神，但因荒廢久了，不是太有信心，言談之間還不斷的追問：「像我這個年紀的家庭主婦，寫書法不會太晚吧？」我當然是以凡事只要有開始就不會太遲來回應了。之後我同美珍提起這件事，她認為我在社區大學的書法課，成員偏向上班族，如果能有機會讓那些有閒的媽媽們一起來玩玩書法，享受揮灑之樂，也挺好的，並建議我商借樓下台大補習班的教室。主意拿定後，承蒙補習班的助理維真小姐主動幫忙邀人，在她的熱心以及那份善於交際的性格，才沒讓這個專門為媽媽設立的書法教室胎死腹中。       上課了，但來的人卻是稀稀落落的，每次上課人數總維持在五六個，六七個，要超過兩位數字似乎比登天還難，有好幾次我幾乎都要把這一個「要死不活」的班級給停掉。可是就在這穩定的人數當中，竟然讓我發現一些殷切的眼神，書法在他(她)們心中所燃熾出的熱情似乎並不比我的少啊！這讓我回想起自己當年拜師學藝，不也就是以這樣的心情期待著老師為我「芝麻開門」嗎？何況在這個小團體當中，還有一位父執輩的阿伯，年高八十二歲的倪鳩靖老先生，他那種夙夜匪懈，風雨無阻的學習精神令人感佩。坦白說，這個小小書法團體之所以一直沒有被停掉，一部分的原因是被倪老伯的學習態度所感動。       每次上課，倪老先生總是騎著一部輕型的機車前來，除非是因事赴台，從不缺席。來的時候必然攜帶在家自書的作業，我一面批改，他老人家則頻頻點頭。他原先是寫顏體的，我建議他持續的寫去，但他看我教的是方筆字，想重新來過，那股學習的信念完全不輸給後生晚輩。有幾次我真的為他這麼高齡，還要隨著我寫歐體那種毫不含糊的筆畫而感到過意不去，但他卻不以為意，總是笑著說「不辛苦的，要學就得如此。」經過這麼長的一段時間，他已能體會出歐體那份「娟秀典雅」的特性，月初的那一堂課，他帶來兩張用宣紙自運的歐體楷書，寫得方正工整，挺拔有致，看得其他的學員都豎起大拇指，連連稱好。但他回報的還是那句：「寫得不好，路子還長得很呢！」一貫謙虛有容的長者風範，給我諸多的省悟。       林瑞蓮阿姨是另外一位年長的學員，初次見面，給人的印象是見多識廣，談吐不俗，上了幾堂課之後，才知道她原來居住美國，這次是隨她應聘來金擔任技術學院客座教授的先生一起過來的，初抵金門，便愛上此地優雅的景致和溫馨的人情味。也不知道她究竟是如何打聽到這裡在研習書法，記得初次上課，她用小楷寫了數首洛夫的現代詩，寫得有點流暢。我建議她試著寫顏體，並拿了一本譚延闓的字帖「麻姑山仙壇記」供她參考，這本帖子讓她一見如故，愛不釋手。幾個月下來她歡喜且勤奮的臨摹，已經能夠精準的使用中鋒筆法，這讓她的顏字顯得蒼勁有力，開展舒朗。有了楷書的基礎，我更進一步的鼓勵她涉獵行書，她對「揮灑」二字似乎特別有領悟，所寫的行書完全沒有初學者的那份怯弱。年前她買了數百張的宣紙，準備回美國好好的「大顯身手」，這件事多少說出了她對書法的投入與決心。       其他的幾位成員，包括自幼稚園退休的靜娟老師、人民保母允利先生、玉如、幼珍、淑瑛、維真小姐，都是從開始就跟著我這樣一路走過來。兩個月前，就連忙碌的台大補習班老師陳力和薛寶，也都來摻一腳，在百忙當中臨池自娛起來。看這一夥人頗有耐性的從執筆、懸腕，按照我給的講義，一筆一畫絲毫不茍的學著，當中難免有姿勢不夠正確的，筆力不夠挺勁的，字寫得歪歪斜斜的，墨的多寡控制不佳的：：，也都經過這段日子彼此的切磋琢磨而漸入佳境。目前他們已通過我的講義階段，每個人的手邊都擁有一本歐陽詢「九成宮醴泉銘」的好字帖。有了這本帖子，就可以開步走，在這個「入帖不易」的階段，最需要的只有恆心二字。但這些學員並不教人失望，他們認真的寫，上課的時候不只帶著一大疊的九宮格作業，有時還會摻雜一兩張宣紙作品，我總是來者不拒，發揮一貫「好為人師」的習性，盡可能的批改訂正，但也不曾忘記給予應有的鼓勵，經常是紅色圈圈送了一大堆，其中已有一些人託我找在廈門的篆刻家幫忙刻好了印章。我想過些日子，他們一定可以在宣紙上寫出好作品的，到那時節不論是懸掛在家裡自娛或是與同好一起展覽觀摩，都是一件值得追尋，令人雀躍的事。       我只將一點粗淺的書法知識傳授給學員，他們卻用一種近乎敬師的歡樂場景來回報，這應該也算是一種「投桃報李」的方式吧？我心領了，也深深感謝他們貼心的安排。

「誰稀罕他，」她氣憤又不屑地，「我的門路多的是！」         我以疑惑的眼神看看她。         「怎麼，不信？」         我笑笑。         「金防部副司令官、參謀長，後指部指揮官，海、空指部指揮官，政委會秘書長，縣長，縣黨部主委，沒有一個我不熟悉的。」她神氣地，「一個小小的少校副組長算什麼東西！竟然想吃我楊紅紅的豆腐，自己也不拿鏡子照照。」         「坦白說，搞安檢的這些人我看多了，也太瞭解他們了。」我有些憤激，「他們絕對不會平白幫妳忙的。第一次或許看不出來，經過二次、三次後，狐狸尾巴就慢慢地露出來了。除了討吃討喝外，吃吃漂亮小姐的豆腐更是家常便飯、理所當然。有些鄉親是吃一次虧、學一次乖，過後和他們保持一定的距離；有些則仍然沉迷不悟，以為和這些人打交道，儼然是社會人士，能要到一張船票，就不得了啦。老實說，他們利用職權弄張船票是輕而易舉的事，但這個人情可大啦，只要船一開，他們就會藉機找上門，吃你一頓跑不掉，一旦返台休假，還要你幫他代購高粱酒和黃魚，而這筆帳就等到反攻大陸再算吧。」         「想不到你對他們的瞭解會那麼的深刻。」小美人的情緒已平復了許多。         「我初中輟學後就在金防部政戰部工作，前前後後已經好幾年了，光司令官和主任就換了好幾位，對於軍中的生態環境太瞭解了。」我坦誠地告訴她說。         「其實我只向他們要過三次船票，都是別人請我幫忙的。」她解釋著說。         「其中有一次是我拜託妳的，對不對？」我笑著說，也突然想起，「李少校為什麼叫妳乾妹，妳是不是真的認他做乾哥哥？」         「都是他們那夥瞎起鬨、亂說的。」         「就像以前杜主任叫妳乾女兒一樣？」         「你說我楊紅紅會主動去認什麼乾爹乾媽、乾哥乾弟嗎？」她反問我。       

●牧羊女等十家金門文學發表       　 還記得「牧羊女」？三十年前在︽聯合報︾副刊一篇︿第四個微笑﹀，在︽金門日報︾副刊一篇︿假如麥芽糖不賣﹀賺了萬千讀者的眼淚，「你不必驚訝，假如麥芽糖不賣，我仍是要買。：：：一串噹噹聲響；不似風鈴，不似浪鼓，似一種喜悅的響符。吸引成群孩童。我看見孩童手上的銅幣、紙幣、瓶子、鋁盆，這一些均可換取一團雪白、香嫩，軟的咬不斷的麥芽糖：：：媽媽給我一元皺皺的紙幣，就似給我一塊垂涎的麥芽糖。」出生於湖下，在文壇「失散」多年的牧羊女回來了！金門文化局與聯經出版公司合作出版的︽金門文學叢刊︾第三輯十種，四月八日(星期六)下午一時三十分在台北誠品書店信義店新書發表會，其中一冊是牧羊女(楊筑君，昔時楊金盾)的︽五月的故事︾散文，牧羊女將與陳秀端小說︽藤壺之戀︾、陳文慶小說︽戰地兒女︾、洪春柳散文︽不知春去︾、石曉楓散文︽臨界之旅︾、趙惠芬散文︽太武山上的美人蕉︾、吳慧菱散文︽謝謝你，赫蓮娜︾、黃珍珍散文︽心弦上的音符︾、蔡振念詩集︽水的記憶︾、洪進業詩集︽離開或者回來︾等十家十部作品溫馨登場，牧羊女的弟弟台大工學院院長楊永斌、黃珍珍(甲甲)的表哥王士朝也都可望到場致意。這批全係最早投稿︽金門日報︾副刊的作家群，女性七位、男性三位，現居金門與台灣者各半，三位博士，蔡振念與洪進業係博士詩人，石曉楓係博士學人。來吧！周末來與牧羊女等十家喝杯鄉情香醇的文學下午茶，來聽聽洪博士走出︽浯江夜話︾的「菊島之戀」。       　●李錫奇台灣現代藝術五十年       　 從牧羊女等十家︽金門文學叢刊︾發表會的文學下午茶走出來後，先別回家，請就近步行到台北國父紀念館的中山國家畫廊，參加金門籍國際知名藝術家李錫奇的「七十‧本位‧李錫奇──走過台灣現代藝術五十年」畫展開幕酒會，時間是四月八日(星期六)下午三時，四月九日下午二時在國父紀念館另有一場成功大學教授蕭瓊瑞主持的李錫奇創作歷程學術研討會。古寧頭人李錫奇的七十大展，去年開始，從上海、福州、北京，一路展回台北，配合這次展出，李錫奇委託王士朝、林守敬精編一冊大開本的︽七十‧本位‧李錫奇─走過台灣現代藝術五十年︾畫集，內容分出︿專文﹀、︿創作歷程﹀、︿歷史回顧﹀、︿評介﹀，收錄上百張創作歷程珍貴影像。展覽酒會當天，另一金門籍版畫家黃世團將現場示範版畫創作，香港藝術家亦將組團與會，金門縣長李炷烽、文化局長李錫隆、畫家盧根陣等人，也計劃渡海前來共襄盛會。開募之後，四月十日李錫奇再偕前聯合報副總編輯唐經瀾、作家楊樹清、新任連江縣(馬祖)文化局長劉潤南一行人前往宜蘭國立傳統藝術中心拜會，與林朝號主任商討中秋節「海上絲路」(暫訂)活動策展事宜。       　 ●洪世國鼓起勇氣重回創作路       　 一九六四年出生於烈嶼鄉埔頭村的洪世國，國中畢業來台，就讀復興商工美工科，一九八八年進入代理日本Konica(柯尼卡)的永準公司任職形象主任迄今，負責台灣地區九百家連鎖店設計規劃及形象執行工作，遠至馬祖東引島的東海照相館都是他的「轄區」。保有金門人熱忱待人、工作踏實的洪世國，一直是永準公司的「形象牌」；去年，日本柯尼卡公司轉型，與台灣永準公司的長期合作關係生變，必須拓展新業務的壓力，洪世國的精神負荷可想見而知。對美術、工藝、設計、攝影、收藏等領域都有所鑽研的洪世國，恁慮時代中仍有開心的事，一是女兒考上了中山女中(國中全校第一名畢業，臨考失常未上北一女)，一是他終於鼓起勇氣回到藝術創作領域，今年元月六日以一幅︽月世界︾版畫作品參加在廈門市工人文化宮舉行的「廈門‧金門‧台灣書畫藝術展」，得到不錯的評價。

  ●李福井回鄉定居發展費思量       　 ︽金門日報‧浯江夜話︾專欄「召集人」李福井(終南山)，三月二十五日下午頓感身體不適，仍然硬撐，經由遠在加拿大溫哥華的夫人邱英美察覺後以網路電話聲聲催促，才緊急到台北榮總急診，初步檢查報告並無大礙；當晚，李福井原本要趕來李炷烽縣長與文學作家的餐敘，因病缺席，引起了縣長及在座文友的高度關切。文化大學新聞系畢業，曾任職︽金門日報︾編輯三年並主編副刊的李福井，已自服務接近三十年的︽中國時報︾系撰述委員退休，與妻前往加拿大住了一陣，陪伴就讀西門菲沙大學研究所的獨子，也戒了菸。妻目前仍留在加拿大，李福井隻身蟄居在三芝潛水灣佛朗明哥社區，除了照顧兩隻認養來的流浪狗，大部分時間用來讀書、著述，並賣力地撰寫星期一的︽浯江夜話︾專欄，另有一冊傳記文學寫作計劃進行中。著有︽與心靈有約︾、︽古寧頭歲月︾、︽古寧頭戰紀︾等書的李福井，治學嚴謹、為人耿直、敦厚、灑脫，擁有豐富區域與都會專業新聞經驗，最近正在思索是否重回金門定居、發展？被︽浯江夜話︾撰述群共推為「召集人」的李福井，急診事件虛驚一場；也曾經以「古靈」筆名撰寫的金門文化局長李錫隆表示，寫專欄是件吃力不討好的苦差事，也可能會有突發狀況致脫稿，他建議要有「備稿」，甚至「代打」者，才不會「開天窗」。         ●方清河殫思竭慮校勘叢青軒       　 出生於烈嶼西吳、台大歷史研究所碩士方清河，甫由聯經出版公司編輯主任升為副總編輯；並於下班之後，為金門文化局進行中的古籍校勘投注心血，他接下最厚一冊、明許獬的︽叢青軒集︾校注，常為了注解一、兩個字，到中研院，跑圖書館，上窮碧落下黃泉，翻查典故，用心程度可見一斑。烈中第一屆畢業的方清河，該屆畢業生群賢畢出，有作家林媽肴、博士孫金星、局長洪國正、校長洪有利、律師趙建華、法院院長洪曉能、企業家孫水鏢、吳奎潤及︽金門日報︾已故編輯主任洪龍佔等，再加上鑽探史學的洪清河，共同譜寫「烈中傳奇」。         ●顏艾琳抱病為文學班傳薪火       　 金門媳婦、詩人顏艾琳已於四月一日愚人節向服務多年的聯經出版公司請假一年，回家養病，不過，聯經透露，這一年內，病況好轉，顏艾琳隨時可以銷假上班。原任聯經文學編輯的顏艾琳，是著名的新世代詩人，由另一半、金門籍小說家吳鈞堯牽引出的土地因緣，顏艾琳這些年熱情、用力投入金門文學活動，包括執行編輯第一、二輯︽金門文學叢刊︾、協辦金門文藝研習營、金門文學座談會，她甚至一度考量與夫婿吳鈞堯搬回金門住，但遭夫舅、詩人許水富好意勸阻，「你們回金門，生活怎麼辦？」病假中的顏艾琳，仍然硬撐起身子，四月至六月，每逢星期五晚上七至九時，她將與吳鈞堯、楊樹清到台北縣新莊金陵女中的「現代文學班」開班授課，顏艾琳談詩，吳鈞堯談小說，楊樹清談報導文學。         ●徐月娟第二本小說集出版了       　 繼︽幫傭的小孩─一個不認命女孩的故事︾後，徐月娟又有小說問世了，新書名為︽沒有家的小孩︾，仍由她所服務的台北福地出版社出版。曾擔任大然出版社副社長、小貓社社長的徐月娟，金城國中、金門高中畢業，亦是王金鍊「城中文藝社─星期三文藝課」的成員，去年七月三十一日王金鍊老師任教滿三十年退休前「最後一堂星期三的文藝課」轟動一時，徐月娟原本要從台北趕回，最後怯場了，卅年一別，她說；「我不忍再看到王老師，見到他，我一定會哭！」

「當初叫楊小姐小美人的人、實在太沒有眼光了，」對角的一位上尉說：「以楊小姐的姿色來說，在金門可說是大美人一個。」         「可不是，副組長乾妹妹一大堆，只有楊小姐最漂亮。」另一位上尉接著說。         「豈止漂亮，楊小姐的氣質在金門可說找不到第二個。」一位俊俏的年輕下土也跟著說：「她的穿著和妝扮，許多台灣小姐也比不上。」         許許多多的讚美之辭，誇得小美人心花怒放，身為她的同鄉，的確也與有榮焉。         除了李少校外，在座的官兵幾乎都敬過小美人的酒，有的隨意，有的乾杯，讓小美人快速地紅了小臉。但我也從李少校酒後的舉動中，發現到他有意或無意地碰觸小美人的身軀，甚至有一次還從她的胸前掠過，雖然她快速地往後一仰，但我看得很清楚，李少校的魔手，正不歪不斜地碰到小美人高聳的胸部。從小美人的反應中，一定知道李少校趁機吃她的豆腐，只是不好意思當眾讓他難堪。儘管我也有這種想法，但畢竟我不是小美人的什麼人，從她滿面春風看來，或許他們有某種默契也不一定，我未免替古人擔憂了。         不一會，李少校竟然把手放在小美人的肩上，而後附在她的耳旁，低聲細語地不知對她說些什麼。起初看她聚精會神地聆聽，隨即猛力地撥開他的手，氣憤地站起身，拉起我的手說：         「我們走！」         大家都被她突來的舉動一怔，我還來不及反應就被她莫名其妙地拉著走。         走出妙意食堂，我低聲地問：         「怎麼啦？」         「這個衣冠禽獸的東西，」她憤怒地，「剛才故意碰我、我都忍下，現在竟然又說些不三不四的話，你說氣人不氣人！」         「好了，妳脾氣這麼地一發，將來休想找他要船票。」       

夫人玉手上的翡翠戒子漲了       先生飽飽的鮪魚肚子漲了       汽油漲了       燒餅油條也漲了              　 藍天斷續飄著烏雲       綠地留下處處便溺       島上的雨說下不下       島上的風說刮就刮              　 從四樓跳下的那堆血肉瘦了       擺攤阿伯宏亮的吆喝聲瘦了       人們的荷包瘦了       小孩的笑容也瘦了              　 公平躺在天秤旁邊哭泣       正義帶著面具在王者劍下哀嚎       謙卑化妝蠻橫       清廉粉飾貪瀆              　 偷搶拐騙的肥了       巧言令色的肥了       阿諛奉承的肥了       沒有脊梁的也肥了              　 看僕人焚燒主人的枯骨取暖       再把榮耀還諸主人       所以永遠沉睡就有美夢       繼續絕望就是希望              　 禮義廉恥瘦了       實實在在瘦了       清清白白瘦了       勤勤奮奮也瘦了              　 晨昏時阿嬤的口中依然念經       祖墳上的草色依然青青       媽祖廟的匾額寫著「庇國佑民」       小丑臉上依然彩繪英明