一、保生大帝傳略：       (一)大帝簡介       「保生大帝」，民間尊稱為「吳真人」、「吳真君」，閩南常尊稱「大道公」，是一位宋代的民間名醫，姓吳名本(「本」，音滔)，字華基，號雲沖，福建省同安縣白礁村人，生於北宋太宗太平興國四年(西元九七九年)農曆三月十五日，卒於北宋仁宗景祐三年(西元一○三六年)農曆五月初二日，享陽壽五十有八齡。明成祖永樂十七年(西元一四一九年)，顯靈化道治癒皇后痼疾，敕封為「萬壽無極保生大帝」。       (二)祖上積德       保生大帝，原是周代泰伯皇帝的後裔，在戰國時代分封金陵，建國吳縣(今之江蘇省)，傳至第三十一世時，遂以吳為姓。後來吳姓子孫繁衍，分支遷入福建省泉州府同安縣白礁鄉定居，這白礁便是日後保生大帝生長的故鄉。大帝的先祖都勤修功德，樂善好施，聞名於鄉里。       (三)夜夢懷胎       吳本之父名吳通，平日也勤修功德，樂善好施，受譽鄉里；其母名黃玉華，原是玉華大仙投胎轉世的，嫻雅貞淑，積德達天，增修前世功果；夫妻以捕魚維生，老來尚未得子。有一夜，黃氏夢見吞食一隻白龜，醒來探問鄉人，吞食白龜乃吉祥之兆。後來感覺有孕，心中暗喜。這便是大帝的投胎。       (四)紫薇轉世       北宋太宗太平興國四年(西元九七九年)農曆三月中，大帝母黃氏經懷胎十月，臨產腹痛十多日，幾乎不省人事，吳通遍請接生婆，都說母子兩條命均無望了。農曆三月十四日深夜，黃氏在昏迷朦朧中，見到白髮銀鬚、慈眉善目的老人(據說是長素道人，即太白金星)和南陵使者，偕同北斗星君，護送一位童子來到草廬庭內，說這童子是上界的「紫薇神」，前來投胎轉世，準備下到凡間救苦救難，消除民間邪魔惡疾。       (五)真人出世       黃氏在夢中聞言後一愣，猛醒過來，已生得一子。此時天早已大亮，草房內紫氣繞樑，香氣襲人，毫光燦爛，又見五老及三台魁星現身來拜賀。屋外只見上空五彩祥雲朵朵覆室，民眾個個嘖嘖稱奇，認為這是不尋常的瑞氣，因而命名為「吳本」，也就是保生大帝吳真人降生了，這天正好是農曆三月十五日辰時。吳真人是上界紫薇星投胎轉世，所以又有「紫薇真人」之雅稱。       (六)博覽群籍       保生大帝是紫薇星來轉世的，本來就具道性，所以自幼聰慧穎異，有才有德，品行性格，異於常人，長大後讀書時，博覽群籍，無論什麼書，只要讀過一遍，都可以背誦；凡禮樂行政之書、天文地理之學，莫不努力勤讀，留心潛研，終至融會貫通，無所不通。       (七)苦習歧黃       北宋太宗至道元年歲次乙未(西元九九五年)，大帝年十七，為尋師訪道，遍遊名山古剎，從師學道，尤其苦習歧黃醫術，特下工夫，潛心研究，以修正前人之誤，並精製藥方，達到奧妙，遂精通醫理醫術，此即大帝志在救人濟世的緣故，但淡泊利祿，視富貴如浮雲。       (八)異人引路       又在大帝十七歲那年，有一天，在海邊捕魚，突然有一異人從海上駕槎駛來，這異人的面貌不凡，與世俗不同，熱忱邀請大帝登舟一起遊賞。大帝不推卻，登舟同往，任意東西。最後來到一座高山前，異人說：西王母知你想求師學醫，以解難濟世，特派我來奉告，我們速往崑崙山去。       (九)濟世神方       大帝隨同那異人登山，好不容易才到達崑崙山的最高峰。來到一仙洞，拜見西王母，王母大喜，即說：你前生與我有緣，今世得與我會面，我決將濟世神方傳授給你，請你去濟世救民。西王母留大帝住下來，經過七天七夜，西王母傳授他降妖伏魔之術，又贈送他一部醫書藥典，要他認真研讀，以不負天人期望。       (十)無心仕宦       北宋真宗咸平元年(西元九九八年)，大帝二十歲出仕。真宗咸平五年(西元一○○二年)，大帝二十四歲中舉人，授派御史，雖善政親民，任職多年，但為治病救人，無心仕宦，終辭官歸隱，結茅於白礁山，即文圃山，在龍池岩煉丹製藥。       (十一)煉丹學法       北宋真宗大中祥符年元年(歲次戊申年，西元一○○八年)，大帝三十歲時，在故鄉白礁文圃山龍池岩修道，設有「丹灶」煉藥(現有丹灶石碑志)，旁有神靈泉、藥臼，病人就醫，無不藥到病除。他除煉丹砂以濟世，而且施符法去救人，大帝的靈氣可通上中下三界，威嚴能伏群魔。同時，專心學習太上玄機妙道，學得了三五飛步之法。       (十二)神方化骨       根據史書記載，北宋真宗大中祥符年七年(西元一○一四年)，三十六歲時，有一次，大帝往山林採藥，看見一堆枯骨，失了左腿骨，即取一枝柳樹代替那左腿骨，畫符唸咒，步罡踏斗作法，那堆枯骨立刻變成人形，原來是一個童子。那童子站立起來，啼啼哭哭，說要找主人知縣江仙官。大帝伴童子同行，在半途中遇到江知縣，江知縣很驚喜，就問其書童：你已經被老虎咬死，何以能活命？大帝一五一十具告，江知縣半信半疑，就說：那你可以轉生為死嗎？大帝點頭重作一遍，瞬間那童子又化為一堆枯骨。       (十三)感化縣官       江知縣看見大帝法力無邊，請求大帝收他為徒，要跟隨大帝修身。江知縣再要求大帝施法，將枯骨再化為書童。江知縣回到衙門，把遇到高人的事告訴師爺張聖者，還說要棄官隨行，竟然連張師爺也被感化，一起棄官同行。大帝帶著江仙官、張聖者回到白礁，繼續結廬隱居，修真煉道，談經說法，受教日眾，儼然成大師。       (十四)藝文精湛       大帝身材魁梧，氣宇軒昂，長鬍短鬚，為其特徵。他為人豁達大度，平日好交遊，結識許多名流學者，不但是妙手回春的郎中，而且是一位學養高超、藝文精湛的書法家。每年農曆春節除夕前，都十分熱心幫助鄰居書寫春聯，深獲好評。根據龍海市角美鎮丁厝村保存的︽白石丁氏古譜︾一書記載：宋仁宗朝，吳真君以通家善書為吾舍再錄，此頌及敘(指丁氏祖上遺囑)于祠堂，為世守芳規，其牖末題云：「天聖五年臘月吉日，泉礁江漢陽布叟吳本謹奉命拜書。」這是迄今獲存最珍貴的第一手資料。按宋仁宗「天聖五年」(西元一○二七年)，即大帝四十九歲時。       (十五)醫術高明       據史料記載與民間傳說：「雖沉痼奇症，亦就痊癒。」「是以厲者、傷者、  疽者，不分貴賤，無日不踵擠其門，人人皆獲所欲而去。」大帝不但醫術高明，而且醫德高尚，以救人活人為心，可謂華陀再世也。       (十六)搶救少年       北宋仁宗天聖八年(西元一○三○年)，大帝五十二歲時，有一少年被強盜砍殺頭骨，昏死路旁，生命垂危，大帝見狀，即揹回家中搶救，終獲生還，消息傳遍鄉里。       (十七)揭榜治后       第二年，大帝為救治萬民，行醫至京城時，見有榜示，詔告天下良醫以醫治皇太后，因為母后患乳疾，太醫百治罔效；大帝奮勇揭榜，進宮治療皇太后乳疾，診視病情時，門外絲線按脈，隔幔炙艾柱，銅針刺背脊，內服丹藥，經一番調治，太后的乳疾終於痊癒；宋仁宗皇帝大喜，欲封其為「御史太醫」，永留朝廷御用，為官享福，但他以濟世救物為念，不願做官，他向皇上稟告說：「我志在修真，榮華富貴，非我所願。」即辭別回故鄉，繼續守道行醫；有臣奏請賜地以供修真之所，仁宗皇帝准奏，大帝回歸白礁故里，覓地並建陋室從中修真濟世。       (十八)米船救災       北宋仁宗明道元年(西元一○三二年)，大帝五十四歲時，閩南泉州、漳州兩地久旱不雨，農作物均無收成，人民無米為炊，苦不堪言，大帝遂作法，十日之內，駛來米船救濟災民，災民感戴，地方始告安定。       (十九)治民瘟疫       北宋仁宗明道二年後(西元一○三三年)，大帝五十五歲，泉州、漳州一帶曾多次瘟疫猖獗，四處傳染流行，人民相繼死亡，哀鴻遍野，大帝一本救人救世之心，帶領徒弟江仙官、張聖者等人，奮不顧身，不辭辛勞，到處奔走救治醫人，廣施丹藥，救人不計其數。       (二十)馴服老虎       大帝自泉州回到白礁，想上文圃山挖草藥，以備救人醫病之需，好心村民告以山上新來老虎出沒，他竟無所懼，毅然上山採藥去。正當挖滿筐草藥，要走下山途中，發現路旁石板上臥著一隻斑斕白額吊睛虎，老虎低吼，其聲甚哀，未有咬食大帝之意，當老虎張開血盆大口，大帝只見老虎喉頭哽著一根尺許的骨頭，即從隨身的八寶葫蘆中倒出一粒「化骨丹」，塞入老虎口中，骨頭頓時化去不見。從此老虎伴隨大帝在龍池岩結茅煉丹，直至大帝化仙，老虎也在崖邊不食不動，終至死去。       (二十一)成仙得道       北宋景祐年間，保生大帝羽化得道，乘白鶴飛升，時年五十八歲。傳說大帝自知在世間修道期滿，囑咐親人帝父吳通、帝母黃玉華、帝妹吳明媽、妹夫王舍人及江仙官、張聖者等眾教門徒，在白礁故里大白天中，偕同乘白鶴飛上青天，鄉人凝目叩送，從此以肖像供奉。       二、奉像顯靈：       (一)乘鶴飛升       北宋仁宗景祐三年(西元一○三六年)，農曆五月初二日，大帝因上文圃山(白礁村境內)龍池岩險峰，採一味名為「金不換」的草藥，以及時醫病救人，竟跌落山崖，以致受傷不治，樵夫發現，揹回白礁，卒於家中而乘白鶴飛天。       (二)供奉神像       閩南鄉里許多民眾聽聞大帝升天，感泣哀悼，如喪考妣，且出於對他的無限崇敬，共議私諡為「醫靈真人」，故世尊稱為「吳真人」，並塑造其神像於「龍湫庵」供奉，以作為紀念。       (三)屢顯神跡       大帝成仙升天後，屢顯神跡，拯救君后，護國祐民，令人崇敬不已！先後有「顯靈救駕」、「靈泉袪疾」、「旗退群賊」、「退賊救民」、「托名醫皇后」等神話傳說，被宋、明歷代皇帝追封為「英惠侯」、「正佑公」、「大道真人」、「妙道真君」、「保生大帝」等。       (四)除去賊寇       大帝騎鶴飛上天庭後，因凡界未靖，時常眷顧鄉里。有一天，群寇擾亂鄉里，人心惶惶，恐懼萬分；家家戶戶羅列香案，祈求大帝顯靈庇祐。不多日，官軍開到，與群賊大戰。大帝顯靈相助，賊首李三當場被擊斃，群賊無首，四處散逃，桑梓幸得安寧。鄉民無不拜謝大帝庇祐，除去賊寇。       (五)露幡救駕       南宋宋高宗還是太子康王時，金國金兀朮率兵侵犯中原，宋軍無法守禦，將太子康王送給金國為質。後來，康王思念中原，有一月夜，偷跑至崔子廟，正無計可逃走時，忽然聽到廟廊下有馬嘶，立刻上馬逃走。當康王逃到江邊，只見追兵將到，他急得仰天祈神保佑，頓時見到神兵神將攔阻金兵，又看到雲端露出大帝的旗幡，原來是大帝顯靈護駕。太子康王逃回中原，不久登位，建都臨安，那時派人到處查訪，始知是白礁大帝吳真人的顯靈保駕，自此感恩不已。       (六)普降甘霖       南宋寧宗開禧三年(西元一二○七年)，久旱不下雨，相傳漳、泉民眾聚集慈濟宮，祈禱大道公求雨，幸受庇祐，連降雷雨，五穀大豐，萬民感戴，宋寧宗遂追封為「英惠侯」。       (七)治后痼疾       其中顯靈最著名者，是明成祖永樂十七年(西元一四一九年)，明成祖朱棣文皇后患痼疾，朝中太醫久治無效，大帝化為道士，詣闕視疾，治三日而癒，辭金謝爵，乘白鶴而去；永樂皇帝探知其為醫神吳真人後，爰敕封為「恩主昊天醫靈妙惠真君，萬壽無極保生大帝」。這就是「保生大帝」尊號的由來。       (八)國母賜獅       永樂文皇后也感激救命大恩，就令興建京城的能工巧匠，琢造一只印章石獅，派人送到白礁慈濟祖宮安置，以表彰大帝的宏澤；後代人們因為有感於這石獅是皇后娘娘所賜，所以就尊稱之為「國母獅」。       (九)晉封賜袍       明成祖洪熙元年(西元一四二五年)，又特晉封為「恩主昊天金闕御史、慈濟醫靈妙惠真君、萬壽無極保生大帝」，並賜龍袍一襲，建宮殿於白礁。       (十)大鬥道法       至於保生大帝與媽祖(俗名林默娘)的大鬥道法，則為民間所津津樂道者；相傳農曆三月十五日，保生大帝聖誕時，媽祖施道法，以大風吹拂保生大帝大道公的頭巾，等到農曆三月二十三日，媽祖聖誕日，就換保生大帝作道法，以雨水洗媽祖臉上的香粉。       三、建廟祀拜：       (一)廣奉真人       北宋末葉，大帝升天後，閩南一帶鄉里民眾，在他的家鄉白礁建了一座「龍湫庵」，並塑造吳真人神像以供奉他，亦即白礁慈濟祖宮的前身。不久，北自黃河，南至兩廣，各地紛紛建起吳真人廟，祀奉吳真人的神像。       (二)皇帝賜廟       直到南宋宋高宗，為圖報吳本真人之恩，遂於紹興二十年(西元一一五○年)，頒詔立廟，動支國庫，遣使監工，在白礁「龍湫庵」舊址，重建一座三進宮殿式的廟宇，壯麗輝煌，賜名「慈濟廟」。       (上)       

「喜歡是一種感覺，並不會特別存在於某個人身上。」        　這篇故事，不免俗套的，故事地點發生在大家熟悉的台南地區。至於，本篇故事的性質是屬於愛情浪漫喜劇？還是肥皂鬧劇一場？別問我，我不知道，因為，這個故事還在持續地進行著：：：       　　故事的開端，可以追溯到四年前的所發生的某一特殊事件，而所謂的特殊，往往就只限於那麼唯一的一次。事件是這麼上演的，一位就讀「台南某國立大學」的男大學生，為了幫助同在異鄉求學的高中女同學完成教授交代的採訪作業(至於，為什麼會找上這位男同學來作為採訪對象，這答案到目前仍然是個謎，可能是這位男同學求學生涯太過傳奇，又或者是，她們真的找不到人了)。同鄉有難，理當拔刀相助，這也是這男同學在她生活圈子小有人氣的主要原因，而且又想不到拒絕的理由，這位男同學便理所當然地答應女同學的邀約，選擇在離女同學學校最近的一家麥當勞接受訪談。當然，這故事的重點絕對不是發生在這對高中同學身上，也不會是在麥當勞，因為他們一個不是痞子蔡，另一個也不是輕舞飛揚；而是發生在跟高中女同學作業分在同組的大學同學，咱們暫且將這位大學同學稱為A女吧。       在此之前，男學生從沒見過A女，只有在ＢＢＳ上跟A女聊過幾次天，他們並不是偶然在網路上認識的，故事還沒那麼浪漫，而是高中同學為了方便這次採訪作業，避免採訪時的尷尬，先讓她們熟悉一下彼此，才有接觸的。聊天的內容，不外乎大學生最喜歡聊的芭樂話題，星座血型之類的，有沒有聊到比較具有深度的問題呢？印象中好像沒有，就算有也忘記了。不過卻有一件事情深深烙印在這位男同學的腦海中這個女生很有趣，他的生日是六月十三號，雙子座a型的。       在接受訪談的前，因為高中同學的力捧，說A女長的多可愛多漂亮，有很多人追，而且剛分手不久，聽得讓單身二十載的男同學是心花怒放的，也因此對這位A女的外貌產生了不少的期待。但是，俗話說的好─「眼見為憑」。在見到A女的那一刻，男同學的心中是出乎意料的平靜，說是失落好像也不是，說是開心也好像沒有開心到哪，只是覺得A女很：：：，Anyway，只能說A女長的不差，個性也活潑聰穎，除了脾氣差了點之外，應該是個不錯的女朋友人選。       在訪談結束後，男同學就沒再見過A女了，對A女的印象也越來越模糊，忘記長得如何，只記得A女不高，有點肉肉的，不是目前流行的那種骨感美女。記得，男同學在ＢＢＳ上曾用半開玩笑的口吻說要追求A女來當女朋友，但是一直得不到好的回應，或許是男同學「把妹妹」的技巧太差，又或許有其他的理由也說不定。相對的，男同學卻也不是死纏不放的男人，在堅持「不強求、不強留」的原則下，只能讓他眼睜睜看著這段緣分隨時間淡去。       　 「淡了，只是味道沒那麼重而已，它還是有味道的。」         此後，男同學與A女的接觸僅止於ＢＢＳ，但聊天的次數相信是十根手指頭算得出來的，次數少，當然聊天的內容也不會有多大的發展與想像空間，只限於噓寒問暖之意。強烈記得，男同學還欠A女一場電影，為什麼會記得？只因為A女一碰面就會提到男同學欠她一場電影的約定，而男同學最討厭的就是欠人家東西了。       時間真的過得很快，大二、大三，一下子，男同學跟A女都是大四的老人了。大四，男同學憑藉著與生俱來的好運氣推甄上台北的研究所。在那年12月底之後，男同學過了半年左右行尸走肉的生活，更扯的是，還在網路上交到第一任女朋友。說到他女朋友，只知道在網路上認識的，這女孩剛跟男朋友分手，在心情很差，極度需要安慰的時候，剛好碰到整天遊手好閒，終日無所事事的掛在ＢＢＳ上的男同學。在ＢＢＳ上聊得開心聊的愉快，男同學也進一步約了這位女孩出來見面，在見面的時候，男同學在女孩身上感受到一股很熟悉的感覺，真的很熟悉，但男同學的爛記性卻已經忘了這份感覺到底從何而來，直到：：：。       鳳凰花落，男同學的大學時代正式宣告結束。隨後，男同學也北上就讀研究所，就讀的過程還算順利，但在感情方面，基於天秤座的博愛精神，雖然有女朋友了，但男同學仍需要其他異性朋友在精神上的「支持」。於是，在就讀研究所的某天，在昔日熟悉的ＢＢＳ站上碰到許久不見，甚至快被遺忘的ID，沒錯就是A女。在一番寒暄閒聊之後，得知A女也北上到台北工作了，也記得他欠A女一場電影，之後，兩人互留最新流行的連絡方式─MSN。想當然爾，有女朋友的男同學再加上天秤座天生被動的爛個性，與Ａ女聯絡的頻率也同於以往，有一陣沒一陣的，只知道A女工作很忙，沒交男朋友，但爛桃花很多；而男同學也沒提起他交女朋友的事，只跟A女提及研究所讀書的事情。       最近，男同學跟他女朋友分手了，分手的原因，就不在多談，因為不重要。而男同學跟A女的發展，更隨著男同學的無聊而來到故事的關鍵。就在某天，男同學一時興起地跟A女要了一張相片，而且要求是近照。話說，這張相片實在是得來不易，是男同學跟小氣的A女好說歹說，說了很久才「求」到的，重點是，還不是全身的喔，她還帶著口罩，真是ooxx…而A女提供這張照片的理由竟然是 │ 他同學說他戴口罩比較漂亮。       在MSN接受完照片後，男同學迫不及待地想要「享受」這得來不易的戰利品，而就在開啟照片的那一剎那，男同學整個人也傻住了，真的，真的只能用大吃一驚來形容，不是因為A女變漂亮了，而是她的眼神。她的眼神，竟然跟男同學剛分手的前女友幾乎一模一樣。在極度驚嚇後，男同學也才恍然大悟說，為什麼當初在見前女友第一面的時候感覺會是那麼熟悉，沒錯，原來是她！         她是誰？她正是待在電腦前看完這篇文章的那個女生，男同學又是誰？男同學就是將這篇文章傳給她看的那個無聊男子。         「緣分，就是在繞了一大圈之後，還是原來的那一個。」

而且仔細瞧，書中不僅小女孩變瘦了，全鎮的人也都瘦瘦的，只有市長是胖子，做官的總是比較有錢，其實亦是一種「生命真相」顯示。當小女孩發現自己愈來愈容易混進集中營，因為士兵們也都很累。作者亦不明講德軍的戰況不利，而將憔悴畫在看守士兵的臉上，這也就是一種間接暗示的手法。仔細觀看圖畫，其實可以看到很多隱藏卻又公開的訊息。       其實，大人們一看就知道書中囚禁的人是德軍，但書中並未明說，也沒有說被囚禁的是猶太人，只寫：「集中營，裡面的人都穿著條紋衣服、或掛著六角形的黃星星。」這樣的安排要呈現的是不希望引起仇恨、對立，就像作者曾說的關於他的童年經驗：「二次世界大戰發生的時候，我還只是一個孩子。有一天，有兩個身穿灰色制服的德國軍人，跑到我家，求我們把他們藏起來。他們非常年輕，看樣子絕不超過十八歲。他們想向英軍投降，不斷重覆：『停止戰爭！』爸爸把他們藏在地下室裡。就在這個時候，我看見一輛德國軍車經過，把我們鄰居一家人統統抓走了，鄰居太太的懷裡還緊抱著襁褓中的小嬰兒！我完全被搞糊塗了。德國人究竟是侵略者還是需要被保護的人？究竟是好人還是壞人？對於我一肚子的疑問，爸爸都沒有回答，我只知道發生了可怕的事。當聯軍抵達，兩個年輕的德軍逃兵實現了心願，隨著他們走了。」在這本書裡，作者要表達的，就是一個親眼看過戰爭的孩子，如何體驗戰爭中的種種無奈、悲哀和矛盾，又如何能在戰火中，體會永不磨滅的人性光輝。這個故事，也試圖傳達一群抗議戰爭的德國年輕人的心聲。大部分的人其實都痛恨戰爭的，只是不得不聽命一些掌權者的命令，其實是身不由己的。所以，也讓我想到了前陣子金門日報的言論廣場，有很多軍中弟兄寫了幾篇關於支持軍購的文章，或許也是身不由己的，人在軍中，不得不低頭，不得不聽命行事啊。故看了這些支持軍購的文章，我是憐憫多於氣憤的，我想每個人都知道，以干戈相向並不能停止打鬥，戰爭並不能阻止戰爭，只有握手言和，只有和平的水流才能消弭戰火啊。現今的世界，要多一點理智，少一點叫囂。       有家長問說：「曾經和孩子一起閱讀這本書，結果孩子一看完，就問說小女孩是不是死了？需要跟孩子講這麼殘酷的真相嗎？」郝老師笑笑認為可以的，雖然本書的重點不在於小女孩是否死了！其實小孩子是可以藉由故事和他們談生死的。藉由陪孩子閱讀時，討論相關問題，讓他們以後碰到狀況時，可以有一個較正面的思考方向。         六、︽快樂的死刑犯︾       ︽快樂的死刑犯︾(莫泊桑所作；艾達絲琪(Edd Skibbe)所繪；林海音所譯；格林文化出版)描寫在一個小小的國家裡，民風純樸，每個人都活得很快樂，從來沒有犯罪的事發生。有一天，有個人殺了妻子，因此被判以死刑，但是因為以往這個國家從未有過罪犯，因此如何對這個罪犯行刑，讓國王感到很為難。如果請其他的國家幫忙處理，要花很多錢。國王就決定自己蓋監獄、請獄卒，但還是得張羅這個死刑犯的衣食。經年累月下來，國王發現國庫漸虛，不得已還把請獄卒的錢免了，請死刑犯自己看好自己，死刑犯在獄中有吃有睡，當然不會逃掉，還大搖大擺吃著國王豐盛的晚餐呢。最後，國王覺得不如每年給這個死刑犯一點錢，拜託他住到鄰國去，還比較划算。因此，死刑犯就用了這些錢，在國土外蓋了一間很漂亮的房子，偶爾還可以回國玩玩，賭兩把，從此以後，過著快樂似神仙的日子。(像︽灰姑娘︾與︽白雪公主︾的結局吧)                     

＜小鳥＞        　一天，三歲的姪子和他的媽媽在洗澡時的一段對話：：：       「媽媽，這是什麼？」       『這是小鳥啊！小鳥就是在尿尿的呀！』       「那妳這個又是什麼？」       『媽媽這個是鳥巢啊！』       「那鳥巢是在做什麼的？」       『鳥巢就是在讓小鳥休息的地方啊！』       「那妳的鳥巢是不是讓我休息的地方？」       ：：：       　　＜怎麼會這樣＞        　因為三哥和三嫂都必須工作，所以二個小孩一個讓婆家帶，另一個讓娘家帶。過年時，在拜祖先、燒紙錢時，我很無聊的問身旁的小姪子說：你媽媽呢？在上班啊。那你妹妹呢？在榜林啊。媽媽說：一個去榜林，一個來中堡。怎麼會這樣？       望著他以天真的口吻、純真的臉龐，問著我這個問題，一股心疼的情緒突然湧上來，沒想到自己隨意的問話竟惹來小朋友的惆悵。雖然，他並不懂得何謂惆悵。         ＜阿公，我愛你＞        　上了幼稚園的姪女，在父親生病住院期間，竟懂得來電向她的阿公表白：「阿公，我愛你。」並且還是用閩南語說的呢？       我猜想，這句話會不會是父親活到近七十歲以來第一次有人對他說。在向來保守的我們家，不管是父母那一輩還是我們這一輩，家人之間情感的表達是一件相當奢侈且無人敢做的事。聽到小女孩如此自然地把這句話送給她的阿公，我一方面深為自己的矜持感到羞恥，另方面也替一生勞苦的父親感到欣慰。

但可以避重就輕嗎？郝老師倒是很會化解悲傷的氣息，當我的思緒正飛騰時，郝老師卻又以輕鬆的方式講了另一幕的「生命真相」，他說有一次看見兩個小兄弟在爭奪一個包子，媽媽叫哥哥要讓弟弟，哥哥不依，問說：「為什麼？」媽媽當然言簡意賅的說：「你是哥哥，當然要讓弟弟。」哥哥的反應讓郝老師嚇了一跳，他說出了一句很有哲理的話：「那我這輩子不是完了嗎？」想得可真遠，也許想說：那以後遺產怎麼辦？哥哥當場大哭。媽媽卻說：「再不讓弟弟，就請老闆把你變成人肉叉燒包！」極盡恐嚇之能事，也許馬上嚇止住了哥哥的哭聲，但是卻不能真正折服孩子。哥哥永遠要讓弟弟似乎又是另一種人生真相，而父母不能好好的教育孩子，抹煞了孩子的想像，是否也是另一種人生真相？       五、︽鐵絲網上的小花︾       ︽鐵絲網上的小花︾(︽Rose Blanch︾英諾桑提(Roberto Innocenti)所繪所作；林海音譯；格林文化出版)處理的是戰爭的題材，敘述某個小鎮，有個小女孩叫露絲白蘭琪，有一天，她發現很多軍隊來到鎮上，又看到一個小孩子被抓上卡車，卡車上還有很多小孩，她覺得很奇怪，於是便追蹤這部卡車，發現這部卡車的目的地是一個集中營，裡面的人都穿著條紋衣服、或掛著六角形的黃星星。從此以後，小女孩帶去學校的午餐越帶越多，但人卻越來越瘦，原來這些愈帶愈多的午餐，是為了要分給集中營的人吃的。而且，小女孩發現自己愈來愈容易混進集中營，因為看守的士兵們也都很累了。直到有一天，大家都逃亡了，小女孩還是跑去集中營，只看到鐵絲網上有一朵小花垂在那裡，於是便想可能是她集中營裡的朋友留下的。這時候突然出現槍響，接著是穿著不同制服的軍隊進城了。文字沒有寫明這些穿不同制服的軍隊是俄軍還是美軍。但家裡的母親等了非常久，小女孩都沒有回家，接者，畫面轉到春天裡一大片盛開的花景，但只有一朵花是凋謝的，就是鐵絲網上的小花。       作者英諾桑提是當代偉大的插畫大師之一，現與家人居住在義大利的佛羅倫斯。一九四零年出生在佛羅倫斯附近的一個小鎮，家境貧苦，加上第二次世界大戰所帶來的經濟危機，自小就開始工作謀生。儘管從未進過藝術學校，英諾桑提天生的藝術創作細胞，仍驅使他走向藝術這條路。他的得獎記錄包括：布拉迪斯國際插畫雙年展金蘋果獎、紐約時報最佳插畫獎、英國格林威大獎特別推薦獎等。他之所以能成為當代插畫家的典範，不僅在於他卓越的繪畫技巧以及對故事的掌握度和詮釋力，更在於他對平民大眾永遠的關懷、對歷史的追究、對生命的尊重。他將自己童年體驗過的二次世界大戰印象，以優美、細膩的插畫描繪出一個感人的故事。書中闡揚人性永不磨滅的光輝，同時讓人深省戰爭的殘酷與和平的真意。         先來講講畫面的經營。從軍隊來到鎮上開始，我們可以看到許多畫面都出現了鐵絲網，而且畫面都是滿版，沒有天空，形成了閱讀時的一種壓抑氣氛，直到看管集中營的軍隊離開了，戰爭結束，天空才又出現，讓人視野豁然開朗，這是所謂的光點，讓人似乎終於鬆了一口氣。可知成功畫面的經營是可以影響讀者的心情的。       

「微笑閃動在孩兒的嘴唇上，當她睡眠的時候。是否有人知道這微笑誕生在何處？是的，有個傳聞，一彎新月的出生之淡光碰觸著消散的秋雲之邊緣。那裡，微笑最初出生於一個露洗清晨的夢中──微笑閃動在孩兒的嘴唇上，當她睡眠的時候。」──泰戈爾詩句       當我讀到泰戈爾的詩，我想到有一位女學生看到我桌上兒女的照片嘟囔著：「老師，我要當你女兒。」我聽到之後禁不住愣了一下笑笑說：「啊！怎麼可能。」女學生眉開眼笑的樣子像是化得濃不開的巧克力，她的笑也像孩子般閃動著光亮。這一種思緒反覆地在我的心中起著點點波折，像是一投石便迴旋著波光粼粼，帶我進入女兒天真無邪的笑容中。而女兒的笑宛如花朵綻放的馨香，香味怡人，讓我體會到嬰兒的敏感細膩，雖然她不會講話，「咿咿啊啊」的輕柔，讓我體會到嬰兒的心靈像是一塊海綿，不斷地吸收她週遭所碰觸的人物與聲光。她現在以她的感覺與這個世界對話，也與我對話。       女兒對我而言是獨一無二的，我對她而言亦復如是。她的微笑牽動著我的心，她的嘴唇也有我的一抹微笑，她閃動的嘴角發出淡淡的光亮。這讓我不禁思考著那一抹燦爛的微笑究竟誕生於何處？那一個微笑將她的心靈釋放出來，不管是愉悅或黯然，她的笑總是咯咯價響，或強做聲勢的怔怔低沉。這都使起我的思緒彷彿落英紛然踏地，為她而眉飛色舞，書聲琅琅，也為她而鎖住笑靨，言語沉沉。她的微笑在出生之後不到一個月便露出痕跡，在一個露曙，新月掛勾，華燈未滅的清晨中，而室內外溫度差五度的春寒料峭時，她的一抹微笑正悄悄地滑到臉龐，悄悄地漾開成一朵朵雲紋，我想那必定是一彎新月的淡光逗著小嬰兒的臉蛋，並親吻她的眼睛，輕輕地碰觸著像雲柔軟般的臉頰，雲兒朵朵逐漸消散，化為圓圓的珠光吻在嬰兒的嘴唇邊，在她睡眠時閃耀著明豔動人的微笑，縈之繞之久久未能散去。       我與學生對話，也與兒女對話。那一位女學生的話語久未能散去，這讓我思考到為人父母該有的態度與責任。每一個小嬰兒原本都是天上的小天使，他們依序排隊來到這個世界，他們的降臨是何其不易，所以生命必須被尊重與照顧。小嬰兒的心靈是純潔無邪的，是知性與靈性的，他們的身體也不容一點點傷害，一點點撕裂。我衷心地祈求那些遭遇到不幸而離開世上的小嬰兒，能夠經由地藏王菩薩的迴向而得到安息，不再因為痛苦、憤恨而在輪迴邊緣掙扎著。       微笑漾水似在女兒的嘴唇上，當她睡眠的時候，微笑鑲金似在女兒的嘴角上；當她玩耍的時候，在愛的關注與靜穆的愉悅之中，周圍彷彿帶有柔嫩芬芳的氣息。是否有人知道這微笑誕生在何處？微笑就像「一彎新月的出生之淡光碰觸著消散的秋雲之邊緣」，慢慢地盪漾開來，光影相逐朦朧的微光，垂懸著迷人的羞澀雲朵。新月暈光映照著酒窩般消散的秋雲，原來睡眠就在每一個輕霧瀰漫的晨起曙光裡，輕腳挪移地飛來親吻女兒的嘴唇邊；原來睡眠也在每一個低語靜寂的夜寐燈光裡，以迅雷不及掩耳的速度跑出來親吻女兒的嘴唇邊。當她睡眠或玩樂時候，微笑閃動在她的嘴唇上。原來這微笑誕生在露洗曉霧中，也誕生在一彎新月夜漏裡。然而，嬰兒的微笑不來自於遠方的未知，而在我們為人父母的內心深處。

１２２７。這是我樂透彩常簽的號碼，因為這是爸爸的生日──我最愛的爸爸，感傷的一天。       想要買些爸爸喜歡吃的食物下班時帶回去，卻一點頭緒都沒有，反覆思索了許久。對於我的不用心，已無力替自己辯解是否記憶已隨時間悄然流逝，一點點的失去，僅存得令人失措：：：：，在爸爸離開我們後的三年。       或許：：：一生付出的爸爸並未真正貪求一種好口味，只奢求看到子女們吃得開懷，所表露出來的那股笑意刻劃出的畫面便是爸爸的一生所求──多麼簡單，卻是如此不平凡的偉大。       對於吃，爸爸似乎不曾計較過，自小有記憶以來，爸爸每天上班時總是提一個便當盒當午餐；雙層的不鏽鋼便當盒裡，一層裝飯、一層裝菜。每每爸爸都是等大家晚餐吃飽了才準備便當，所以夾進便當盒裡的盡是些沒有原來青脆的菜和菜底；對於我們直嚷嚷要爸爸吃飯前準備便當的嘮叨，爸爸總是不以為忤，逕自仔細地把盤子裡的菜挑完便是爸爸對子女們無私付出的堅持；儘管，盤裡的菜已不能再用來當作明天的午餐：：：：       常說爸爸傻，意味著我們其實不曾體會。印象很深刻的一次，是一個初春稍有寒意的早晨，貪睡的我特別早起幫準備出門上班的爸爸把便當盒從冰箱拿出來。拿著便當盒的手卻沒有承受到平時應有的重量而感到錯鍔。       「可能是忘了裝飯進去吧！」心裡這樣想著，好奇地把便當盒打開──微微泛黃的空心菜把裝菜的那層便當盒裝得滿滿，而放在下層的便當盒裡頭卻只有生米鋪著的薄薄一層：：：       頓時間我啞了口。爸爸似乎也看出了我的一臉驚訝，仍好整以暇地笑說：「今天中午我要自己煮粥換換口味。」我任性地指責爸爸說：「你分明就是把菜都留給我們呷，自己都不甘呷！」       我急的快哭出來了！爸爸卻還是一貫玩味地對我擠眉弄眼，催促把便當盒準備好，好像我什麼都不懂：：：       其實我懂的。在看了便當盒泛黃的空心菜時我就懂了；沒有說，也不能承受的領悟。       就是爸爸這般對子女的無怨無悔，才能表現得如此一派輕鬆。我好氣地把便當盒疊好，好讓爸爸準備上班。我看著爸爸提著便當盒的背影，難過的急忙別過身子，好掩飾我哭喪的臉：：：，但我卻怎麼也都無法逃離已逝父親至愛的悲情裡──直到我上了班，自己帶了便當，吃了蒸過的空心菜後，才真正體會那滋味一點也不好吃；也才能真正咀嚼出充滿父愛的堅持！       原來：：：，一直以來都不知爸爸愛吃什麼的口味，就是叫做：愛。每每想起，總是會將思緒暫留在打工的那個時候；「就買點雞脖子回去好了」想著。       猶記第一次打工領薪水時興沖沖地買了些炸雞回家；爸爸挑了烤得香香的雞脖子坐在外頭的藤椅上吃。那一天雞脖子相較於炸雞更受家人的青睞。       過了幾天，爸爸便買了兩大袋的雞脖子回來，純雞脖子：：：；遠遠的看著慢慢走近的爸爸，笑容滿溢，提著沉甸甸的兩大袋，吆喝著大家趁熱吃──這份爸爸兩大袋的愛心，一直到晚上才吃完。       從那以後，雞脖子便是家裡常買的食物之一，因為爸爸愛吃；雖然那時錢賺得不多，但總很期待買點東西回家，看著難得奢求一種好口味的爸爸吃得開心的小小幸福。一直到失去了幸福的來源，雞脖子很少買了，味道或許不一樣了？       是不一樣了。已不復見爸爸在外頭藤椅上啃雞脖子的模樣；藤椅也早已搬離那個老地方：：：那份專屬爸爸的習慣；雞脖子也不用買太多，以往的沉甸甸，現在是在我們想念爸爸的心裡：：：很沉、很深：：：       嗯！就買雞脖子回家吧：：：屬於１２２７的味道。

─我的一點觀察與心得         這個疑問在我心底已然很久了，可說進入了沉積層：       小時候在家鄉，用大釜煮飯或煮豬食，燒的是茅草、高粱稈、麥稈與地瓜藤，過不了多久，就生一層厚厚的煙煤，吃火吃得兇，東西就慢熟；因此，每隔一段時間，就要把釜拿出來刮煤灰。       母親把釜倒扣在地面上，用鋤頭沿著釜的四周，一路刮過去，刮完了，把釜拿起來，落成一圈煤灰，就用鋤頭順勢把煤圈刮一道缺口，我覺得很奇怪，為何每次要有這個動作？不刮難道就不行嗎？母親似乎不知所以然，彷彿沒有給過我確切的答案，至今我無法搜尋到一絲訊息。       有一次我看到魯迅的文章，談的是女吊吧！他有一段敘述，是這樣寫的：　　　         紹興煮飯，多用鐵鍋，燒的是柴或草，煙煤一厚，火力就不靈了，因此我們就常在地上看見刮下的鍋煤。但一定是散亂的，凡村姑鄉婦，誰也絕不肯省些力，把鍋子伏在地上面，團團一刮，使煙煤落成一個黑圈子。這是吊神誘人的圈套，就用煤圈煉成的緣故。       　　看了魯迅的文章，我才恍然大悟，原來刮煙煤還有這麼大的學問，怪不得母親不懂。不過從魯迅的文章中，可以了解：金門跟浙江的紹興，相隔十萬八千里，有些民俗還是相同的。只不過紹興人是散刮，絕不把鐵鍋伏在地面上，刮成團團的一圈，這是他們的禁忌。       但是，我們金門的習俗，看似比較大膽，不怕那許多，伏在地上一刮，用鋤頭一鉤，把圓圈鉤破，就不怕吊神來討替代了。到底是金門與紹興的習俗相同呢？金門人後來偷懶，虛應故事一番，還是兩地本質上、程度上就有些不同，值得民俗學家去探討。       這只是我小時在鄉村中看到所產生的疑問，也許別的村落有不同刮法，是接近於紹興的，那麼請恕我眼淺，我實在不省的。金門現在大底都用瓦斯了，刮鍋子應比較少見了吧！這樣的習俗隨著時代漸被淘汰了，有一天只能存在文獻中。總之，如果以前有人跟我一樣的疑惑，這樣的解釋應該可以被接受吧！或許鄉賢耆宿，還有不同的看法與解釋，可以頓開我的茅塞，那麼，我是萬分的期盼與感戴的。

彷彿有過早的領悟似的，他雖然閉著眼睛，也知道那道門不容易闖過。忘了有多久，他就在聚集著力量。也十分注重睡眠；那種睡眠是異常甜美的，隱隱約約地覺得渾身就躺在暖洋洋的海水中，好似身體被連結著一支軟軟的通管，不斷有好東西，零碎的、流質的輸送進來，讓他拚命吸收。有時舒適得不想醒來，有時卻煩躁不堪，突然被門外什麼聲音吵醒。那時他的心就會惶惑、不安、易怒，伸腿張拳地要將一切都擊破打碎，可這時才發現，他是身處在一個狹窄的壁中，任施出多大的力量，都沒有辦法過早地離開這囚室。       唉！門外的世界一定十分美妙吧？熙熙攘攘、沸騰得好像一鍋亂粥。到底那在門外走動的人們在追求著或爭吵著什麼呢？他們憂傷還是快樂呢？沒有到門外走一走，也就永遠不會知道那種甜酸苦辣的滋味了。唯門兒永遠緊閉，自從他被困在這連著那道小門的斗室，似乎很久了，不見有人進來，哪怕只是探一下頭，因此哪怕只是一絲的光亮，他也看不到。這種深重窒息的痛苦，未知到何時方休呢？他禁不住黯然神傷地流淚。每到此時，他又昏昏沉沉地睡去。忘了日子怎樣計算的？睡上一個世紀？那不現實；沒有人能忍受長期被封閉和囚禁的！       終於聽到囚室上方有人以指頭敲擊的輕微聲響了。而後似遠實近的交談聲也頻頻地在門外響起。他知道衝出門外的日子逼近了，激烈的心跳也日益加劇起來。他開始震怒，扭曲著身，奇怪，每當他強烈掙扎，想站起來，四周那堅硬的牆壁，忽然會在剎那間變軟，罐頭鮑魚一般地裹住他，使他不易動彈。他掙扎得好辛苦，直至不知哪兒流來的水像地板傾斜般地流出門外，他才下意識感到最後的時機到來了。他開始憋住氣，縮起身，使盡力量，拳打腳踢一番，也許有什麼新裂口可以讓他不必經過那一道門衝出？可是他失望了。       恍惚間，覺得原先朝下的門忽然方向換了，他看到門兒顫顫地開了微縫，而他也變得只能橫著身蠕動，慢慢向門爬近。門兒原來是那麼小，他用頭顱使勁地一次又一次撞向那門，整個囚室強烈地顫抖，甚至激烈地打起旋來。這時候他也才發現不知什麼時候起自己已遍體鱗傷了，要不然為什麼竟渾身血淋淋的？       他恐懼萬分，卻明白此刻只能前進不能再後退了。他拚了死力，終於將一個頭顱頂出了門，嗅到了室內從未有過的新鮮空氣，可也好慘，那怪門將他的細脖緊緊卡住，鮮血如水噴湧，整個身子留在門內無法動彈，氣力也彷彿已施盡了，外面白花花地使他睜不開眼。朦朧間他好像看到眼前晃著巨大的鐵夾子，有人夾住他某一部分，把他硬生生地拉出來。他痛得幾乎暈死了過去，只感到身子暖暖腥腥的，一定是臥在血泊裡。       昨日如一場夢。五十年就是半世紀，而半世紀的事就如一個昨日，昨日的一切都記憶不清了。失憶真是一種幸福，想起往事只徒留痛苦。他記憶得最清楚的，看來就是幼嬰時期在醫院的保溫箱躺過一個時期，人家說他不符合標準。怎麼一下子就被誰送到這地方來了。平時的日子，只當看到周圍一張張滿是皺紋的臉和那一頭頭的白蒼蒼的頭髮，他才明白自己也已成為他們中的一員。好在失憶，不然可就要像一些老人那樣想不開，過早地去尋短見。       大多數事情都忘卻了，真好；只有糞尿失禁的感覺實在，證明自己仍是活物。兩個女工走過來，在他面前換換掃掃、談談說說的。句句都似說著別人，但分明又像以自己為對象：「林姐！我就做快一個月了，這老頭子怎麼就沒半個人影來看他。妳不是說他子女還不少？」       「就是因為子女太多嘛，所以沒人管，乾脆送來這裡！阿花，我看我們將來也和他差不多！」       「奇怪，從來沒聽他說話？」       「沒人來看他，至少也有兩三年光景了，慢慢的口舌也遲鈍了，不習慣說了。」       「那妳和他說的時候呢？」       「他只是支支吾吾，嗯嗯哼哼的，沒有一句成話！」       「也沒聽他說過去的事？」       「沒有。這批老人嘛，去檢查過身體。醫生說他失憶了。記憶力嚴重衰退，過去的事只能記起百分之五！」       「那也好。要不然老說些過去不如意的事，不但別的老人不一定願意聽，恐怕他的活力也會慢慢枯竭，加速他的：：：唉。」       「說的也是，像他的晚年，還是麻木一點好吧。」       「其實他並不老，但看上去顯得多麼老！可是一進我們這兒就這樣子的？」       「那也不是。剛進來還活動一點，除了種種花草，也起得很早，在院內漫步至少一個小時，還愛編故事講給三五個老人聽哩。一年後心情就大變了。」       「那是什麼事觸動他？」       「大概是第二年的平安夜吧，一群小學生在老師帶領下，來我們這兒敬老慰問，又演唱又跳舞，又送禮物。他得到一個又會笑又會說話的洋娃娃，從此變了。他很愛那個洋娃娃，那一夜興奮得睡不著覺，發條一扭，吵得同室的人睡不著覺：：：」       「真的是：：：唉，我們快替他換內褲吧。」       他覺得身子被人觸動了。兩雙女手一觸，如觸火炭，兩女工嚇得趕快縮起手，狂奔出室。       昏昏沉沉地，他又被送進了一道白色的門。       失去的記憶忽然變得明晰起來。那都是在十分短促的時間內緊接著發生的。從尿濕的床被抬到白色的擔架。送入白色的車子，再送到一座白色的建築物，進入白色的門，再送入白色的房間，四周的人也都穿著白長袍和白長裙。       那插入鼻子的橡皮管和插入手腕部的透明管，驀然使他憶起幼嬰期，不，胚胎期送給他營養物的臍管。奇怪，為什麼會想起這些呢？人的潛意識確是不可思議，彷彿他這一生就不斷住入古裡古怪的屋子。早年那種渴求和世間接觸的囚室，有個彈簧式的怪門。不久前那從來不大有人走動的寒屋，門兒雖大，卻始終冷清。此刻的門卻是白色的，白得有些悽慘，到處飄散著濃濃的酒精味和硼酸味。他生起了疑惑，也感到了恐懼，一陣冷伴隨著的是一陣熱。那些輸液，是不是因為他體內缺了什麼而為他做補充呢？假如沒有補充，是否活力就會枯竭，生命之流就中止了呢？       他想問，但他發不出聲。想像著自己，全身都插管子，像在搶救什麼？汽車耗完油，開到油站，不也插入油管嘴麼？他想到此，已意識到自己離天國也許不遠了。       看，牆上的聖母正以溫熱仁慈的目光在他身上愛撫，向他微笑。只有那些穿白色衣裳的人背著他，嘰嘰喳喳，肯定在議論他那一副臭皮囊尚能維持多長的日子。他們縱然面對著他，也只對他做做神秘的、虛偽的笑。       他的恐懼一日甚於一日，眼前好似立著一個黑黑的魔影，分分秒秒都可以向他撲來，掐住他的咽喉。天黑下來後，窗外的黑天連星也稀疏，夜風總好像吹進什麼。有時，他分明看到一個齜牙咧嘴的骷髏站在床尾對著他怪笑。       日子一天天流逝，蛀蟲在啃咬、蛀蝕他的肉體。那一天周圍的人又都忙碌起來。忽然就像被蜂針深深扎了幾下，他就昏迷而失去感覺了。迷糊中感到被推進解剖房，他們在向自己被剖開的腹腔又挖又割的，太可怕了。       多日後他看到那一公斤多的壞器官被放入有藥水的玻璃瓶，他嚇了一大跳，冷汗頻流。那以後，他不斷地聽到不祥之言。幾個月後他發覺吃不下東西，激烈地嘔吐？吐物嘔血！       他明白來日之無多了，內心祈禱上帝不要讓他在離開人間時太痛苦。可是那一夜，白色的門向他打開了。一陣陰風打旋，要捲他入那另一道黑門。門外黑漆漆的。他想緊抓一切可抓物都沒有可能。不想進那深不可測的門，門外卻好像有著巨大的不可戰勝的神力，一切掙扎都失效。他哀嚎，輕飄飄地被吸出白門，進入另一道黑門。       那是多麼奇異的世界啊，有知覺的歲月裡所未曾擁有和享受到的，在這世界都具備了。一生中哪曾躺過這樣舒適的長方盒！雖然小得不能翻身，被尊重得腹上還撒了白白的小花哩。從前自己不曾感到自己有多麼重要，此刻卻分明聽到拉引得長長的如怨如泣的哭聲，怎麼忽然間親友就這麼多起來呢？       最奇怪的就是睡在這種封閉式木床，不必再為世間種種瑣事煩惱，本是一種極大的幸福了，卻居然還被那麼多人抬起，那感覺就像是躺在一片巨葉上在雲端裡飄遊、浮動，連古時之抬轎，也沒這般舒服哩。這種帝王般的享受，預告著他會被送去一個再不知痛苦和煩惱是什麼的地方。       終於，他被送入另一道門，裡面雖然光線不足，但倒舒適合身。這種迷你型住宅從前走過時看見過無數次，卻從沒有住過。沒有窗口，也沒有走廊，沒有後門，倒是可以一睡下去就進入深沉的境界，做幾世紀的長夢。       唉！要是早些日子知道這兒的好處，又何必忍受那種種煎熬？趁早遷移到這種僻靜的好去處，也可為人類解除一份累贅，一個包袱。       安身之後，他又聽到哭聲。蘋果的香味混合了紙銀、檀香的氣味飄散過來。在這小住宅以外的日子，何曾受過這般尊敬？       門外的人終於走了，住宅外恢復了先前的寂靜，他從來未有享受過這類萬籟俱靜的境界，沒有因暴戾而相罵的嘈雜，沒有四方城激戰的麻將撞擊聲。沒有謠言、閒話、胡說、空議、肉麻的打情罵俏。沒有刀劍交錯的聲響：：：甚至也沒有白天和黑夜的交替，時間的觀念也完全消失了。當然也就沒有了失戀、失業、病痛的煩惱了。沒有這一切的世界才可能顯出這深刻的寂靜。真的，一切不悅耳的聲音都絕滅了。從前害怕進入這一道門，如今才感到進入來是不錯的，這是大家都會先後搬進來的居所。能先踏足進來的，就會率先擁有這永恆的寂靜。       自然，夜裡蟲兒齊唱，也都輕重有致，悠悠而略帶淒清，那也是一份靜美的韻律。宅頂涼涼的，一定是孤獨的月在照映了。他太喜歡了，黑暗中還常聽到住宅外泥土在輕微爆裂的聲音，彷彿有什麼東西在節節拔高。連宅頂也好似有草兒在生長，加厚宅頂，也暖了他的心。暴雨來了，烈日又日日灑下來，他也再感受不到所有的炎涼了。這世界真好啊。       不是麼？「這傢伙現在好得多了！」有一夜，他就聽到門外有腳步聲駐住，有兩個人說著話，其中一個人這麼說。他深深長嘆了一聲，驚嚇了那兩個夜行人，拔足狂跑。他又一度陷入了悔恨，自覺領悟得太遲，沒有及早來到這睡眠甜美的永恆天地。(一九八九年十二月十日)

閩南紅磚石壁腳古厝群為福建四大古民居(紅磚民居、土樓民居、土堡民居、灰磚民居)之一，在翔安的內厝、新圩、馬巷、大嶝田墘、新店洪厝村等和金門的山后民俗文化村以及沙美、官澳、古寧頭等至今仍保留著成片相連的紅磚古厝，大多為明清遺址，這是展現閩台地方風土人情的所在，也是凝聚海峽兩岸親緣關係的歷史建築。       在翔、金兩地厚實的紅土壤上矗立的這一座座閩南紅磚古厝，實在是美輪美奐！照壁鑲花瓷，簷角粘交(趾)陶，映著霞光綠蔭，襯著藍天白雲，拙樸滄桑的古大厝倍顯精神抖擻，風采煥發，為這藍天碧海，綠畝田疇增添了不少聲色。正如臺灣︽自立晚報︾的記者李永得、徐璐(寶島最早訪問大陸的記者)見到了這些閩南特色的紅磚古厝，所發自內心的感慨：『當我們抵達廈門後，看到與臺灣鄉村一模一樣的四合院建築，以及幾乎相同的閩南話，才真切地感受到了這條源遠流長的臍帶。』       的確，漫步在翔安、金門城鎮村落深深閭巷中，看到了這一座座古老的閩南紅磚大厝，人們無不歎為觀止：兩地都歷經25年炮火硝煙洗禮，兩地均星羅棋佈著明碉暗堡，兩地皆號稱海防最前線的『戰爭之地』，歷戰火而涅盤重生，倖存著如此完整如此壯觀的紅磚民居，怎能不令人為之眼球一亮，為之撫胸慶倖，呼為奇跡！　　         以人為本巧佈局       　　翔安、金門兩地的古厝格局以雙落大厝、一落兩木舉頭為主，個別為雙落掛護龍(或掛突規)、雙落倒照樓、大六路及小洋樓等。仔細觀察，不難發現，古老的紅磚大厝建築也有嚴格的規定：屋頂霄脊淩空，如春燕剪尾的，必為『雙落』規格，其建築材料也均為白(條)石壘基，紅磚砌牆，且常常掛建護厝──護龍或突規等；屋頂圓脊流暢，似馬背金鞍，則是『一落』規格，其建築材料亦都是角石墊底，灰泥抹牆，且一般加築木舉頭──二木舉或四木舉等。古厝單格局的叫法也有分別，如稱『護龍』，則掛建的建築單元與大厝身之間必留有一條走廊並有一個正面朝向的偏門；而叫『突規』的則沒有。       扣開厚重的大門，穿過紅磚古厝特有的寬敞四方型天井，登上古拙軒昂的廳堂，在居家老大爺的指點下，立刻感受到古厝中處處體現著『以人為本』的中華傳統文化精神。欣賞了後壽堂神龕精美的雕花篆刻，轉身佇立，舉目向上，透過天井，天空藍藍，白雲悠悠，有飛鳥一掠而過，心神為之一振。委實讓人拍案叫絕，這是閩南古厝建築的一大特色，叫做『見白』。留下這一線藍天，民間流傳是為了讓端居中堂的土地公公隨時洞察人間，不致於耳目壅塞；實際上，這一線天光，關係著大厝內眾多房間的採光納陽，通風順氣，以及居家者的視覺效果，與蘇州園林『移境借景』精神竟有著異曲同工之妙，這也反映了早時廈金兩地能工巧匠們的審美情趣。古厝的屋頂高挑，離地面總有五六米之距，一律採用木磚結構，紅瓦鋪就的雙坡落水屋頂，利於排水，適應了廈金地處太平洋海岸的急劇型降雨；外牆體厚實、堅固，足有一尺多寬，窗牖窄小，盛夏不吸熱，嚴冬能避風，實為地處亞熱帶氣候的最佳宅院設計。而寬廣平整的石埕則為男女老少提供了休閒納涼，談天遊戲的戶外場所。當然，儒家『禮仁一體』的倫理次序也得到充分體現。古厝謹守以中軸線為基準，左右對稱的格局，而左尊右卑，前長後幼的人倫原則。這在子女結婚後，是一點含糊不得的：長子結婚住左邊前間房室，次子居右(邊)前(間)室，三子居左後室，四子居右後室，其餘居護厝。以此來維護來維護『父義、母慈、兄友、弟恭、子孝』的儒家規範。而道家的『鬼神崇拜』、『符籙咒語』也神秘地融入其中。堂凶4張銀漢(已故)、家兄張銀進早年都是紅磚民居的建築師傅，據他們介紹：古厝最講究尺寸，也就是風水學中的『寸白』，大至上樑安門，小至砌灶排水，都必須嚴格運用『魯班尺』。即一尺在手，上有八寸──財、病、離、義、官、劫、害、吉，財義官吉四者為吉，病離劫害四者為凶。建房時須時時掌握『吉寸』，主人方能大富大貴，反之，則多災多難。傳說有房主不仁義，上樑時師傅把湯圓倒在主樑，過後，主人每每合眼便見數十骷髏頭翻滾，不得已棄置不住(早時在農村就常常有『鬼屋』的說法)。其實紅磚古厝地建築，技巧較為深湛，稍有疏失，即造成屋頂漏雨，牆壁滲水，爐灶冒煙，光線暗淡，因此引起居家不爽而產生心理障礙。這就是道家『天人合一』的思想，講究順應天地造化，不悖自然規律，取『氣』和諧，要不，『乖氣則致戾』，當然事事不順了。而掌握這門功夫的師傅已經越來越少，也許再過一段時日，就失傳了。       夕陽下，古老的磚牆微微的泛起殷紅的光暈，光暈下似乎正悄悄流淌著那一段逝去的時光，忍不住想用手輕輕去觸摸，彷彿把自己一下子拉進當年的歷史。         美德傳世蘊人文       　 在翔、金兩地的紅磚古厝中，最有看頭的當推各血緣聚落的宗祠家廟，不僅獨有古拙的石鼓，纖巧的子午窗雕，威武的石獅，全曲筒瓦的屋頂，更有深厚的人文底蘊，柱聯、榮匾、燈號、傳說無不引人入勝。       我們走訪了翔安區大嶝田墘村的『鄭氏宗廟』內，古樸莊嚴的神龕中供奉著『姑婆祖』的靈位，幾位老人指著廟門一聯對『三歲失父五歲亡母一弟之只影單形誠難顧複，十六辭婚七十垂老雙鳩之寄巢孚化實兆休祥』為我們講述著一個感人的故事：『姑婆祖』鄭萬娘，自幼父母雙亡，為撫養弟弟文曲長大成人，終生守身不嫁。直至晚年見絲筐母鳩雛鳩相繼飛離，遂以此蔔測來日，而懸樑自縊。鄭氏裔孫感其節德，尊稱為『孝烈姑婆』，並禁止在當地演『吊線傀儡戲』。而神龕前對聯：『孝矣承母養弟五百年統緒應知節標蝸廬，烈哉懷清履潔十九世燕見義凜鳩巢』則高度頌揚了其高風亮節的傳統美德。據︽金門縣誌︾(卷十二．人物志．烈女)載，『：：：俗於年節皆蒸糕。女家貧，無力加糖，或疑而問之，輒以不喜甜食覆：：：：族人嘉其貞孝，入祀祖祠，每年於女死之日，闔族豐饌以祭。曰姑婆祖祭。祭後聚宴，祭糕仍不加糖，蓋追念女德也。』       這是一座閩南特有的紅磚石壁腳古大厝，屬重簷歇山式，十五部出架雙向門的『三蓋廊』格局。據︽大嶝田墘村鄭氏族譜︾載，始建于清道光年間，所選地址為『四獸環四物』靈穴──東有『虎頭投河(名勝)』，西有『彘額戴月』，南有『蛇舌揚波』，北有『貓睛眺浪』；且前則『蟳游於窟(村名)』，後則『麥曬于埕』，左則「來龍獻果」，右則『爐口成舟』。如此風水寶地，如此先祖遺德，鄭氏裔孫秉承舉匾上的『篤學可風』之祖訓，果然孕育人才無數，廟堂上︽戶部郎中︾︽解元︾︽會魁︾︽鄉賢︾等榮匾高懸，廟門口抱鼓石厚重圓渾，標誌著鄭氏家族曾經的功名顯赫。據介紹，在封建社會，無功名者不可立『鼓』，倘若想裝點門面，也只能用方形的門枕石代替，但叫『墩』，不能稱『鼓』。『石鼓』與門楣上的『門乳』，舊時並稱『門當戶對』，為望族之象徵。更有柱聯一副『前龍船後虎寨地脈鐘靈言誇雞起，左雞冠右鴻漸人文毓秀看蛟騰』，上下聯巧妙闡述了宗廟的風水地理，而『言誇』一字，今已無人能讀懂。另外，宗廟門前寬大的石埕上，矗立著一對威武的石獅，雄獅踩球居左，雌獅抱兒在右，招風耳上，發卷如疙瘩，俗稱『螺髻』。趨上前去一數，螺髻竟有10個，老人們告訴我們鄭氏先祖，官至四品。原來，封建社會石獅的螺髻是很講究的：一品官員府第前石獅上可以有十三個疙瘩，稱『十三太保』，一品以下，每低一級，獅頭疙瘩要減少一個。       徜徉在宗廟古老的巷道中，但見雲影水紋在照壁掩映，麒麟鸞鳳在簷角獻瑞，牡丹海棠在門牖芬芳，吉龍瑞獸在礎石展威，更有傳說故事在老少中流傳。古老的民居如同百年珍玉，處處顯露出溫潤，流露著溫馨。         　古跡斑駁亟保護       　 翔安、金門兩地紅磚古厝群都是極具閩南特色的民居，血脈相連，同根同源，融融親情在古厝一次又一次地演繹著，古厝所顯示出的文物價值不可估量。       不說那雕樑畫棟構件，不說那禽獸花草圖案，也不說那窗櫺花格拼圖，單講古厝正面壁堵的裝飾，就足以傲視海內外。以廈、金兩地保存最完好的雙落大厝為例，正面牆堵都為巨副磚雕，有八仙過海，有仙翁鶴鹿，有梅蘭竹菊等，粗獷古樸的金石味盡顯。其中廈門田墘村和金門官澳村氣勢恢弘的『大雙落掛雙護(俗稱「大六路」)』的大厝，更是不可多見；而田墘村口那不甚起眼『一落二木舉頭』紅磚厝，其歷史意義更是不可估量──1937年(民國26年)10月25日，日軍佔領了金門，縣長鄺漢率縣府人員撤退同安澳頭。12月下旬至1945年(民國34年)福建省政府令金門縣政府住大嶝就近協助75師反攻金門，這間古厝就是當時金門縣縣政府所在地，也是兩岸人民並肩抗日的見證。兼有三兩幢小洋樓鶴立雞群般點綴其間，造型典雅而別致，有『出龜』的，還有『五腳氣』的等，中西建築藝術在這裏融合得多麼的和諧，多麼的自然，多麼令人著迷。更有一種俗稱『鴿腳樓』的大厝(其中大嶝雙滬村已初具規模)，地平面積都在180平方以上，是在原『大九架房』的基礎上，在左右陽臺與屋瓦的接壤處，加建一間小閣樓的房屋。大門『踏壽』正面壁堵，以換舊時的『磚雕泥塑』為現代手工繪製的『火燒瓷』彩色圖案，有︽穆桂英掛帥︾，有︽三請樊梨花︾，有︽王寶釧拋繡球︾等歷史故事，看那雉雞尾高翹，五色令旗招展，使人恍惚間回到了擊鼓鳴金短兵相接的古戰場；不僅為大厝平添了不少金貴奢華，更為主人事業有為做了最直接的證明。這是八十年代初的產物，既保留了古厝的樸拙、寬敞，留住了老年人思古的情懷，又增加了一層樓閣，迎合了青年人求新住樓的潮流，如此揉合了新、古兩代人願望，結合了中西兩地方的藝術，乃大嶝人民智能的結晶，為大嶝僅有。       然而由於歷史變遷和時代文明的衝擊，在長年炮戰中巍然屹立的古厝，如今卻遭受著前所未有的浩劫。在利益薰心下，小偷們常于夜半三更光顧，不論木雕交陶，亦不論香爐佛像，只要能帶走的，都一一順手牽羊。在這年輕人都搬走，只留下老年人看管，甚至人去屋空的情況下，文物遺失極其嚴重。而新村改造步伐地加快，或政府責令拆遷，或屋主自行重建，一座座古厝轟然倒塌，化為廢墟。儘管政府在規劃時也儘量避開，但是缺乏資金進行維修的古厝，依然逃不了牆頭壁間雜草叢生，屋前厝後垃圾成堆，石鼓門鈴散落一地的命運。每每瞅著，總有一股揪心的痛，痛心破壞的將無法挽回；也有一種迫切的盼，盼倖存的能涅盤重生！       相信，隨著廈門海灣城市架構地確立，大嶝特色旅遊區地定位，以及金門縣戰地旅遊的興起，兩岸三通的勢在必行，這些紅磚石壁腳古厝必然越來越顯示出其不可替代的作用，也必然會成為廈門、金門兩地民俗文化旅遊一個亮點。

靖節先生       幾生夢寐，神交已久，上回伊媚兒一信給您，久不見回音，不知您是否忙於著述，或者宿醉未醒？不然就是南陽劉子驥給錯了網址。總之，沒收到您隻言片語，令我放心不下。       現今我已退休，看山看海，宛如閒雲野鶴一般。因此，尚友古人，暢敘所懷，想必不會見怪吧！您的詩文我向來喜歡，時時捧讀，尤其桃花源自漁人迷了津渡之後，不曉得傷了多少人的心？       對於此事，我曾過細研究，把桃花源記順著讀，逆著讀，跳著讀，想一窺千百年來不為人知的密碼，結果徒勞無功；「無心最是磯頭水，流出人間事更多」，說得一點都不錯。       靖節先生，您名滿天下，直貫古今，令人欽仰，令人繫念，此刻，您是不是又在北窗下高臥，清風徐來，翹著二郎腿，喝著王弘送來的佳釀，作著羲皇上人的美夢呢？您不為五斗米折腰，辭官不幹，回到鄉社裡，寄傲嘯歌。所謂：「督郵一揖裂冠裳，千古英風不可當」，古往今來不知羨煞多少才士，想學都學不來，只有詠歌、浩歎，借您的酒杯澆自己的塊壘。       我以前跟許多文士一樣，對您說的桃花源，是所忻慕焉，也想過那種怡然自得的日子，但始終未能如願，幸好我有海外之遊，也不算避秦啦，讓我眼界大開，有所體悟。       最近，我陪兒子到加拿大溫哥華島讀書，閒來無事，就尋幽訪勝，發覺這兒鄰舍相望，雞犬相聞，環境安謐，簡直就是您所說的桃花源。這兒天氣良好，冬天不冷，即使零度左右，穿一件毛背心，加個夾克就可以了；夏天陽光溫煦，林木蘢，沒有蚊蠅，推窗四望碧波萬頃，只要買一條小船，我們就可以出海釣魚、飲酒、賦詩。       前些日子，好萊塢影星金‧哈克曼想買一座小島，我陪他搭飛機鳥瞰了一圈，金哥有錢買一座大的，我在他旁邊買一座小的，我現在跟他很麻吉，您來的時候可以介紹給您認識；此外，這裡的人都很平和，路上碰到都會主動跟您打招呼，像您這樣有文化水準的人，加拿大人可能會倒履相迎呢！       加拿大人是一個愛好和平的國家，不是說說而已，就在前天吧，加拿大維和部隊在阿富汗演習，遭美機誤炸，死了四人，傷了八人，全國降半旗致哀，如喪考妣，我覺得很奇怪，「那裡不死人」？       後來才得知，這是韓戰後期以來，加拿大軍人在戰場上死傷最嚴重的一次。五十二年以來，才一次死了四個軍人，傷了八人，有甚麼好大驚小怪的，加拿大人真是太不上道了，您說是不？       靖節先生，如您到此，不僅不知有漢，無論魏晉，甚且可相忘於江湖；這裡天空海闊，徜徉於山水之間，採菊冬籬下，幽然見南山，只是找不到人吵架，怕您覺得無聊而已。不過，我已經找到一種消遣方式。       我每天看網路新聞，看台灣四個黨派你批我，我批你，區分甚麼本省人、外省人，互相咬來咬去，好不熱鬧；不僅如此，兩岸也鬥得你死我活，一方面要獨立，不承認自己是中國人，一方面要統一，你若獨立我就打，糾纏不休，高潮起伏，令人不知老之將至。請問，您當時是怎樣一個狀況、怎樣一種心情？       靖節先生，您不要以為自己生在亂世，有了委屈，愛發牢騷，其實有些人的際遇可能還不如您呢！因此，您到底來或不來，要早一點告訴我，不必再說「三徑就荒，松菊猶存」，該捨就捨吧！也不須「眄庭柯以怡顏，撫孤松而盤桓」，愛在那兒自傷自悼，這裡松樹很多，儘夠您盤桓、撫摸，請您放心好了。       我小島、小舟已經買好了，菊花酒也釀了一些，已藏在地窖裡，我企盼與您秉燭夜遊，抵掌談詩，煮酒論文，過著葛天氏之民矣與無懷氏之民矣一般的生活，如有近作詩文，吉便抄錄幾首見賜，寄聲千萬。       　耑此　　　　敬頌　　       文祺　　　　　       終南山百拜        2002 4 19于加拿大旅次

只是我們的電視節目，或是整個社會，好像已經走到一種趨勢或已經成了一種習慣，很會把憤怒的心情或可憐的模樣加以誇大，博取人們的同情，或玩弄群眾的感情，真的是很卑劣的作法，聰明的人應該懂得省察，不要被電視，或所見到的表面現象，玩弄於股掌之間。       這本書也如︽瘋狂星期二︾一樣，在畫面中細膩的描繪出「人生的真相」。在︽瘋狂星期二︾裡，青蛙們不是飛進一個老婦人家裡嗎？那時，老婦人坐在客廳的沙發上睡著了，面對的是一台大大的電視機，這是獨居老人的悲哀啊，不知如何打發時間，只能在電視的催眠下入夢！而︽森林大熊︾裡，看看管理員帶著大熊去見公司人事、經理、總經理、到董事長的畫面呈現，格子是一格比一格大，視野是一間比一間明亮，而且仔細看，經理的秘書又醜又老，總經理的秘書卻是兩個年輕的女孩，頭髮還挑染不一樣的顏色呢。再看看董事長辦公室，根本不像辦公室，反像個度假小屋，裡面沒有一樣東西的擺設和工作有關，簡潔明爽，視野寬廣，地上還鋪了件貨真價實的熊皮地毯呢。「唉，真正的貴族是不用為工作而活的！」言談舉止中，郝老師似乎很想當個真正貴族？其實，知足常樂才是最實在的吧。再看看當工作後的大熊想冬眠時，也已忘了本性，不是到樹洞下或洞穴中冬眠的，而是學人類要到旅館中睡覺，但卻遭到旅館侍者的拒絕。這裡有兩點可以討論，一是旅館侍者對熊說：「我們的旅館只住有錢人，不租給工人階級。」展現了階級不平等的殘酷社會現象；另一方面，是大熊對自己的定位不清，從一開始疑惑的為人工作，到最後居然也學著人要睡在房間裡，這在童話裡會讓人覺得好笑，但移居到現實裡，類似熊這樣迷失本性的人卻是非常的多，哪個詭詐的大人不曾是個天真無邪的孩子呢？深究下去也是一種悲哀啊，真相往往是殘酷的。怪不得繪者不多說，而只用圖畫呈現，原來，繪本裡也有這麼多「人生真相」，是生命中不可言喻之重啊！