九十四年金門國家公園解說志工古蹟之旅解說訓練活動，本定於九月四日因泰利颱風打亂了既定的行程，改為九月二十五日，老天爺真是愛開玩笑，上次颱風過後沒風沒雨，卻取消行程，今早雨下個不停，落下的雨點真不小，七點半到七點四十分報到，早上望著下不停的雨，還真意興闌珊，慵懶得不想起床，想想打個電話給依瑾，今天她是負責主講人之一，她也正在望雨考慮，最後決定去中山林再說，想不到冒雨前往者還真不少呢？子娟課長和小毛她們早就在此恭候大家，勇為說了風雨故人來，我們可是風雨生信心。       不大的金門約一百五十平方公里，卻有比台灣還早的中原文化及閩南文化，古蹟比率也高於台灣除府城台南外，尤其是閩南古厝，有時在水頭僑鄉館或金水國小值班當義解，有不少遊客讚嘆古厝保存那麼多，讚美著傳統建築的雕琢，那總與有榮焉在心裡有絲說不出喜悅，雖然對建築不甚了解，尤其是古建築裡的術語名詞，但我還是樂意為遊客介紹我知道的金門之美。       二十年前了吧，曾來到陳禎墓，早年金門被評定為古蹟很多是墓園，那年帶學生就是古蹟巡禮，荒煙蔓草，還問了當地人才找到，當時還沒整理，曲手石牆是傾斜，石望柱(文柱或文筆)是倒地的，但墓地的格局視野遠望是寬廣遼闊，今日舊地重遊，雖是雨中行，但不是當年的小土路，是條不大的水泥路，而墓園也整修得很完整，是由依瑾來介紹陳禎墓，也讓我有了新的認識，它是明朝從五品官的墓園，以花崗石為主要建材，墓塚的山牆上有兩個貌似明代官帽的蓮花，墓碑前有一座單層屋頂的墓亭，雨下著依瑾仍舊認真地解說著，石馬、石羊依舊，只是滄海桑田，黃龍山丘陵上坐南朝北，坐山面水的「仙人覆掌」穴，想必已不是當年的氣勢。       不是第一次來到浦邊，卻是第一次進來這棟有民間流傳的「有周從龍的富，無周從龍的厝」的周家宅第，它的佈局是三進(落)大厝加突歸的形式，在大厝旁還另建有長工的房舍，而長工的住房建築都比我們一般人來得美觀有規模，可想而知主人住屋的華麗，裝飾圖案不管是石雕或木雕都精美流暢，占地相當大，還有大埕有圍牆，濱臨海岸的浦邊，容易遭到盜匪侵擾，為保障周宅內外安全，兩側都設置石隘門，阻絕外界窺視，內室空間並伏藏暗窗，以觀察四周動靜，勇為現職是文化局古蹟管理的工作，由他來主講浦邊周宅是最恰當的第一人選。       住在金城的我，是難得來趟後面的沙美，尤其是小村落，五年前修四十學分班，來過一趟西山前，後來又來了一次，我還是分不清西山前、東山前，山西等村落，在語歆的介紹中，才知道西山前，位於金沙鎮的三山村，北倚面前山，虎螺山，東靠美人山，東北依五虎山、獅山，不大的村落，卻有不少三進的古厝，最有名氣是門牌十七號及十八號，都已列入台閩地區的三級古蹟。       馬背燕尾的屋脊是金門古厝之美，尤其是被認為是官宦宅第才有的燕尾造形，天高皇帝遠，有了錢總想也有個名位，似乎人之常情，在科舉時代考個秀才舉人非同小可，有了錢捐個官銜，蓋間美美的大宅，何嘗不是終南捷徑。       對西山前的古厝最先的認識是來自它有十六間的房間，是三進的燕尾翹脊建築，語歆的講解才有了「山明水秀」門楣橫額，以「桂林」為家號，在金門山西繁衍的李氏單姓聚落的認識，十六間厝大門深鎖，我們先參觀門牌十八號的俗稱「大六路」的大厝，它們是前後座，我們參觀的是後座，雖少了一落，但仍有其值得參觀之處，讓人嘖嘖稱奇是古厝的房子還有人居住，還保存了不少的古物，最難得是一座造形精美，刻工細緻的小木龕，是用來供奉誥贈李鑾為奉政大夫的「奉天誥命」的聖旨龕，真是傳家寶，主人還特地拿出一種古時看陰陽刻有天干地支(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)的羅盤，很熱情為我們講述，看來他們很習慣也很樂意與大家分享他們家族的榮耀，最可愛是李家的老太夫人，年紀很大了，坐在藤椅上，很親切地跟我們打招呼，其實我們真怕我們的參訪干擾了人家的家居生活。       走過十六間厝的後落，側門是開的，有位老太太蹲著清洗雨後積水的天井紅磚，也很歡迎我們的參觀，怕影響老太太的工作，稍微看一下，我們就在細雨中離開西山前。       看過了「仙人覆掌」穴陳禎的墓，現在是去看他兒子陳健的墓，真正當過四品官的知府大人，其實他的真正墓塚是在福建同安后蕭，而在金沙鎮東珩村東南側的是衣冠塚，雖然墓前沒有他父親墓前的石羊、石馬、石筆等石刻，但墓亭比較高大是雙層石簷，就在依瑾講著雙層石牆、突出三組開闊的雙層伸手石牆，與其父陳禎之墓大同小異不同之處時，來了位在地的黃姓老者，很熱心為我們講解當地傳說軼史，他們這小村莊是位在牛眠穴上，以前墓未造前是上百人的村莊，有人說墓在牛頭上，安穴窆葬時，血水噴出，有口古井可以為證，井水成紅色，三個月未退，從此後村落蕭條，人口外移，現只剩三戶人家，而陽翟牛、后山豬都是興旺財大氣粗的村莊，心想口述歷史的記錄者，可以聽聽這位老者的說故事。       黃老先生為了取信與我們，還特地帶我們到墓的後方見識一下古井，本來想天雨路滑，就讓會長世宙代表去看後再告訴大家，陳爸看後呼叫是真的石砌六角古井，大家前呼後擁踩過人家的地瓜田，去探一探是真的不是蓋的，是一口有歷史的井還有水哩！       老先生看大家這麼起勁，精神特佳還要帶我們去看上百年風獅爺，婉謝了老先生的好意，對不起下次再來，因為我們還要去東溪鄭氏家廟，如果金門的每一位在地人都同黃老先生一樣熱心，能為在地文化推銷，對自由行散客是一大福音，也是金門觀光事業福氣。       三十多年前在多年國小服務過，卻不知在咫尺的學區內有一如此有看頭有名氣的宗祠，原來在戰地政務時期，鄭氏家廟曾一度淪為部隊在存放工事水泥的倉庫，不是我有眼無珠，我真佩服容英對古蹟建築的投入，她說鄭氏家廟附近有著她兒時的記憶，所以對鄭氏家廟的研究情有獨鍾。       從整座鏡面、子午窗、大門口的一對石鼓、簷下頂上的石獅、石柱還有建築的木雕、棟樑、斗拱、雀替、瓜座等，容英無一不去親自撫摸，最特別是這座宗祠有飛天斗拱，而大殿中央的立式祖龕，不只雕工精細，也可以見著兩尊細小的飛天斗拱，而且尺碼符合規制，為島上其他宗祠興建取法的規準。       這座宗祠已開始規畫整修，因而在樑柱上可以見著用白筆寫著「ＯＫ」或「蟻蛀」等標記，舊有匾額都收起來，這縣定古蹟是勇為職責，所以他去拿古匾讓大家見識一番，認識古匾寫法右尊左卑，今則左尊右卑，容英還考查出東溪祖廟因失而復得的香爐，寫著道光戊申十月吉旦，而認定為道光二十八年(西元一八四八年)建，是不正確，應該是道光十年(西元一八三○年)，香爐是後來開台進士鄭用錫再度返金祭祖奉獻。       容英還很用心去找出各種木雕石刻的故事代表意義，鄭氏家廟不同於寫在大堂牆上的「忠」「孝」「廉」「節」，而是雕刻裝飾於大堂四柱的雀替，以諸葛亮出師表示忠心，以狄仁傑望月思親為孝，以楊震四知為廉，而李陵會蘇武是節的代表，不仔細瞧來還真不知個中故事奧妙。       這次古蹟行從雨中到天晴，真正體會英雄出少年，而我們這次講解還是年輕的女性，用心認真的女人最美，今天終於見到，真的謝謝承辦人還有主講的人，讓我重溫舊夢，更喜愛我們金門之美，有如此豐富的文化資產。

︽金門宗族文化︾第二期編輯手記       　　浯洲原為避亂的世外桃源，但明清以來的貧困和戰禍，逼得先民別父母、離妻子，遠赴異鄉奮鬥，日久他鄉成故鄉；或顛沛流離，愈行愈遠終致失去蹤跡。今天的金門居民，拜先人遺澤，於紛亂的世局中，有幸再成世外桃花源，過著安居樂業的生活。今人無從理解何謂「一衣穿至無祖布」。︻金僑情緣︼中，金門錄回憶，紀錄了清末民初，軍閥割據的亂世，先民刻苦求存，與無法落葉歸根的惆悵。短短數百字，一字一血淚。出外幸而奮鬥有成，則慷慨回饋故鄉，從本會深入鄉間修譜後，逐漸浮現了諸多的史料，紀錄了富而好義的金僑，小至寄贈布匹，解決鄉人無衣的困窘，大至辦學校、起華屋，修宮廟等各項澤被桑梓之義舉，正所謂「典型在夙昔」。蜚聲國際的書畫家黃海泉先生，九十八高齡第一次踏上原鄉土地，根據父親的口述，紀錄了先人懸念的故鄉，強調「先人之鄉土，如不能知其位置形勢，不亦可恥歟。」       修譜不僅單調無趣而又備嚐辛苦，地區修譜前輩許嘉立先生自我解嘲：這種工作是白了工、倒貼錢、還賺人罵。之所以堅持修譜，目的在於把失落的子孫找回來，基於此一信念，歷代有無數的修譜人，不計毀譽得失，以傳承為己任。而面對地區兩百年來又一波的修譜熱潮，新時代的修譜人必須與時俱進，運用新的工具與開闊的視野，並擬定符合時代精神的修譜準則。在︻文化傳承︼中，黃奕展理事長根據他卅餘年來的修譜經驗，綜合歸納出歷代所共遵的修譜通則，與現代修譜的功用；冬至是中國人特有的節日，其冬至祭祖的習俗儀式，只有金門島保存最為完整。為了推廣修譜的理念，凸顯地區豐富的族譜資源，本會的成員也積極的參與本地媒體與國際研討會，呼籲鄉親勿使源遠流長的家族歷史斷送在這一代的手中。一九九四年戰地政務剛解除，無數關心珍愛金門的人士，紛紛提出金門未來發展的諍言與卓見，王鑫先生十年前發表於金門日報的文章「金門地區永續發展的探討」，展現了作為知識份子的風骨與智者的遠見，十年後檢視他當年的建言，只能一聲嘆：不幸而言中。       二○○四年年底的一場世紀盛會：世界金門日，來自世界各地的金僑，扶老攜幼，飛越千山萬水，回到闊別半世紀的原鄉；他們有的是少小離家老大回；有的是遵循先人遺命，回鄉尋根謁祖。本會特別辦理世界金門日族譜展，為海外鄉親提供尋根尋親的服務，︻世界金門日族譜展系列報導︼，深入紀錄了此一族譜盛會的來龍去脈，並提出本會未來的目標：成立「金門華人族譜研究中心」的構想與做法。       ︻譜書江山︼中，詩人從一本險遭焚毀的族譜，惋嘆歷代無數譜書的不幸遭遇，學者並從譜書中淬取出豐富的地方史料；後山陳氏宗親提供的「明朝陳四明紀年」，字裡行間處處玄機，是一份彌足珍貴的史料。小小金門島，大大的人文驚奇，蔡復一是島上家喻戶曉的七鶴戲水傳奇，︻鄉賢列傳︼龜蓋朝天子一文，廣泛地敘述了這位多重殘障、卻文武兼資、滿腹韜略、一生充滿傳奇的鄉賢。       金門因喪葬習俗之故，尚保有許多的不同朝代的古墓。不同的身分，有不同的墓葬型制，成為極富學術研究價值的文化資產。遺憾的是名目百出的鄉村整建，無情的摧毀這些古蹟。︿四百一十八年古墓‧八小時怪手﹀，詳實的紀錄當年古墓被毀的經過，真令人不忍卒讀。       本期每一篇文章皆是深情的力作，透過修譜，與民間關心文化傳承的鄉老或文化工作者勸募而來，實可謂千金不易，刊首專論是高齡八十的島嶼專家、資深新聞前輩梁新人先生，入居金門一年來，以「秀才不出門，能知天下事」的敏銳觀察，肯定保存宗族文化，對地區、甚至國家民族生存發展的重要。謹此向每一位作者致上深深的感謝。謝謝大家不計代價，致力金門文化的傳承，同心共築文化大舞台，提供所有宗姓與關懷金門文化的朋友，一個飛揚騰躍的空間。       欣逢馬來西亞砂勞越金門會館十五週年慶典，柔佛州金同廈會館華廈新成，特藉此刊物，謹以：『木有本而華實並麗，水有源則川流不息』，聊申賀忱！    　　　　

一連幾天，伊作的夢都鮮豔活潑，正宏很少有這樣的夢境。夢中的田地、海水、衣服都自然有味，讓醒來後的伊詫異不已。       疑惑了好幾天，正宏將它歸究於：是太陽光透映在睡夢中的眼皮上，使伊的夢境出現了光譜。但以前不曾有過這種現象。這，代表著什麼呢？       正宏心裡清楚。物賤傷農，有時辛苦的收成還抵不過種子、肥料的成本；村裏的荒地像得了瘟疫一樣，一畝傳染一畝，接續休耕。早先操勞那幾塊祖先留下來的旱地時，透早四、五點就要摸黑起來農忙；直到兒女勸伊放棄那幾塊已耕種過度的土地後，偶爾睡到五點半，比太陽還晚起，總令伊暗自慚愧。現在正宏跟土地唯一的接觸，除了東邊一畝花生田外，還有後院那片菜園而已。菜園被伊經營得青綠一片，只是規模小了點。每次伊都會瞇著眼睛，假想這片青翠無限延伸，就像當年站在那幾塊狹長的旱地上，感到富足、踏實──但成功機率很小，就像孫女曾教過伊看的「三豬」(3D)圖畫一樣，無法順利催眠伊的眼睛。唉！       當伊跟家人說：「最近的夢都有色」時，家人都瞪大了眼睛，難以置信這樣的話從伊的嘴裡說出。尤其是伊的媳婦，那眼神像是憐憫一頭老色狼似的。正宏弄懂後，趕緊改口說：「我是說，我作的夢攏是彩色的啦！」全家這才鬆了口氣。       離島的黃昏，太陽已不像正午那般毒辣。正宏抬出小折疊桌，先來個晚飯前的納涼時間。回想十幾年前，門口這條柏油路還沒有修得這麼好；或是說，那時車輛比四處亂走的野貓還要稀少？總之，酷熱的夏季，村人在屋外的活動比當今頻繁多了。黃昏的時候，搬桌、拿椅、端菜就到外頭吃起來了，一整天的農忙下來，誰說這不是大家最快樂的時光？       是這條大馬路的關係？車子多了？還是人們不再操勞農事，越來越嬌嫩，已經不能享受大自然了？這些年來伊已經不提到屋外用餐的事了。兒女的反應好像他是一個遠古的人物；他們的眼神彷彿說：「阿爸你又來了！」六歲孫女一聽要到屋外，就開始伸手抓小腿：「阿公，蚊子咬，很癢的。」想是嫩嫩的皮膚已在野外嚐過許多苦頭。       放眼這小小的溫泉村，正宏兒女算是很孝順的。這些年，他們都有了老師、警察等不錯的正業，三不五時就藉著一堆伊弄不太清楚的節慶，全家一起去大餐廳用餐。什麼父親節、聖誕節：：：：的。才隔了一代就差好多哪，正宏心想：在我這代以前，必須牢記的重要日子是阿公、阿祖的生日與忌辰；若春雨配合得上，農曆清明前就要播種土豆；逢雨水多的那一年，大暑後土豆就可以收成了；冬至要準備拜十二處，最後一處是老家灶腳的前世父母。同姓宗親在這天聚在一起「吃冬」，告知先祖，並期盼他們庇祐當年辛苦過唐山後、代代繁衍的這些子孫們。       至於那些外國節日從什麼時候開始深植兒女心中的？莫宰羊。不過，歡愉的氣氛總要比懷古來的好。怪不得拜公媽、神明這款代誌，總要正宏來提醒他們，這種種生活上的差異，再次證明伊是個古早人。       溫泉村是個典型的鄉下小村莊。人口少，戶籍登記有六百多人，但實際上住在這裏的大概只有二百多人。年輕人大多出外就業，老人是其中的多數族群。還有一些羽翼正豐，準備往外飛的少年、少女，以及為了照顧家中老人而留守的年輕人，他們生下的後代，是溫泉村少見的、具有朝氣活力的新生代。       正午的溫泉村，安靜得只聽見蒼蠅嗡嗡的聲響。日頭赤燄，連貓都放棄四處覓食，蜷曲在蔭涼處，肚皮餓得扁塌。       等到太陽染紅雲彩，村裏所有的動物似乎都活了起來。老厝邊那越南娶回來的媳婦，推著雙人座的娃娃車出來散步，由於年齡太相近了，看不出誰大誰小，許多村人都誤以為是雙胞胎，尤其是腦中裝滿陳年往事的阿婆，不知跟她恭喜過多少次。越南媳婦的臉都笑僵了。       比起他們，憨直的阿和，出現的時間就不受烈暑影響，正中午，伊也不顧別人是否正在午睡、打盹，將伊那張充滿笑意的臉湊近，問東問西：「(村)幹事呢？」別人不理，伊繼續自問自答：「下班了？」有時指著人家牆角堆放的物品問：「這是什麼？要幹麼？」最常使用的話題是：「呷飽未？」即使別人不理睬，伊也不以為意，每天都跑來問那些固定的問題。       聽說阿和最怕海。每當有人受不了他千篇一律的問題，就會用這招嚇他。他們常語帶戲謔地說：「走，阿和，一起去海。」阿和就會急忙搖頭。村裏的人說，那是因為有一年，阿和去游泳，溺水趴在海上，伊附近戲水的小孩不知情，還萬分欽佩阿和竟能閉氣潛水潛這麼久！了不起！：：：：當伊獲救後，有人忙著聯絡救護車，有人通知他祖母。救護車來了，卻看到阿和祖母叫大家等她一下：「等一ㄟ，我早上去海，撿了一籃螺仔，順便拿去市場賣。」這一幕，據說當場的人全部傻眼！不知是否頭大的人運氣比較好？總之，大頭阿和像啥事都沒發生過。除了從此再也不敢到海邊游泳。       說起溫泉村的海濱，大多由岩岸組成，實在不適合游泳。這幾年來，受了上級單位的眷顧，蓋了一個碼頭還嫌不夠，又蓋了一個更大更新的。幾艘漁船與舢舨，孤單地泊在偌大的碼頭內；彷彿一棟豪宅，進到裏面一看，只有不成比例的模型傢俱，景況淒涼。碼頭的旁邊，原是早期最簡單的漁港；十幾年前，大官要來溫泉村視察的前幾天，水泥趕緊美化了上去、灌漿的水泥柱矗立在水中，寫著：『溫泉村海水浴場』。       當天大官來了，行程正好配合潮汐的時間，舊漁港，不，『海水浴場』內的水位是滿的，看不出水下仍是亂石一片。望著這一幅美好富庶的景象，連大官都幾乎要為政府德政感動得痛哭流涕。       一旁看熱鬧的小孩，啥事都不知地跑來鑽去，大官和悅地親近其中一個：「小朋友，怎麼不跳下去游泳？」小孩作出一個不可置信的鬼臉，脫口而出：「要跳你跳，我才不要！」這事件在溫泉村流傳多年，說那大官聽了，臉色比海水更青綠。       平淡的溫泉村，那幾張熟得不能再熟的臉孔，單調的日子重覆過著。但每到夏天都有許多外來的人事物，激起溫泉村的波濤。許多事情都是在炎熱的暑假發生的。對正宏來說，夏天是熱鬧的季節，經常有出其不意的事情發生。       村落東邊的海邊，沒有居民、沒有旱田，只有一些軍方的造林地，省去了徵收民地的麻煩。年初，這裏的海岸工程進行著，在落成前，誰也不知道那是怎樣的建設。工程車、怪手進進出出，也沒有村民詢問，反正蓋好就知道那是什麼了。海邊的建設，最後作成像運動場的看台，好像假設會有許多村民會到此集結看海似的。這項建設到底為誰而作？作用為何？大家都莫宰羊。       「敢是五月節，龍舟比賽的看台？要不，海邊為什麼會有這樣的看台？」村裏較見過世面的人這麼猜測。但連村長伯都說不出個所以然來。       工程施工的小路旁，有一個不起眼的老石碑，內容約略記載前人行善、集資造橋鋪路，後人加以表彰的碑記。這事有幾個長者還記得，不過，每個人描述的故事都有點出入，讓聞風前來的記者、田野工作者無所適從，最後也不曉得採用了誰的版本？還是綜合各家意見？       這天跑來了一個拓碑的教授。       教授帶了一個橘紅色的小水桶，以及一些刷子、毛筆、墨汁等等物品。最稀奇的是伊西裝筆挺，還帶著一把陽傘。看到陽傘，村人四下張望找教授夫人──沒有，只有教授一人而已。教授客氣地詢問石碑的位置，正宏熱心地用摩托車載伊前往。教授見到石碑，眼神透著見到情人的光采，目光盯得死死的，再也不輕易移開。正宏不好意思開口表示要先行離去，只好交疊著手，立在一旁。       熱烘烘的太陽，往上爬，往上爬。教授脫了西裝、領帶、襯衫，只剩下洞洞布汗衫，揮汗上墨。伊撐開帶來的陽傘，蹲躲在僅容一人寬的陰影內。       正宏看著伊的模樣，已不像剛剛那個表明身分的教授。真的，教授似乎都要穿西裝才像教授。可是這種大熱天的，多折騰啊！穿汗衫的教授雖然看起來很古怪，不過比較合乎常理。       教授弄了四十分鐘左右，流了好幾斤的汗，終於得到二張拓印。       「好了，好了。」教授穿起襯衫，將西裝托在手臂上、領帶找個口袋塞進去：「多謝您，真歹勢，擔誤您的時間。」正宏在溫泉村好久沒聽到這麼客氣得體的話了，噗噗噗趕緊發動摩托車載教授去客運站搭車。教授還說了許多『保留文化資產、盡心盡力』的話，正宏搞不清楚教授說的是他自己還是伊，只好紅著臉哈哈幾聲，表示贊同。       好不容易公車來了，送走教授，也平息伊跟教授共處的那種莫名的尷尬與謙卑。人家可是教授呢？也穿洞洞布汗衫的教授，好玩。今天真是增長了見識！       教授走後，又過了悶熱的一個月，接著，是一個口頭禪『怎麼會這樣？』的年輕攝影師。正宏在田間小路見到伊。伊滿頭大汗，好不容易逮到一個人似的：「花生田呢？怎麼都不見了？」正宏告訴他，今年雨水多，大暑過後不久就陸續收成了。       「怎麼會這樣？」年輕人一付失望的模樣，近乎自言自語地說：他好不容易排出這幾天假，特地來拍攝花生收成、拔藤、掘土豆：：：的畫面。悽側的訴苦讓正宏覺得自己收成花生很不該，努力地幫他想辦法。       想不出什麼變通辦法的正宏，吐出來的話倒像是為自己以及花生辯護：「可是土豆要熟了，你總不能叫伊稍等，對否？」       正宏聽到年輕人一串慘叫！       「親像在搬戲。」正宏心想。       臨別前，年輕人又哀嚎一聲：「怎─麼─會─這─樣─？」 聲音拉得好長，好像戲裏四面楚歌的項羽。       酷暑繼續狠命地持續著。田野間也難見到農人的身影，只剩認命的黃牛。路上呼嘯著、僅存一些不怕熱的動物是──觀光客，熾熱的太陽也不能阻止他們的歡樂。「阿伯，借問一下，溫泉村真的有溫泉嗎？」三部摩托車停下來，其中一個坐在後座的女孩問道。正宏跟伊九十歲的老爸在屋外納涼，猛不防被觀光客逮個正著。見到陌生人，靦腆與憨厚又爬上正宏的臉：「歹勢啦，阮溫泉村只是一個地名，其實並沒有出產溫泉。這卡早叫『塭仔寮』，登記國語村名那時，說太土性，後來煞變成『溫泉村』：：：。」話語未歇，年輕人一陣失望、相互挖苦、議論紛紛後離去。       正宏的老爸看他們走遠了，突然用很不以為然的語氣說：「查某人穿這款！親像海底的魷魚，肥軟軟！」把正宏嚇了一跳。       努力回想剛才那女孩的穿著，原來她穿的是細肩帶的緊身上衣；阿爸大概好久沒看電視了，不知都會女子時下最流行這樣的打扮。       不過阿爸的比喻真是好玩！『魷魚』──現在整隻是白白的，經過一整天的曝曬，到了傍晚就會變成紅通通的，像被滾水燙過的魷魚！這是自有記憶以來，拜公媽不可或缺的牲禮啊。       吃過晚飯也看過電視的正宏，翹著腿看報紙。這幾年眼力較差，說是看那些小字，不如說看照片卡實在。       「正宏啊，害啦，你老爸被四輪的嚇昏了。」正宏趕快跑出屋外一看，馬路中間停了一輛轎車，老爸縮成一團躺在車前，正宏與鄰居一人攙手、一人扶腳，將伊抬進房裏。剛剛阿爸還坐在門口乘涼啊？怎麼會自己跑到馬路上去？正宏待醫師來看過，說沒什麼大礙後，到屋外問兩個乖孫。       孫子與孫女搶著向伊報告。八歲的孫子搶功一流，聲音比妹妹大：「阿祖本來跟我們一起坐著，後來他看看手錶，自己跟自己說：『七點半，愛去睏了』，然後就站起來，可是他沒進屋子，往前朝亮光走，那亮光也一直過來，原來是一部車子：：：」只差哥哥一歲的孫女趕快搶著敘述結局：「結果阿祖就被嚇昏了！」正宏才在擔心老人家得了老年痴呆症，卻聽乖孫朗朗童語：「阿公，我覺得阿祖好像綠瓗龜喔，老師說，『綠瓗龜孵出來後會聽潮音，往大海方向爬；也會向著灑在水面上的月光爬去。所以要保護綠瓗龜，牠生蛋的地方不能有光害』，阿祖剛剛就是被燈光害的！」       

老媽走後的百日隔天，我們兄弟姊妹四人，再次踏上了那老媽情牽一世的新加坡。       新加坡──是我們曾攜老媽造訪過的唯一國家，也是她此生踏上的唯一外國領土，因為那兒有她最親摯的姊姊。民國八十六年那趟新加坡之旅，浩浩蕩蕩的近十人親友團，純粹是為了探一探那個自小即熟悉，卻又陌生的國度，旅遊之心甚於探親。而今這趟新加坡之旅，卻在諸多的傷感情懷下，我們再次的踏上那塊蕞爾小島，為的是要完成老媽生前無言的牽掛，所以沒有上回的興奮與期待，有的只是深深的愁思與掛念：：：：，因為年逾九十高齡的大姨媽中風了，跟老媽一樣的家族病症。行前的準備皆在匆匆中就緒，所幸此次遠行的目的並不全為遊玩，所以對旅行社行程的規劃與安排雖頗有微辭，但倒也未掛礙心中。       小時的金門，貧困的生活是一般家庭的寫照，但在我們家飢索困乏的生活中，倒也偶爾波瀾數起。常常接到大姨媽從新加坡寄來的包裹，裡面有絲綢布做的亮麗夏衫，也有五顏六色的高級布料，在那三餐都難以溫飽的年代，絢麗的衣服與灰樸的生活是那麼的不搭調。一生為兒為女愁忙的老媽，亮麗的衣裳更難見她穿著身上。但在每一次郵差的駕臨，總是在我們全家平靜的生活中，激起了無數的雀躍火花。一到夏天，花生成熟時，一連串的收穫喜悅，最讓人難以忘懷的畫面，即是老媽佝僂著身子在燈下篩選著花生。多少次我總是帶著稚嫩的疑惑語氣問著老媽，為什麼我們只能享有的是那一堆乾癟的花生，而那一袋肥碩的花生呢？老媽總是帶著滿臉幸福喜悅的口吻告訴我，我們在新加坡有一個大姨媽！       那一年，我就讀國三，素未謀面的大姨媽和姨丈第一次出現在我們家。雖然年長老媽十歲的大姨媽，卻沒有老媽歷盡滄桑的衰老，有的是豐腴與細膩的臉龐。那個秋天，盪漾在老媽臉上的欣喜笑容，讓我初次驚覺到，原來望之儼然的老媽背後，竟然也有和藹、即之也溫的一面。我也初次在手腕上戴上了第一支手錶，喜形於色的向同學好友誇耀著大姨媽的返鄉。接連的幾年，因為交通的日趨便利，大姨媽都在我們的期待中出現。姨丈過世後，大姨媽還千里迢迢的返鄉來探問三姑。前一晚，兩個與「聲光化電」有點距離的老人家，姊妹倆對著那既怕又愛的錄音機研究著，直到熟悉了操作的每一個步驟後才休息，道盡了大姨媽和姨丈夫妻的鶼鰈情深。       隨著時間的消逝，大姨媽一年比一年蒼老了，礙於不識字與重聽，所以每次要再返鄉，都得逮住表姊工作休假的空檔方能如願。雖然返金的路途既遙且遠，但她仍不畏任何困難險阻，視旅途奔波的勞累如甘飴，因為她牽掛金門妹妹的心，完全沒有因時空的遠隔而稍減。民國八十七年老媽中風後，大姨媽又兩度返金，為的是探望已臥病在床，不言不語的妹妹。那回大姨媽雙手緊緊握住老媽那隻乾癟，尚有知覺的左手，姊妹倆銜著淚眼，直搖頭的激情畫面，把杵在一旁的我，感動得淚水早已如潰堤的河水在臉上橫流，婆娑模糊的視線裡，我看到了「無聲勝有聲」一切盡在不言中的姊妹情深畫面。       電話那頭傳來表姊要到旅館接我們的聲音，表姊細訴著大姨媽已興奮的等待我們的到來，一如小孩般的雀躍。我們滿懷著忐忑不安心情，心裡默敲著鼓，把事先套好的謊言，在腦海中一遍一遍的溫習著。連身上素色的衣服，也在共識下換了下來，我們深信地下的老媽一定會贊成我們這樣做的。見到大姨媽的興奮不言而喻，更令人興奮的莫過於她老人家雖然中風，但經過住院療養後，手腳雖不再似過去的靈敏，卻仍能下床行走，生活作息一如常人。看到我們兄弟姊妹四人的到來，難掩的笑意在大姨媽的臉上盪開來，就如深池中一波一波的漣漪，一圈接著一圈，圈圈化不開。雖然見不到她思念的親摯妹妹，但看到遠從故鄉而來的外甥兒女，一樣讓她興奮得睡不著。思念的話語在溫煦的氣氛下傾訴著，大姨媽深深的垂詢著故鄉妹妹的近況，我們矇著老媽已走的惡耗，因為怕年事已高的大姨媽再也經不起第二次的刺激。一輩子從沒說過那麼多謊言的新加坡夜，淚水在我們的眼眶裡打轉，惆悵悲哀之情在我們的心中揪著，讓我們已忘了此行是隨旅行團而來的。       短暫的三夜相聚，我們完成了老媽走後心中的牽掛，欣慰的看到了仍然健在如昔的大姨媽，更深深體驗了大姨媽和老媽姊妹情深一世的血緣。返航的飛機上，我望著漸行漸遠的新加坡島，我的心中默默的祈禱著大姨媽永遠健康平安，新加坡別了，大姨媽別了！但大姨媽和老媽姊妹倆的情深卻永遠：：：永遠：：：。

最近一個月內，看到黃克全兄連續獲得「福報文學獎」散文獎、「教育部文藝創作獎」新詩獎優選，心中不禁為克全兄感到高興。就如同屠格夫寫信給托爾斯泰，勸托翁萬勿放下如椽的巨筆那則傳誦各方的故事，我相信，克全兄的不斷得獎，或許便意味著那段陰霾、哀傷的過往，已昇華到另一個境界裡了。       誰不是說過：用藝術征服生命的悲哀嗎？週遭的朋友們聞此喜訊，應該會感到無比欣慰和祝福的。我兩次上網，趕忙把這消息傳給同好，因為我相信，克全兄的連續得獎，證明他數十年日積月累敲磨出來的各式超強武器，現在，才只是剛開始展現火力而已，所謂方興未艾，我對克全兄的文學創作，是一點也不需懷疑的。       我與克全兄原本素昧平生，第一次見面，還是去年六月三十日，為出席金門縣文化局成立典禮而返鄉那時候。克全的小說、新詩、手記，我一本也沒買過，但是，我的弟弟，年少時也曾是文學的愛好者，他喜歡克全，克全的大部份著作他都收藏了。年來，我不時返家小歇或長住，克全兄的著作更自然而然地成了我心靈的補品。       記得去年，我曾看到一則消息，齊邦媛老師正在編一本關於老兵故事的英譯選集，而書名用的正是克全的散文︿老芋仔，我為你寫下﹀這個篇名；又克全的小說集︽時間懺悔錄︾，也只差一步就奪得金鼎獎，雖然令人扼腕，但這些記錄，加上往日林林總總的得獎記錄，或許多少也說明了：克全的文學成績，早已進入一個旁人無法追攀的地方了。       因此，趁著去夏難得的機會，我向他索取了︿老芋仔，我為你寫下﹀，又把自己得過獎的幾篇新詩和散文，放進磁碟片送給他。隔不了幾日，他把文章影印函寄給我，又親筆寫了幾行字：       　『洪騂兄：您的散文和詩極有可觀，尤其是詩，堪稱金門第一人，張力、密度之大，即使在台灣詩壇亦可大放光采，佩服之至，是吾多年來追仿的對象之一，盼望有緣再聚晤請益。』　         關於這段文字，我在︿詩的絮語﹀(刊於二○○四年十一月四日金門日報副刊)約略已提過，其實，我想表達的也只是││也許克全兄最能體會了：我曾一度離開文學的國度有六、七年之久，徘徊於繼續離開或者回來之際，我勢必要去找尋一些新的能量，無論是微子或者緲子，都可能是我救命的稻草。至於第一或第幾，其實，真的不關緊要，楊萬里有詩：「傳派傳宗我替羞，作家各自一風流。」本來，人各有所嗜，各有所長，何況都早已到了「欲超勝負入中年」的年紀了！　　　　　　　　　　　　       名利鎖，豈足以拘羈余輩？我唯一擔心的，是知道克全兄那一陣子的情況，連遭喪失至親之痛，又柴米油鹽，難乎為繼，遂對克全兄在創作路途上，可以理解而難以排解的消沈、絕望，感到驚心和不忍啊！所以，我寫了一封回函：         『克全兄：今日收到大作︿老芋仔，我為你寫下﹀，僅在此先致謝意。弟之新詩得承兄之謬賞，內心雖甚快慰，然實不敢當也。只能說，自己曾經寫過三、五篇算滿意的新詩作品。弟以為兄所作之詩，論整體之質量，其實遠甚於我，只是解人未亦得也。       數日前得與兄結識，至今念念不忘，對於兄在創作上的專注、執著，在小說、散文、新詩各方面的全方位表現，更是心折。故弟以為：若論「金門作家第一人」，則非兄莫屬也。弟曾言：希望兄能再出一本詩選集，亦是此意。       而心中亦曾想過，要使文學在金門發光，「金門技術學院」或當撥出經費，請兄當「駐校作家」一年才是。心中種種想法，此刻亦無法深敘，也許稍待暇日，我會寫一篇文章，把這些意見投付金門日報；也許篇名就叫：「克全兄，我為你寫下」吧，一笑！：：七月七日』       且莫說我交淺言深，而是一種「同是天涯淪落人」的心，你一眼，我一眼，其他的彷彿都不必再說。後來，轉輾從友朋得知，克全在七月十九日又有︿致洪騂﹀一首短詩。詩前加註數語：『與筆名洪騂的洪進業在金瑞飯店見面，交談甚洽。他說自己不久要去整修門面，使我不禁驚奇地多看他一眼。洪騂之詩宛若天際霞采，熠熠生輝，我心儀久矣。』詩的內容則是這麼寫的：       『滿天的霞采從字和字的碰撞間迸出       字和字的碰撞從燃燒心的焰火間       燃燒心的焰火從虛實的絕望間       虛實的絕望從眉眼的辯論間       每日放牧著自己的絕望的       是個貌寢而美麗的男子』。       而除了上述詩文的勗勉，他對我個人生計的關懷，更讓我眷眷難忘。他知道我數度來去台、金謀職不遂，四處碰壁，所以幾番打電話給我，總是在想方設法忙著要幫我找到一份工作。天啊，有時我中夜輾轉反側，想到克全兄他自己那樣的處境，還對我如此關懷備至，此情此意，念之淚下。       去夏以來，我和克全兄就再也沒碰過面了，幸虧託了樹清兄的擅於牽線，偶爾我們還會在空中相遇、交談。而每當私下幾個朋友相聚在一起的時候，差不多每回我們總會討論起克全兄「用生命寫作」、「要經歷過大痛苦」的雋語。我還能說什麼呢？這才是一個正格的文學家說的話啊！       時隔一年，看到克全兄在文學創作和文學獎都有所斬獲，我知道，這是該我實踐諾言的時候了：克全兄，我為你寫下。雖然，寫的不好，還希望克全兄不要見怪。我想，我的筆力，至少還得調整個半載一年，才能重見光明，但是，有克全兄在前頭引導，我不怕沒有奮起直追的對象了。(二○○五年九月二十五日於金門)

後來，她慷慨地丟下兩百元，說：「謝謝！不用找了！」便匆忙下車離去。  

    我望著她離去的背影，腦中一直回想當時她站在舞台上，侃侃而談的種種。一切一切，都和往日不同了。  

    那天回家，我把從前的歌譜和保存下來的宣傳旗幟通通找出來，隨後就在紛飛的雨中，將它們一股腦兒全倒入淡水河裡。  

    ６‧安和路  

    車子轉進安和路時，手機突然響起來。  

    娟娟很快接起電話，卻沉默了好久才答腔：「是：：：：媽：：：：是我，我阿敏仔沒錯：：：：」  

    「是啊，媽，誰給妳這支號碼的？」  

    「呃：：：：是：：：：我在台北，我很好啊，過年會回去彰化：：：：」  

    我斜睨著後照鏡裡的娟娟，這時候完全是溫順小女兒的嬌態。她眉宇頓時軟化下來，變得柔暱可人；但我聽得出她話裡的不安。  

    「媽：：：：要好好保重身體喔，叫阿爸勿煩惱我，醫生的藥要準時吃：：：：」她匆匆掛掉電話，理了理散落的瀏海，又恢復那派冷漠的神情。  

    阿敏仔，果然是個符合她氣質的名字。當初我離家到台北求學，一度非常興奮，以為獨立生活之後，一切都將有新的開始，周圍的朋友莫名其妙幫我安上新的綽號，叫著叫著，大家也就忘了我的本名了。  

    母親偶爾也會打電話來，但她根本搞不清楚我住哪裡？剛畢業時，因為抗議成了黑名單，回不了還在戒嚴中的金門；我怕母親擔心，騙說在學校教書，這是她認知裡最高貴、最安穩的職業了。後來她一直拿這個跟鄰居說嘴，好幾年後我被問得答不上話了，便改口說現在和朋友合開小公司，做網路。網路她弄不懂，至少還可以拖上一陣子。  

    現在想想，從大學開始，這一待，台北住也快二十年了，比住瓊林老家的時間還長。混了這些年，倒也不是沒想過「錢途」，就是捨不得放棄，只是我心底漸漸明白：這終究是條坎坷路，這輩子不可能光宗耀祖了。那一生心向黨國的父親、母親若是知道我過去搞抗議，成了黑名單，心裡不知會是什麼滋味。  

    解嚴後我回金門探望母親時，她便絕口不提我工作的事了。母親只是在廚房忙進忙出，興高采烈地為我張羅一頓豐盛的午餐，而我只能靜靜坐在餐桌旁，透過那潮濕的霧氣，看著她乾瘦的身影在眼中忽隱忽現。  

    為父親的牌位上香時，母親一直默默立在旁邊。煙霧裡，她那多皺的臉已經有些模糊了，但我一直記得母親緊緊盯著父親遺像的神情。待她要出門工作時，才終於掉轉頭來，說：「要不然，也娶個媳婦回來：：：：」  

    遠遠地，我從後院望向田地，看見母親蹲在那裡掘番薯。天空落著霏霏的細雨，背後那蒼鬱的太武山感覺好遙遠，母親的背影在遼闊的天地裡，看起來好小好小。  

    但那畢竟是三年前的事了，開計程車後，我再也不曾回過家。  

    ７‧和平東路‧基隆路口  

    為了緩和尷尬的氣氛，我扭開音響。CD裡播放的是我喜愛的鮑勃狄倫，憂鬱舒緩的「Knocking on Heaven's Door」。  

    我偷偷地瞥了後座一眼，娟娟像是察覺到了，突然從恍惚中回神。  

    「你台北人嗎？」她露出一種慘然的笑容。  

    我一時被問傻了，答不上話來。  

    「嗯！老家在金門：：：：」過了許久我說。  

    「我老家在：：：：田尾，那邊種滿了花。我爸爸就是種花的，我本來來台北學花藝設計，想說學成後開家園藝店，推銷爸爸的花，但後來：：：：」  

    「後來？」  

    「後來：：：：反正沒走上這行：：：：」  

    她突然變得健談，先前的冷漠漸漸消失了，臉上現出一種異樣的光彩。我訝異於她對花藝知識的了解，關於花如何養植？如何收穫？怎樣包裝設計可以彰顯花的氣質，理想中的園藝花店，種種。  

    我彷彿看見一個綁著辮子的小女孩，拖著一道彩虹，奔跑在五顏六色的花海裡。  

    那是另一個時空的阿敏。  

    我想起好些年前，也曾有過如此雀躍的時刻。辛苦創作的歌曲終於賣出版權了，居中牽線的老胡說：「樂團裡我就看好你一個，最堅持，最有才華！」  

    老胡是唱片公司的宣傳，一次在走唱場合認識了，便自願擔任我們的經紀人。老胡一直勸我搞夢想的要豪賭一次。「你的外表和創作絕對適合走演唱路線，」他說：「我連文案都想好了││繼黑名單工作室、羅大佑、李壽全之後，社會的良知。」  

    但為了出唱片的事，我和小四、莊子、老夫都鬧翻了。  

    那天大家在老夫租處開會，照例都是豪飲，小四醉眼惺忪對我說：「乾杯！恭喜你終於要單飛了。」我笑得尷尬：「沒辦法：：：：這是唱片公司的主意。」  

    老夫和莊子都沉默了，我只能忙著解釋：一定會把樂團的歌收錄進去。  

    但小四突然發起酒瘋來了。他紅著眼，不發一語，起身拿起東西便往地上亂砸。我一時愣住了，氣他把一切不順都怪到我頭上，突然一把火攻上來，舉起酒瓶便往他身邊擲去。  

    情況變得不可收拾。小四像隻負傷的野獸，瘋狂地向我撲來。但他實在喝得太醉了，連站都站不太穩。我起先跟他嘻鬧，沒想到小四認真起來，纏得更過分了，我一怒，也揮起拳來還擊。  

    一時整個屋子亂成一團，老夫和莊子也下來勸架。扭打中，我突然聽見一聲慘嚎！小四瘋了，他圓睜著眼，滿臉是血，硬生生把老夫的一截手指給咬了下來！  

    接下來的善後更令人沮喪，我們四個彼此形同陌路，老夫的手指也廢了。醫生說，截肢後，老夫再也不能彈樂器了。  

    但出片的事箭在弦上，老胡開出預算來，說唱片公司允諾出資一半，剩下一半由我負責；可我也湊不出那一百二十萬啊，只能硬著頭皮回家找母親。  

    我騙母親說要開網路公司，現在網路正熱，一定會賺大錢的。母親聽了很猶豫，頻頻皺眉說：「你老爸過身那麼久囉，你又一直在台北，沒一些錢留在身邊不行：：：：」  

    但她最後還是擋不住我的央求，將她的顧命老本全拿了出來。  

    一切似乎都非常順利，老胡和我一起挑選歌曲、討論專輯的名稱、安排我進錄音室錄音，我以為，經歷八、九年的努力，夢想終得以實現了。  

    不料老胡根本不是什麼唱片公司的人，他只是個騙子！  

    老胡只留給我一片DEMO CD，所有款項到手後便消失無蹤了。唱片公司當然撇得一乾二淨，約沒簽，對方也沒拿錢，憑什麼要人家負責？  

    那天晚上，我灌得濫醉，神志不清倚在路旁狂吐；卻聽見市長選舉的車隊喧噪地走過，擴音器裡反覆播放著那首︿台北新故鄉﹀。看板上，綻開笑容的阿扁自信地向前方揮著手，背後標語寫著「有夢最美，希望相隨」。我心頭一緊，頓時不可抑扼地嚎出聲來。  

    那一刻，我想起和唱片公司經理的對話。他摟摟我的肩，用一種曖昧的眼神看著我說：「你也太天真了，現在什麼時代，還有人聽羅大佑和黑名單？」  

    ８‧基隆路‧臥龍街口  

    轉入臥龍街時，娟娟吩咐我把車停在小巷旁等，她又進屋去找阿光了。  

    此刻，娟娟臉上又恢復那種世故的神態，那搖搖欲墜的身影，沒一會兒就融入繽紛的夜色之中了。  

    我突然想起母親，忐忑地撥了手機回家。鈴聲響了好久，終於聽到熟悉的聲音。  

    「喂：：：：媽，我阿昌啦：：：：」  

    「阿昌：：：：你人在哪裡？」母親的聲音有些激動。  

    「媽，我在台北：：：：現在在開計程車：：：：」  

    「計程車喔，很好：：：：」「阿昌，若不好做，回來家裡，恁老爸還有幾塊地，賣一塊，可以給你娶一個某：：：：」  

    我有一種欲淚的衝動，一句話哽在喉裡，怎樣也說不出來。  

    「媽：：：：免煩惱啦，你要好好保重身體，過年有空我再回去看妳。」  

    掛上電話，腦袋一片空白。我想起阿嬌，想起中正廟那個短髮的女生，卻怎樣也想不起宿舍裡的那個長髮女孩的名字。畢業後，她工作接濟過我好幾年，只叫我要專心創作；卻在我去酒店走唱期間，一聲不響地離開了。那天我從外面回來，看見桌上擺著那支吉他，吉他上面貼了一張小紙條，說：「好夢已醒，緣份已盡。」  

    我想起娟娟那單薄的身影，飄搖不安的長髮很似那個女孩。　　　車外，有人來敲玻璃窗，我看見娟娟沮喪的臉隔著夜色對我慘笑。但她一入車便一逕兒將頭埋入座椅，雙肩抽搐著，嚶嚶啜泣起來。  

    我頓時傻住了，不知該怎麼問話，黑暗中，便聽見娟娟嗚咽地囈語起來：  

    「阿光：：：：阿光：：：：你現在在哪？」  

    　 9‧臥龍街  

    迷宮一般的小徑。  

    沿著巷弄傍山而行，稀微的光線裡看得見山坡上疏疏落落的墳塚，鬼氣森森。  

    外頭異常安靜，整部車子在無人的夜裡航行，襯托那娟娟的啜泣聲更顯淒厲。  

    我從來沒看過人哭得如此傷心，幾句安慰的話卡在喉嚨，出不了口，只好讓她盡情哭個夠。  

    我靜靜開著車，失魂落魄地繞著。不知過了多久，才感覺哭泣聲漸漸停緩下來，娟娟紅著眼望向窗外荒涼的墳塚，突然自顧自地訴說起來：「：：：：一開始告訴自己，就做一年，一年就好！等賺足了，就離開。：：：：去做園藝生意，給家人過好日子：：：：找一個心愛的人嫁了；但不可能：：：：這是條不歸路，回不去了：：：：回不去了：：：：」淚水隨即又漱漱滾落下來。  

    我想起那天在細雨中將歌譜灑向淡水河的情景。那一頁頁泛黃的紙張被狂風捲向空中，摻雜著五顏六色的競選旗幟，冥紙一般四散紛飛。雨水無情地打落下來，濕糊的眼前的一切，那一個個允諾未來的政治人物，皆沉甸甸落入河面，終至濕軟無力，緩緩地沉入水中。  

    那歌譜上的詞曲音符也逐漸暈染開來，在我眼中糊成一團。  

    那一刻，我抹去臉上的雨水，轉身，不禁悲從中來。  

    10‧第九公墓‧火葬場  

    不知不覺開上了熟悉的道路。  

    我抬頭仔細一看，才發現到了辛亥殯儀館後面的火葬場。  

    這公墓位於芝蘭山下，以前我們樂團沒錢租場地，經常半夜帶著手電筒和樂器，開一輛破車，摸黑到這裡找個空曠的地方練唱。四、五個人叮叮鏘鏘，一唱就是一整夜，長髮女孩經常坐在旁邊看著，為我們遞上菸和啤酒。那段日子，大概是我這輩子過過最快樂的時光了。小四、莊子、老夫和我，都是一派憤怒青年的模樣。如今，他們都到哪裡去了？  

    我把車停在一盞路燈下，對仍在哭泣的娟娟說：「下車吧！」  

    前方是一大片遼闊的園藝農場，四周闃暗無人，天空中有星光微微閃爍。我把那片DEMO CD插入車子的音響中，音量放到最大。  

    前奏響起時，我振臂高喊：「這首歌獻給台北！不，獻給宿舍裡那個長髮女孩：：：：」我突然想起了她的名字。  

    娟娟臉上綻出一個慘然的笑容。隨即像喝醉了酒似地，也興奮地尖嘯起來。  

    「對！獻給我的孩子，獻給我那夭折的園藝店：：：：」她舉起雙臂瘋狂地扭動，開懷地跳起舞來。  

    鼓聲響起了，電吉他聲潰堤似地奔湧而出，一首︿春天e花蕊﹀奏得響徹雲霄：  

    雖然春天定定會落雨  

    毋過有汝甲阮來照顧  

    毋論天外烏雨會落外粗  

    總等有天星來照路  

    汝是春天尚水e花蕊  

    為汝我毋驚淋駕澹糊糊  

    汝是天頂尚光彼粒星  

    陪汝我毋驚遙遠恰艱苦  

    春天e，春天e花蕊歸山墘  

    有汝才有好芳味  

    暗暝e，暗暝e天星滿天邊  

    無汝毋知佗位去  

    我忘情地唱著，感覺自己的身體也隨著煙霧飛昇起來，化入一閃一眨的星空當中。這不眠的城市，夜之迷宮，車輛仍如螻蟻一般川流不息，背後不滅的霓虹燈火，彷彿璀璨的佈景，把這片曠野妝點成一座發光的舞台。  

    那種快意的感覺又回來了，我嘶吼著，雨絲也紛紛灑落下來。  

    遠方，夜間的火葬場還在焚燒屍體，竄起的火光把半邊天空染成血腥的顏色。  

    計程車裡，無線電忽然響起沙沙的廣播：「呼叫！呼叫1990！1990，你現在在哪？」那是阿嬌尋找我的聲音。  

    我轉頭望向雨中的娟娟。  

    微光中，娟娟那奔跑扭跳的剪影，像極了一具舞動的，美麗的幽靈。  

    

１‧南京東路‧松江路口       這女人，已經在車上耗了三個多小時了。       過去的三小時裡，她找遍了北投、內湖、松山等地，每次下車，總吩咐我先在門口等著，然後又悵悵然回來。現在，她又指使我往六條通的方向尋去。       計費表上，「2375」四個大字正蠢蠢欲動著，這金額，已經打平我一天的收入了。現在，連我都知道，她要去找一個叫做「阿光」的男人。       前方，車尾亮起的紅暈，挨挨擠擠地迤邐成一條長長的燈河。       一到下班時間，台北又塞成了大停車場。       我偷偷從後照鏡裡瞄她。這女人，約莫三十上下吧，舉止間卻充滿了都市人的精明和利索。她上身套著一件絨毛皮大衣，及膝小窄裙下，連著一雙高筒長皮靴，修長的身材搭上濃艷的五官，看起來很是妖嬈。       剛上車時，我一眼就看出她是個不一樣的女人。她和其他乘客不同，不聊政治、八卦，也不霸著司機說東道西，只定定看著窗外不說話；偶爾，心煩時便拿起手機，四處詢問那個阿光的下落。       車窗外，立委選舉的旗招在寒風裡劈啪作響，一張張打躬作揖的臉，口沫橫飛地訴說著城市未來的夢想。       我瞥一眼女人落寞的臉，感覺這車裡的氣氛，著實比外頭還要冰冷。       ２‧林森北路       我一直想，這女人幹麼那個死心眼？為一個負心漢，值嗎？       認真看起來，女人長得頗美，她的五官其實十分細緻，一雙大眼睛彷彿會說話似的，長睫毛一搧一闔，都能讓人起心動念。尤其那嘴唇，小小一顆紅櫻桃，艷得像要滴出水來。這讓我想起那個有著同樣唇形的長髮女孩。       好多年了，如今那女孩的臉孔早已模糊，但我仍記得那櫻桃一般的小嘴。       那時候在風雨寒冬的宿舍裡，女孩總是靜靜坐在床沿，看著我在樂譜上振筆疾書。當我彈奏吉他時，她會悄悄湊近身來，指尖依著音箱慢慢摩娑，像尋幽探險一樣，慢慢覆到我的手來。然後她的舌尖也跟上了，抵住我的唇，灌進一口水來。溫熱的汁液瞬間在舌齒散開，暖暖的，彷如含了一口甘泉。       我看著女人冰冷的身軀走進六條通的酒吧，單薄的背影被嵌進閃爍的霓虹牌招底下，便銷融在夜色裡了。遠處，競選遊行車隊的鞭炮聲像碎雷一樣在天邊響著，我燃起一根菸，坐在車內等著，任憑時間一分一秒從窗外流逝，聽計費表與我一同呼吸的聲音。此刻，阿嬌應該在溫暖的被窩裡等著我吧。       早先我也不是開計程車的。出社會後在台北胡亂混了十幾年，後來遇上阿嬌。       阿嬌說，沒工作就來車行上班吧，我就這樣糊裡糊塗入了這行。       阿嬌在車行負責無線電呼叫，平時我們在無線電裡打情罵俏，就罵出感情了，兩個人在中和租了間套房，過起了貧賤夫妻的生活。那之後，我便再也沒摸過吉他了。       一根菸還沒抽完呢，女人又冰冰然從酒吧走回來，看她那哭喪的表情，不用說，我也能猜中結局。       ３‧中山南路       車子又被塞在圓環裡了。速度一放慢，氣氛就尷尬起來。       我甚至不敢問她接下來要往哪裡走？       女人陰著臉，靜靜望向中正紀念堂前一列競選車隊。慷慨激昂的競選歌曲透過車窗傳進來，砰砰隆隆的，格外令人焦躁。她將手機抵在耳際，反覆撥著號碼，那憂鬱中帶著堅毅的側影，讓我想起某個女孩。       那一年，我還是個大學生，早先六四天安門事件把大家情緒煮得滾沸，校園裡處處瀰漫著躁動和肅殺的氛圍。隔年春天開學，便聽聞有人要結夥鬧學潮了。       那天午後，我和一群同學坐在教室裡等上課，留著山羊鬍的外省老教授靜靜踱上講台，用他銳利的眼神向台下一一掃射，然後不發一語轉身在黑板寫下「民主時間」四個大字，便挺直腰桿離去，留下面面相覷的我們。       中正廟學運的消息終於傳開了，我和小四、莊子和老夫趁勢組了樂團，每天寫歌唱給同學們聽。那些歌詞和旋律我早忘了，但我一直記得那高聳的野百合底下，一張張如癡如醉的臉孔。       當時，我偷偷喜歡著前排一個短髮女孩。那身量矮小的女生，總是強悍地站在人群之前，用一種溫柔而堅定的聲音維持現場秩序。有時候，她會拿起擴音器，對底下學生慷慨激昂地演說。那段時間，我沒能和她說上半句話，但我記得當她停下來聽我們唱歌時，總是會流露出一種悲傷的神情。       我經常偷偷跟著她，無論是學生決策團的會議，或者之後的婦女街頭運動，我總是置身人群當中，默默地為她加油。我尤其喜歡看她義正詞嚴批判體制的不公，那一刻，女孩的臉上會散發出無與倫比的光彩，那矮小的身形瞬間也彷彿巨大了起來。       熱血澎湃的日子一周後就歸於平靜了，倒是我們「哲學系四怪」樂團就這樣留了下來，並且越加積極地往音樂路上走去。這樣的結果某種程度來說，也是因為短髮女孩的影響，我總覺得一起走在這條路上，有一天，我們會再度會合。       那幾年，我們忙著為候選人寫歌，為民進黨的選舉造勢熱場，以為自己的音樂也能像民主運動那樣，從夾縫中殺出一條血路。但我們大多沒有撐過三十這關，像急湧而下的砂石被某種篩子硬生生阻隔掉了，從此紛紛棄械投降，各謀生路去了。       那天載客人到中正紀念堂看表演，偶然在門口撞見後來搞小劇場的莊子。莊子推著一輛小破車，被一群遊客包圍著，不仔細看，就真真是個平凡的路邊小販了。莊子看見我，躊躇著從窗口遞進兩根香腸，嚅囁地說：「沒辦法，討生活：：：：」       廣場上，成千上萬的民眾正圍觀雲門舞集的表演，我看著喝采聲中默默離去的莊子的背影，不由得想起那紙糊的野百合和石膏民主女神像，後來，不知道有沒有人收拾？       ４‧信義路       車子停紅燈時，女人的手機忽然接通了，我聽到女人顫抖的聲音說：       「不好意思喔：：：：明姐，我是娟娟：：：：阿光有沒有在你那裡？」       光影錯落，接下來是一串更長的沉默。       老實說，這類愛情故事我看得多了。早先在酒店演唱時，多的是這類小白臉榨乾世故風塵女的爛戲。       那陣子，選舉的場子漸漸少了，唱片也找不到人發，我們幾個整天窩在小四的宿舍裡，無所事事。一天，小四坐在窗口彈吉他，其餘的人或坐或臥，各自看著天花板出神，整個寢室就斷斷續續回盪著那寥落的樂音。後來小四怔怔望著窗外無聲飄過的白雲，突然轉頭問大家：「我有個朋友開酒店，正在找駐唱的團，大家有沒有興趣？」       有一段時間大家都沉默不語，但後來不知道誰說了一句：「反正都是音樂嘛！」氣氛就鬆懈下來了。       說是駐唱其實是走唱，老闆一共開了四家酒店，連同加盟的PUB，我們從晚上到凌晨一共要趕七家，每天總要唱到早上六點才能休息。那陣子，別談什麼音樂創作了，光是應付爛醉客人點的歌曲，就夠累垮人的。       這娟娟，一上車我就看出來是那種女人，年紀輕輕就有種說不出來的滄桑感，連那名字八成也是假的吧，只有醉翁之意不在酒的人才會記得。這種女人，成天周旋在酒和男人之間，一張床流浪過一張床的，怎會天真到去談感情呢？       但話說回來，我們開計程車的，何嘗又不流浪？只不過是在一個地點和一個地點之間漂移而已。       我一時心軟了，輕聲問她：「小姐，還要到哪裡？」       娟娟從恍惚中回過神來，面無表情說：「往前開就對了。」       ５‧信義路‧新生南路口       往前開就對了！天知道我該開往哪裡去？       我路也不敢彎，筆直往信義路駛去，不知不覺就塞在新生南路路口。八點多了，路上依舊是川流不息的人車。我往右瞥了一眼，昔日光禿、泥濘的大安森林公園，如今已是鬱鬱蒼蒼一片樹木之海了。       印象最深刻是一九九四那一年，形象清新的陳水扁挺身和趙少康、黃大洲競選台北市長。莊子興奮極了，主動號召一群學運出來的年輕人過去幫忙：發傳單、擬策略、搞行動劇宣傳、做雜務，樣樣都幹得起勁。我們樂團也沒閒著，一首︿春天e花蕊﹀奏得響亮，小四演唱時，神情裡滿滿的感性與溫柔。那時，他最常掛在嘴邊的一句話便是：「用溫柔的刀，把惡魔黨的命給革掉！」       開票那天晚上，我們一起從租處出來，穿過剛剛試車的捷運木柵線和荒漠般的大安森林公園，和大批群眾一同擠在競選總部看轉播。隨著票數拉高而來歡呼吶喊，把小四和莊子的心情搞得亢奮極了，票數才開到一半，莊子便買好啤酒等著了。當阿扁在眾人的呼聲中上台謝票時，啤酒泡沫霎時噴得老高，小四一股腦兒把酒倒在老夫的頭上，冰得他尖叫連連。那一刻，所有的人臉上都漾開了笑容，彷彿這是大家的勝利。辛苦四年的革命終於成功了，救世主降臨之後，我們的未來也都有了著落。       但後來的發展並非如此。樂團做的歌一直都賣不掉，出唱片也遙遙無期，我們只能在夜市和酒店走唱，過著有一餐沒一餐的日子。       那幾年，我從報紙得知：短髮女生已漸漸在社運界嶄露頭角，她的美貌和口才，為她聚集了龐大的人氣。沒工作時，我成天跑去參加她們主辦的抗議活動，和她們一起手拉手呼口號，衝撞警察和拒馬，一起抗議刑法一百條。但我從不敢靠近她的身旁，從不敢說：我曾為妳寫過好幾首歌。       我只是這樣默默看著，看著她巨大的身影離我越來越遙遠：：：：       那天，車上來了一位客人，我認出是那個短髮女孩，她現在已是個形象清新的女立委了。但她現在留起了飄逸的長髮，一身精緻俐落的套裝，和往昔，是大不相同了。       我自慚形穢，大氣也不敢吐一聲；卻聽見她大刺刺談起當前的政治局勢。她一定認不出我了，一個勁兒東談西扯，那張臉仍是義正辭嚴的，然而嘴裡吐出的，卻盡是政治人物那套無關痛癢的廢話。       

———教育講方法、學習重態度         ●滾了一顆紅雞蛋開始       　　回想起小時候，一般家庭生的小孩比較多，就連城區以外的國小，也多半擁有可觀的學生人數。民國六十一年時，就讀賢庵國小時，僅校本部一年級的小朋友人數就有六十一位，尚未正式分配座位前，個子矮小的我排在五十九號，升國旗集合歌播放時，大家傻呼呼的走出教室，你推我擠的隨著路隊走；然後，我清楚的記得自己不曉得該排在哪兒？最後排到了三年級的隊伍裡頭，還被學長推了一把。       開學第一天每個小朋友都攜帶了一、兩個「紅雞蛋」，準備在課桌上「滾」，按照當年大家的說法是，如果雞蛋可以在課桌上滾得直直的，那就表示日後字就能夠寫得「工工整整」。當小朋友自己找好滿意的座位後，就急忙的拿出雞蛋，在課桌上滾了起來，不一會功夫，包括自己在內的許多小朋友都把雞蛋滾到地上打破了，然後就津津有味的吃了起來。當年，能吃個蛋對許多家庭而言是不太容易的！       我就讀國小的一年級導師是目前仍在賢庵國小服務的「葉瑞裁」老師，葉老師就是目前教育局「盧志輝局長」的夫人，當年應該也是剛剛畢業沒多久吧！是當時賢庵國小兩名「美女」教師之一，另一位是「許玉珍」老師。       開學第一天，「溜滑梯」大概是多數新生的最愛，下課鐘一響，大夥兒一齊往操場狂奔，嘻嘻哈哈，爬上滑下，你推我擠，結果就被從滑梯上推擠而摔到草地上，應該也有哭了好幾聲吧！還有另一件事也令人印象深刻，有一節課上課鐘響的時候，大家照例由溜滑梯處拔腿往教室跑，因為正好「內急」，跑到一半，就停在花圃邊「小解」，結果被一位「高個兒」同學瞧見，這位高個兒同學就是「陳昭文」同學，當時是班長。回到教室，陳同學一喊起立敬禮後，就立刻向葉老師「報告」說我隨地小便，我也沒有多害臊，只覺得這位同學「嚼牙」(多嘴)，倒是葉老師叫我站起來，和顏悅色的跟我說，以後不許再這樣了喔。       不曉得為什麼，我對國小的師長們印象都非常深刻。民國六十年，二姐就曾經帶著我到學校註冊，記得在大辦公廳裡，「陳敬興」老師，問我幾歲？我因為聽不懂「國語」，一臉茫然，老師用「閩南語」問我叫什麼名字？我說叫「顏炳樸」，二姐在一旁趕忙幫我糾正我的發音。嘿嘿！厲害吧？當年連自己的名字都不會唸，就想要上學了。後來，陳敬興老師說我年紀未達學齡，所以到了隔年才正式入學。　　　葉瑞裁老師一開始教我們「唱遊課」，我還記得「第一首歌」是這樣唱的，老師先叫小朋友站起來，然後，葉老師唱道：「小─朋─友─今─天─星─期─幾？」小朋友就得回唱：「葉─老─師─今─天─星─期─Ｘ」。當時，只覺得好玩極了！一教室的歡笑聲。       一年級時還有一位「喬愛仙」老師，短暫的教過我們「注音」和「數學」。喬老師個子身材都比較「大」，嗓音有點沙啞，老穿著寬寬大大像是孕婦裝的連身衣裙晃來晃去。她那時候會問：「電線上有三隻小鳥，被用槍打下來一隻，還剩幾隻？」之類的問題，小朋友幾乎異口同聲說：「二隻」(瞧！以前的孩子多單純，壓根兒沒人知道腦筋急轉彎什麼的)       當年的教課書很簡單，就像國語課，第一課就是「站起來」三個字、第二課「鞠躬」兩個字、第三課「坐下」兩字，接著什麼「指一指窗戶，指一指門」、「林明明最高，方英英最小」之類的，大概都是一兩句話，也許連現在的幼稚園小班都比不上。       ●手鉗子和鏡子的回憶       到了二年級以後，學習才慢慢開竅。而整個學習的轉捩點則是三年級。那時候的班導是「楊奕燈」老師，印象中他當時就已經有些年紀了。他的招牌習慣就是屈著食指和中指，用力「擰」著、「拽」著同學們的「眼皮」，被擰過的眼睛會痛到淚流不止、睜都睜不開。       當時，同學們最愛玩「打仗」遊戲。每次下課，一幫男生們立刻就衝到操場打著、扭著、摔著，往往一上課進教室時，每個男生都滿頭大汗、渾身髒兮兮的。當時我擔任班長，就坐在講台正前方第一排的座位上。每次上課氣喘呼呼的喊起立敬禮時，楊老師就會生氣的警告同學不能再打架，但是下一次，還是原樣。       有一回，我們還是把楊老師的「叮嚀」當耳邊風，結果因為在打仗時，被同學推了一把，摔倒地上，半邊臉擦出一個大傷口，血摻和著沙子，狀極慘烈。到了下一節上課時，一面用手捂著半邊臉，一面喊起立敬禮。楊老師一眼瞧出我臉上的「傑作」，二話不說，手一比劃、叫我到教室門邊那一面大大的「整肅儀容」的鏡子前罰站，我看著自己在鏡子裡的悽慘模樣，竟忍不住笑出聲來，楊老師就把我叫到跟前，賞了我眼皮一個「手鉗子」，然後再叫我站回鏡子前面。真慘呀！       國小時，雖然頑皮得很，但是功課在這小學校裡還算是不錯的。對學習也保持著很高的熱情。主要是當時遇到許多好老師。記得大概有短暫的一、二個月，來了兩位特師科的年輕老師「蔡金勤」和「楊金星」，他們對教學抱著很高的熱情，對小朋友也非常的好，記得他們要調離開學校時，同學們還艱難的湊出了一些錢，由我和另外一兩位同學到金城莒光路的「耀光書局」買了兩本日記本送給兩位老師。當時還有一位女老師(好像是許玉珍老師)邊彈風琴、教教唱「長亭外，古道邊，芳草碧連天：：：」這首有點傷感的「送別」曲。同學們都依依不捨的哭了。　　       ●滿招損、謙受益       當時教數學的是「許鵬飛」老師，許老師目前在湖下的湖埔國小任教。當年，也不知道學校的學生為何都很怕他，記得他有個綽號，叫「九目」，他的眼神比較銳利，學生不太敢在他面前頑皮搗蛋。當年，許老師除了數學科以外，還教體育。       說起來，自己對數學的興趣大概也是在許老師手上建立的。記得當時得繳幾元班費去買那種有「九九乘法表」和「注音符號表」的塑膠板，然後切割成一條一條的，再把數學應用題或練習題貼在上頭，每天每位同學就輪流發放幾條練習題。這種方便又隨機的方式，打破了教科書固定呆板的做法，也節省了老師出題的負擔。還有許老師經常會叫同學上台解題，當個「小老師」的感覺是滿爽、滿虛榮的，學習的自信心也漸漸的建立起來。       那時候教社會科的是年輕的「許丕石」老師，許老師有一陣子經常看他在金門日報發表一些很棒的文章，不知道是否為同一人，或只是同名？上許老師的社會課，感覺就在聽故事一樣，十分引人入勝。       關於自然科則是「陳敬興」老師。如果我記得沒錯的話，陳老師是「夏興」人，當時他已經有一位三四歲左右的小男孩。陳敬興老師「多才多藝」，除了教「自然」科以外，還教「音樂」、「美勞」。琴彈得好、歌唱得棒，繪畫也很拿手，當時對陳老師是打心眼裡佩服。       還有和藹可親的「張水燦」老師，他的老家住「泗湖」，有一回他代理陳老師上自然課，結果帶領全班同學到美麗的泗湖海灘做戶外教學，當年軍管時期，海邊根本不能隨便出入，張老師跟守衛的軍人打了招呼，帶著大家到海邊。第一次很貼近的站在潔白的沙灘上看著海浪來了又退、退了又來、第一次親手撿到各式各樣的貝殼，那種美好的記憶，都是張老師帶領我們實地去感受的。       小學生經常是以功課好壞為單一評斷標準，因此，當自己成績日益精進時，人也就逐漸不自覺的變得有些驕傲了。升上四年級時，班導是「許維漢」老師，他是教「國語」、「生活與倫理」兩科，平日蠻有威嚴，同學們都有點怕他。當時，由於自恃成績名列前茅，考試也沒有什麼問題。因此，上課時經常心不在焉，只顧著和前後左右的同學交頭接耳。有一回上「生活與倫理」課，我老是不太安份，許老師很委婉的提醒了我一次，但我還是不自覺的跟後排的同學逗著玩著。突然，許老師要我站起來，叫我翻到課本的第32頁，然後大聲唸出那一課的「格言」。當時的「生活與倫理」課本，每一課課文最後，都附有一則「格言」。我依著許老師的指示，大聲唸出「滿招損、謙受益」兩遍。唸完後，許老師就叫我坐下。       我雖然不是很聰明，但也不算笨。這句格言的意思我懂，許老師要我唸出來後，我羞愧得耳根、脖子通紅。這樣的提醒、這樣的教育，讓我一輩子都謹記在心。       在國小的六年歲月裡，也遇到一位個更像是朋友及兄長的「鄭一全」老師。鄭老師教我們打乒乓球、籃球、排球。當時在國小階段，有部隊裡的軍人教官到學校裡來教授「莒拳道」和協助訓練學校的『排球隊』，鄭老師也都是各項運動的主要教練人選。除了鄭老師以外，還有今年剛退休的「洪天助」老師。洪老師也是位運動健將，記得學校剛要成立籃球校隊時，我因為個子不太高，所以沒有被選上。但是，因為當時對籃球很感興趣，因此，硬著頭皮去找洪老師毛遂自薦，說我想打籃球，洪老師也讓我在籃球隊裡跟著練。       記得有一回練球時，洪老師大老遠用力傳了一個球給我，我雙手往前一伸，球應聲接住，但感覺右手指一陣劇痛，仔細一看，自己的右手小指頭整個骨折歪了。洪老師也是排球教練，有一次校際比賽，原來以為我們會是一支奪標黑馬，結果在遠征沙小比賽時慘敗，回來時路過莒光樓，大夥兒還被罰蛙跳。       ●苦悶年代裡的溫情       對於小學時代師長印象，並未隨著驪歌輕唱而淡忘。日復一日、年復一年，始終頑固的盤據在腦海的某個角落。倒是，升上國中以後，除了班導師和幾位老師以外，竟然有許多老師的印象是模糊不清的。最根本的原因或許是那是一段青澀苦悶的升學歲月，太多的記憶都摻雜著令人不悅的打罵經驗。       國一時，導師是「何克強」老師，教數學，人挺友好；一年級的英語老師是一位個頭高高的「蔡忠勇」老師，很認真把ＫＫ音標從頭教起。那時候，同學們最喜歡的老師應該是歷史老師「陳淑娟」。很帥氣的女老師，寫板書時，速度飛快，字都連在一起；同學們隨堂考表現好時，她不會吝於給些獎勵；她曾經帶著同學們從水溝鑽出校園到金門高中運動場去觀看運動會；對於分數考滿分的同學，她還會請看電影；每堂課要結束時，她會留個十分鐘，講講「大法師」等恐怖故事給同學們聽，她是一位非常有魅力的老師。       國二、國三的導師都是「楊德尚」老師，楊老師是位很嚴格、甚至可以說是很兇的老師，同學們都很怕他。而那時候的國文老師就是今年八月一日時，大夥為他慶祝「榮退」的「王金鍊」老師，是一位相當溫和的老師；在那一場「星期三的文藝課」上，碰到了幾位當年的師長，像是教「童軍」課的「許績川」老師，還有「楊德尚」導師，他們把課堂的氣氛烘托得熱鬧有趣，楊德尚老師也已經不是當年那位嚴厲的師長了。       在分數掛帥、聯考至上的年代，性情比較溫和的老師，他們的課經常會成為心靈的避風港！王金鍊老師的國文課就是一例，另外，像是「周成來」老師的「生物」課，經常帶著同學做有關「布袋蓮」的各項科展實驗，很多同學都很喜歡他。印象比較深的一位教「工藝」的、四川籍的「張先善」老師，對這位「阿公級」的老師，雖然講話帶著濃濁的鄉音，但是，同學們沒事的時候，喜歡一夥人跑到宿舍陪他聊天，聽他「講古」，大家渴望的是一種帶點「溫情」的隔代親的感覺。       ●一篇「決心追求名利」的短文       高中一年級時是「王忠遠」導師帶我們，王老師的英文課教得很好，我的英文水平在王老師的教導下，有了明顯的進步，興趣也有所提升。到了一年級快結束準備升上二年級的時候，那時有所謂「選組」(文組、理組)，本來班上選文或選理的同學大概一半一半。王老師幾乎每次上課前，就會分析文理的就業前景，並以自己的經驗為例，奉勸同學們不要選文組。所以後來多數同學都選了理組。       高中時，還有一位「李天助」老師，人長得仙風道骨、斯文帥氣。他的國文課也很吸引人，無論詩詞歌賦、論語孟子，都能闡釋入微。上唐詩時，會自備放音機讓同學們聽聽這些詩是怎麼「吟唱」的！       對李老師印象最深的一件事，是有一次老師影印了一篇小短文發給大家，文章題目叫做「決心追求名利」。記得當時課程大約上到陶淵明的「歸去來辭」吧！李老師對同學們說，其實這些隱居之士並不值得效法。他說同學們根本沒有資格說要效法陶淵明，因為人家是努力追求過了，最後才有資格說要「淡泊名利」！而我們這些學子的人生才開始，應該要有積極的作為，而不是一味欣慕這些失敗者。       當時，在國文課看了這樣的短文，刺激是很大的，感覺頗為震撼。但是，我曾經問過同窗，是否還記得當年這一回事，同學們竟然都毫無印象！不曉得李老師可還記得「決心追求名利」這文章？       關於李老師的印象大概是高中時期最深的，有一次師母剛生了個小男孩吧！李老師高興的在課堂上講解他如何為孩子取「名字」，如果記得沒錯的話，老師的孩子應該叫做「李岳修」吧！？這位被老師期許以「往高處修為」的男孩，假使求學順利的話，如今應該正在唸研究所了。       這一段一段的師生情緣實在太神奇了，遠的三十幾、近的也有二十幾年，我的感情還算細膩，高二以後，身體腸胃病得厲害，每天都得吐上好幾回，感覺生命變得脆弱易折。身體在無法維持正常機能的情況下，也引發了內心極度的鬱苦。理應有歌燕士慷慨般的年紀，卻陷入身心不聽使喚的狀態。然而，縱使對於學習無法安然的投入，但對於曾經有過的每一段師生情緣，卻始終悄悄安放在心底。       ●教育講方法、學習重態度       最近，發現很多人關心金門學子的問題，最常聽到的是「學測」成績不理想，這是一個大問題，確實。       不過，很多人也知道，「分數」不是唯一。只是很不幸的，在制度面的設計上，「基測」引導了「教學」，「分數」又成了教學過程中最容易「量化」的指標。       其實，學習是緩慢流動的過程，有效的學習來自於對學習標的物融會貫通的理解。顯然，這不是一件可以速效的工作，一切得回歸那句老話：「一分耕耘、一分收穫！」       有朋友語重心長的說「師道」不復存矣！往昔兼具「傳道、授業、解惑」的人師，如今至多就剩下「授業」一項，甚至，有許多教師連最基本的授業者該有的專業素養都欠缺！這樣的指責或許言重了，其實學生或家長又何曾以期待教師或學校相同的標準來檢視自己？       俗話說：「一個巴掌拍不響」。「教」和「學」是相對的，如果把「學測」成績不佳的責任全部加諸於「教師」及「學校」身上，顯然是失之公允的。我有鄰居長者在高職任教數十年，今年剛退休，他就沉重的說過：「每次上完一堂課，都感覺像打了一場敗仗回來！」這是何等悽愴、何等無奈呀！       教育者(包含家長)首重的應該不是「學測成績」，畢竟那只是一項附帶的產出而已！教育不是「照本宣科」、不只是「跟上進度」；教育不是看「老師講了什麼」，而是讓「學生體會了什麼」；而這一切都需要講究「方法」。       學習者呢？學習者縱使沒有「追求成就」的動機，至少該有「惜福感恩」的念頭。學習不是為了父母、不是為了學校；學習不是為了考試，也不是為了成績；學習就是「學習」，不管能否「成就自己」，至少應該要有一種基本的「態度」認知！以前我們都會說「教育是一項『神聖』的工作」，可見教師不只是一種「職業」或一項「工作」。「神」如佛陀耶穌、「聖」如仲尼孟軻，那是一種犧牲的傳道精神、一種堅持追求理想的執著！       教師嘴裡發出的不只是「聲音」，黑板上書寫的不只是「文字」；縱使遭受抵觸、飽受挫折，也千萬不要氣餒。因為呀，至少在數十年後的某一天，會有某一位您教過的學生，懷著感恩的心，循著您說過的某一句話、寫過的某些隻字片語─「遙想當年」。

台灣第一本飲食雜誌出版了，看到那麼多介紹吃食的文化以及個人在飲食方面的特殊經驗，當然也有看來像是食譜類的，那是不久前剛到金門訪問的作家焦桐先生所言，他說飲食文章寫不好就變的像食譜一般。       他說的多麼好吃，換成你去吃的時候卻不見得那麼美味可口，原來吃東西也要情境，到高雄旗津海岸，總要吃吃烤小管吧！在新竹城隍廟內總要吃盤炒米粉以示到此一遊，到台南赤崁樓邊，應該試試浮水魚羹，但走過千山萬水，總是肚子餓的時候最好吃。       所以最難忘的美味竟然是在淡水遊走一天之後，走過夜晚的沙崙海岸聽浪濤聲，帶著饑腸轆轆的疲憊身心嚐到一碗現煮的酸辣湯和現包的韭菜水餃，那真是天下的美味！那位外省老闆看我們殺進一堆人，一點也不慌張，行色泰然自若確定我們點的數量，和他的老婆動作俐落令我們折服，食物到我們面前時不超過一刻鐘，那是二十年前師大寫作協會的陳郁夫老師請客的，再也沒有那麼樣的經驗了。那是寒冷的冬夜，每一口酸辣湯汁都像是媽媽親手下廚的家常口味。       到部隊服兵役，軍中的大鍋菜都是家常便飯，大家一有機會，假日莫不找機會到民家的飲食店叫一碗海鮮麵或炒麵來撫慰日漸淡去的味覺。在小金門的青岐就有很多家不起眼的飲食店，透過學長的帶領才之其中一二。       記得某回正好在其青岐三叉路口的交通管制哨站衛兵兼指揮交通，錯過晚餐時間，值星班長沒有預留餐點，我下哨以後只有餓肚，一隻菜鳥又不敢發難，大概有人責備值星班長，他在八點時到外面叫了一盤炒麵給我，並向我道歉，我吃了那盒炒麵也感動不已。       沒有站哨的時候在連上前後走動認識環境，有一個午後，竟然在後山坡地發現一堆被拋棄的戰備餅乾，裡面的牛肉乾都已被搜括一空，只剩下可可粉、薑糖和硬如石塊的餅乾，應該是剛被丟棄不久，我和另一位同伴就撿拾部分藏起來，偶爾泡可可粉來喝，吃薑糖解饞，我們判定應是當時的廚房人員丟棄的，真是暴殄天物，令人惋惜。       我的職務改到司令部當文書以後，因為靠近圖書館旁的文康中心，常有機會到那裡吃牛排，一下子似乎變成貴族的感覺，還有一位民歌手楊璿在那裡唱歌，常吃也會膩，終於棄守文康中心的牛排館，改換東林街上的飲食店，書報社旁的飲食店是我最常去吃的店，有時自大金送公文回烈嶼，錯過吃晚餐時間，也不麻煩別人代為預留，就在外面吃飽再回去。       我在小金門最難忘記的一次飲食卻是坊間報導最多的廣東粥和油炸粿，若不是有那次國防部年終業務檢查，我們文書也不會有這種機會吃那一頓難得的早餐。       原來在業務檢查之前，我們幾位情報官把某些文件遺失，翻箱倒篋也找不出來，只有每種再製一份，而文卷室有自己的例行文件要打字，根本不幫我們這個忙，於是只好求助於民間的打字行，打完之後再求管制關防的學長補蓋大印。       就在某個半夜，軍官帶我離開營區到東林街上，那還是我在晚上第一回到街上，聯絡好的打字行老闆娘在我們敲門應聲後開門作業，我和余學長在一旁念文給她聽，一頁接一頁，打完字再校對修改，不知東方之既白，市集的聲音愈來愈響亮，軍官來了，暫時休息，帶我們到東林市場內吃那攤最聞名的廣東粥配油條，熱粥下肚，好像一夜的疲憊全消，就此成為難以磨滅的記憶。       業務檢查後，我們科長照例要請國防部長官吃飯，就到海岸的四維村海產店我們文書當陪賓，席開一桌，在觥籌交錯之間，喝陳高配海鮮，只有當事人心之肚明。評比成績下來，我們得到優等，軍官們又記大功，我們得個嘉獎。       但我並無法融入那種帶面具的場面，寧願回到青岐，在國小後面的李伯母那裡吃一碗蚵仔湯。在青岐，他開設一家浴室，待我們如子，拜拜時會請我們吃粿或是大支雞腿，那美味及人情含有濃厚的家鄉味，退伍前幾天我去青岐向李伯母辭行，她煮了一碗蚵仔湯請我吃，我既高興又難過，年年都有阿兵哥來，她卻不難過，只是祝福，今天我會對人家好，有一部分是源自於小金門的李伯母精神。       現在物資充裕，少有令我感動的美味，年節時全家人聚餐，各煮幾樣拿手料理互相品味分享，這是羈旅各西東的異鄉遊子難得的盼望，而我時常輕易就可以享受到這種美味和親情，再簡單的食物也成為山珍海味了。

阿海翻身壓住了春水，伸出兩個手掌在春水的胸前逗弄著，春水咯咯的笑。         「老番癲，不正經」春水想要用力推開阿海，阿海卻起身倒騎在她肚子上亂摸著。春水笑得更大聲了。她嘴上沒說，可她心裏清楚自己的渴望。她想用誇張的呻吟激起丈夫的慾望。阿海兩手把她拉了起來對坐著。春水像個二十歲的小姑娘俯身摟住了阿海。　       　　「我老了，你都對我沒半點興趣了？」春水埋怨著。　       　　「哪會？來！咱們現在就來。」阿海說著。　       　　「我若不說你咁會想？」春水幫阿海揭掉上衣。暈黃的燈光下，阿海露出了年輕人都少有的，古銅色的結實胸膛。　       　　他自己褪個精光，也想伸手幫春水剝衣。春水推拒道：「不好看，別脫我的。」　       　　「好看！好看！我愛看，我愛看。」阿海哄著。　       　　「奶都垂到肚臍了還好看？你騙我不知道你們這些查埔人肚子裡在想什麼？！」春水嬌嗔著，但還是順著阿海讓自己也赤條條。他們面對面抱著，春水屁股坐在阿海大腿上，摟著他的脖子。阿海見到春水鬆弛下垂的乳房，想到了阿蘭。他把臉埋在春水的胸前搗了一陣。春水閉目呻吟著，阿海吸著、吮著。漸漸遊移往下。春水想著自己和阿海的初夜，阿海則想著和阿蘭的那一次。       　　這一晚阿海特別的賣力，春水的叫聲也特別的響，連隔壁阿蘭都聽得刺耳。         隔日，阿海在屋前一塊石頭上坐著，石頭上有一排四五個、很整齊、略帶方形的孔。天貴從菜園裏摘了一把菜、幾根茄子，慢悠悠的踱來，被他喊住。       　　天貴靜靜不說話時感覺並沒有什麼明顯異狀，只有笑時，臉上才會流露出一股傻氣。　       　　「你暗暝時有跟你某阿蘭相好嘸？」阿海問他。　       　　天貴沒有應他。阿海四周望望，伸出手在兒子胸前拿了根茄子，搭在自己褲襠，然後，又把茄子往石頭上的孔插進去、再拔出來，反復了幾次。「有跟你某阿蘭這樣沒有？」他注視著兒子。天貴還是傻笑。　       　　「幹！死鬼仔，啊你到底會不會？」阿海笑著罵了句。       　　天貴奪過了阿海手中的茄子，說，「茄子被你弄壞了啦！」。　       　　阿海還想再說點什麼，卻見阿蘭走了出來。天貴見老婆出來，便喊說：「吃飯啊！吃飯啊！」就往屋內走。       　　吃飯時阿蘭總是在廚房裏摸東摸西。春水叫她一塊兒吃，她笑著點頭，但就是不肯上桌，直到阿海吃完離座了，她才來。春水雖然叫不來媳婦，心裏卻很是受用。她覺得阿蘭很傳統、很懂規矩。　       　　阿海見春水叫阿蘭，就說，「好啦，好啦，你吃你自己的，免管伊！」。他也害怕在春水面前和媳婦阿蘭面對面坐著，他沒法不想起那事。　       　　他知道自己越快吃完離座，阿蘭就能越快上桌。而春水老罵他像是清理垃圾的，往嘴裏一倒就走人。　       　　傍晚，春水神秘兮兮的拉著媳婦進房間。　       　　「阿蘭，來看電視。」她準備了部特殊片子，希望阿蘭能明白人倫之道。所有的鏡頭都讓阿蘭侷促不安、難受甚至噁心。　       　　阿蘭臆想著自己和阿海、還有婆婆和阿海的種種。雖然她覺得非常難堪，但是她並未拂逆春水的安排。她也明白婆婆的用意，真的很明白。　　       　　　翌日。天貴已經睡了，她還睜著眼。天貴現在已經不敢碰她了。　       　　剛和天貴同床的頭幾天，天貴想摟她，都被她推開了。　       　　有一晚，阿蘭在房裡撥弄著父親送她的獨弦琴，一會兒用手指輕彈著葫蘆狀的共鳴筒，發出「篤！篤」的聲音，一會兒整個人又失魂似的用手指在琴弦上來回滑動著。　       　　他想起小時候看著父親把玩獨弦琴時，把琴放置在大樹下的石板上，右手拿了根挑撥琴弦的細棒，手掌外側輕輕觸摩弦的1/2、1/3：：：處等發音點；左手則握著搖杆，一會兒推、一會兒拉，不斷的揉、拉、推、打、撞、搖著琴弦。       「我也要玩！」阿蘭求著父親讓她摸摸琴身。父親把她抱在膝上，把細棒遞給她，滿足了她小小的心願！       「等阿蘭長大了，這把琴當嫁妝。」她一直記得父親說過的這句話，沒想到父親也沒忘記。       　　天貴貼心的靜靜陪在一旁，不時遞給阿蘭面紙揩拭眼淚。天貴的舉動讓阿蘭逐漸軟化對他的排斥。她擺放好獨弦琴後，挽著天貴的手臂一塊兒上床。　       　　天貴用手摸她的胸部，她沒拒絕。扒她的衣服，她也沒反抗。但想扯她褲子時，她哼了一聲後，一腳蹬翻了他。       　　天貴跌到床下，愣在一旁。       　　她覺得自己可能有些過分了，伸了手拉了他一把。天貴也沒說什麼，衝著她笑。她也笑。之後，天貴每晚都乖乖的躺著睡覺。       　　她看著身邊熟睡的天貴，想到公公阿海。她伏在枕上哭著輕喊「蚤！蚤」。她真的不願意相信自己的命運就是如此？她寧願自己的蚤是阿海、是阿海，而不是天貴！　       　　她回想著蚤在越南對她的侵犯，想著隔壁婆婆春水肆無忌憚呻吟。       　　她像電視上一樣撫摸著自己，學著發出呻吟││。她的呻吟越來越急促、越來越大聲。天貴翻了個身，睜著眼看她。她繼續呻吟了好一會兒，然後，故意長長的叫了幾聲。       　　蚤和婆婆春水應該聽見了吧？她心想。　       　　阿海和春水連著好幾晚都聽見阿蘭銷魂蝕骨的呻吟。　       　　春水呵笑連連的說著：「果然有效，果然有效！」。　       　　阿海則罵道：「赫！天貴這憨子每晚都要，這樣阿蘭早晚會被他弄死。」嘴上這樣說，心裏卻萌生一種淡淡的酸意。　       　「你是在黑白亂講什麼？人家夫妻倆相好，哪有做長輩講這種話的？」春水數落了阿海。　       　　呻吟聲又間歇響起。阿海又罵了：「你看你看，難道是我亂講？幹！這憨子若不懂得多疼疼老婆，像這樣搞下去，小心弄到自己敗腎。」　       　　「吼！你實在是破嘴破舌！講這種話能聽嗎？」春水又叨唸了他幾句。       　　快過年時，阿蘭已經來到阿海家三個月，能說些簡單的短語。她還是和剛來時一樣勤快。春水做菜時，她幫著、看著、學著。一日，春水教著阿蘭油炸東西，把蝦子往麵粉裏一蘸，然後擱進油鍋裏。她讓阿蘭接手做，自己忙別的事去了。　       　　正忙著，就看見兒子氣呼呼的跑來找她。　       　　「這麼危險的事你讓阿蘭做！妳怎麼可以讓阿蘭做這麼危險的事？」天貴語帶責備的質問母親春水。　　        　「什麼款危險的事？」春水一頭霧水。　　        　「油炸東西。油炸東西，妳叫她油炸東西！」       　　春水笑了起來，「油炸東西有什麼危險？你娘做就不危險？看你憨，你還懂得疼某。會疼某，卻不會疼你老母？過年了這麼忙，難道要讓你娘忙死？」　       　　「油炸東西。油四處亂噴。」阿蘭手被油點濺到，起了泡，被天貴看到；他還看見阿蘭邊油炸，邊捂著嘴犯噁心。　       　　「阿蘭破病，都在吐了，你還讓她做？」天貴心疼著老婆。　       　　春水聽了兒子的話，忽然靈感乍現似地跑去問媳婦是否有了身孕？　       　　阿蘭起先沒有搞懂春水的意思，還以為自己哪裡做得不合適了。直到春水伸手摸了摸她的肚皮，她才意會的點了點頭。　       　　春水興奮的跟阿海提起媳婦懷孕的這些事。阿海說：早就叫妳不要瞎操心，妳們這些查某人，整天只會想一些有的沒的。　       　　「別看你子憨篤篤，疼某是一流的，生孩子也不輸別人。」春水顧不得阿海說些什麼，只顧自己得意的笑著。　       　　過完年，天貴經常吵著說要上班，阿海和春水先是敷衍。繼而問他為什麼想上班？       「做工賺錢養老婆孩子呀！」天貴認真地說。　       　　「哈哈哈！做工好，做工好。」春水聽了笑著說：「但是只有大人才可以上班做工呀！」       「我是大人」。天貴不甘示弱的回著。　       　　沒多久天貴真的上班去了。在阿海一個朋友的農場幫忙看門。　　　       　　阿蘭幾乎每晚在天貴酣睡後，都要熟練的發出有節奏的呻吟。一直到端午節當日，她生了個男孩。　       　　春水抱著孫子端詳著說：「跟天貴小時候真像啊！簡直是一個模子翻鑄的。看看這眉毛多黑、耳朵朵大呀！」       　　小孩名叫「越生」，表示是越南的媽媽生的。名字是阿海給取的，春水也喜歡。       　　　天貴發生車禍意外時，越生正學著走路。春水哭得死去活來。阿蘭想起天貴對她的好，及受她欺負時的無辜憨樣，也哭了。　       　　「阿海啊，你看這該怎麼辦？阿蘭才二十二，能讓她守一輩子嗎？」       　　　春水時常會對阿海說起自己的憂慮。阿海沒吭聲。　       　　「天貴怎會這樣歹命！阿蘭也可憐呀，你看能讓她再嫁人嗎？」春水又說。　       　　「等越生會走路，先讓她回家看看父母吧？」阿海提議著。　       　　「萬一阿蘭回去後就不回來了呢？人家林嫂她外甥長得白又勇壯，厝內又有錢，前一陣子越南某拿了點錢說是回家探親，結果就再也不回來了。咱們天貴丑又憨，現在連憨兒子都沒了，憑什麼留住阿蘭呢？」春水用疑慮表示反對。       　　「我帶她們回去，再帶他們回來，總可以吧？」，「做人不可太自私！阿蘭將來要不要再嫁人，也得看看她自己的意思。」　       　　「我也不想自私呀！但至少要等越生再大一點吧？都已經沒爸爸，若是再沒媽媽，這可憐孫子該怎麼辦呀？」春水眼眶紅著。　       　　越生步伐已經走得穩當了，嘴裏也能清楚的喊出「媽媽」、「阿嬤」了，喊「阿公」雖然聽起來像是「阿通」，但是也夠讓阿海樂滋滋的了。阿蘭每天裡裡外外的忙著各樣瑣碎家務，像個啞巴似的開不了口。自從有了越生，她才彷彿有了可以傾訴心事的對象──。　       　　中秋夜，月華如水，銀白色的雲朵細碎成朵朵荷花。阿蘭想起吉庫山坳裡的家人，那一方彎彎的荷塘，風中的金蓮白荷恣意的綻放，或是掩藏在綠得油亮的荷葉間；母親及姐妹們划著小船、哼著呢喃歌謠採著蓮蓬，父親還在老樹下輕撥著獨弦琴，琴聲猶如撥槳劃開水面「灑啦，灑啦」單調而低沉──。　       　　節後，春水終於同意讓阿海帶著阿蘭及越生母子回老家探親了。　       　　在越南機場等候出關行李時，阿海巧遇了當年的地陪翻譯。正跟他們寒暄時，阿蘭已經拿到了托運行李，對著他招手並喊著：「蚤─蚤─，過來吧。」       　　阿海向地陪致意了一下，朝阿蘭走去。　       　　越南相親團一行要離開時，地陪翻譯向阿海揮了揮手。       　　阿海也揮著，又想起什麼似的跑到地陪跟前。　       　　「請問你知道越南話「蚤」是什麼意思嗎？」他問過阿蘭幾次，她都不肯說。　　       　 「噢！知道啊。這「蚤」是吉庫那地方的土話，跟叫「老公」差不多吧；和老外叫「親愛的」有點像。」地陪對阿海解釋著。　　       　　阿蘭家的茅屋變成了水泥磚房，在吉庫村裏是第一家。阿蘭走後，她父親就用阿海給的紅包叫人幫忙蓋了這房子。　　　她失了魂似的站在村口的高地上望著，整個村莊彷彿都縮進了那一幢木然而立的灰白色磚房。       　　艷陽下，已經聞不到茅草屋逸散出的那種濕熱的稻草味，也聽不見灰綠色竹編的牆面迎風而發出的窸窣聲響；低矮的房門，房門邊的牆上曾經掛著父親的寶貝─「獨弦琴」，仍然孤獨的懸在另一個曾經是異鄉而未來不知道能不能變成家鄉的牆壁上。       　　越生拎了個小布偶搖搖晃晃的跑著，跌了一跤，趴在地上哇哇地哭叫道：「阿通，阿通，抱抱。」，阿海急忙放下行李，跑過來一把拎起了孫子。　       　　阿蘭聽到兒子哭喊時才回過了神，她慢慢踱來從公公阿海手中接過越生，摟進懷裏，對著兒子說道：「叫「爸爸」，越生，快叫爸爸。」       (下)

鄺漢右手握拳，直揮，左掌斜劈，跟著踢出右腿，再回身收起拳腳，擺在腰際。鄺漢深呼吸，一口攸緩氣息，徐徐吐。鄺漢打完拳，忙問奉水的管家，聽見拳頭了嗎？虎虎生風了嗎？       鄺漢怕他沒聽見，右拳快速擊出，果然，呼地一聲。鄺漢說，這是西洋人拳擊，剛剛打的是刺拳。管家知道縣長熱中武學。鄺漢剛履新時，還壓抑武人的習性，穿西裝、打領帶、踏皮鞋，一副知書達禮狀，儘管西裝剪裁得宜，卻老覺得自己穿著粽葉，不自在。       鄺漢出身西安官宦世家，不愛文，偏愛武，恰逢民國亂世，覺得正是時勢造英雄之際，南下加入革命軍。鄺漢出身世家，應對得宜，對當前局勢、狀況都侃侃能談，上級料想鄺漢從小耳濡目染，熟稔文韜武略，便派赴金門主持縣務。鄺漢覺著，這是他的機會。       鄺漢剛上任，學作文人。接見鄉紳、打理公文、處理稅務問題，並了解地方盜匪猖狂情節，聽著時，不時憤怒擊桌，地方人等雖說嚇了一大跳，但也慶幸縣長以地方為念，才動了肝火，一干人等出了縣府，都說金門得人，防匪、建設都要進步了。       鄺漢接任後，奉行省令，把保甲區域由四區縮為兩區，增加人員調度；並拓寬後埔大街及新街，開始徵收田賦、房屋稅跟地稅，以壯國庫及縣府稅收，績效頗著。有一天早晨，鄺漢受不了西裝拘絆，脫上衣，解領帶，換上許久未穿的黑色功夫鞋，就著縣府大廳打起拳來。自幼愛武，鄺漢倒真學過八卦拳、長拳等拳術，只是學得多，三、五套拳術混成一套，且變來變去，沒一個準。拳術雖不準，招式倒沒問題，他一招一招使來，雖不連貫，但也聲勢驚人。       那天，鄺漢打得興起，管不了員工圍觀，接著打。後來湧來民眾，且報以掌聲，鄺漢仍停不了，一遍一遍打，壓抑的精力，就在掌風下，變成掌聲。鄺漢拱手，接受民眾歡呼，鄺漢本想說幾句強身報國的話，但這一趟拳打得久，喉嚨乾，一開口，即知不妙，索性不說話。       鄺漢任職半年後，還舉辦第一屆保長訓練，自任班主任，並派陳文照任教育長，教導保長基本武術，以及欺敵、禦敵兵法。陳文照經歷不少縣長，鄺漢如此行事，倒是前所未見，陳文照私底下跟同袍說，縣長武功、文治都出色，或可媲美曾駐守金門的明朝將軍俞大猷。       一九三七年七月七日，日本軍閥，起釁蘆溝橋，掀起抗日戰爭序幕。滿清末年，列強劃分在中國勢力，沿海各省尤其嚴重，福建省恰屬日本勢力範圍，中日戰爭消息傳來，鄺漢二話不說，立即響應政策，下令徵集民間槍械及馬匹，並限制壯丁出境，厚實縣府兵力，以備不時之需。鄺漢拉住管家，問他是否聽見拳風那天，已是抗日戰爭期間。時入深秋，天氣微涼，鄺漢夜立中庭，眼見月亮又圓，月華瀉地，突然想到久未還鄉。       他揚起衣袖，拍地一聲，喃喃地說，倭寇未滅，何以為家？       自從忘情打了那一趟拳之後，鄺漢就把西裝丟到一旁，穿起從小愛穿的功夫裝，旁人看了，都覺精神抖擻。十月下旬，戰爭氣息慢慢濃烈，不時聽見廈門方向傳來砲擊。鄺漢前往各地碼頭督工，巡看壕溝夠不夠長、夠不夠深，也看沙包是否裝得踏實。鄺漢見沙包不起眼，工人卻搬不起來，撂袖管，蹲馬步，一次抬了兩個。那知，沙包竟紋風不動。鄺漢見眾人瞧著，忙說，作工，架式也要講究，說完，力氣使足，真的扛起兩個沙包，一口氣，走了十幾步遠。       忽然，砲聲由遠而近，天空一朵朵酡紅，鄺漢望著，忽然想起故鄉的楓紅。巡警大喊臥倒，工人圓撬、鋤頭丟了一地，急速趴伏，雙手摀住耳朵。鄺漢卻動也不動，巡警驚慌大叫，陳文照眼明手快，急忙撲去，把鄺漢拖進壕溝。鄺漢滿臉怒意地瞪著海跟砲彈，動也未動，陳文照撲倒鄺漢，本想出言致歉，見鄺漢怒氣填膺，也不便說。       砲彈越落越近，人人驚慌，只鄺漢神色不動。砲彈煙霧散去後，海面出現日艦蹤跡，正從母艦上垂下登陸小艇。陳文照跟巡警望向鄺漢，盼獲得縣長指示，卻見他不言語，只怒目而視。陳文照心神領會，大叫一聲，提防日軍登陸，部隊、巡警、百姓劃分成先鋒、補給跟醫藥，全神灌注，各就戰鬥位置。       金門駐軍武器差，彈藥少，平時演練，不敢真彈射擊，為恐浪費子彈，陳文照命令駐軍，不宜太早放彈。日艦放下數十架小艇，一字排開，人數不過百餘，但是架勢依然讓人心驚。陳文照拚命喊，穩住，找支撐點架住槍。等到日軍更近海岸，才一起射擊。       小艇上架有機關槍，搭搭搭地亂響。咻咻，子彈劃過耳朵；碰碰，子彈射進沙包。鄺漢身邊落了幾顆子彈，卻絲毫沒有怯意。日軍以兩挺機關槍掃射，我軍並未怯懦，陳文照槍法準，還射死多名日軍。一小時後，小艇撤回軍艦，揚長而去。軍民呆呆望著海面良久，才相信他們逼退日軍，齊聲歡呼。       沒多久，鄺漢猛咳一聲，大叱：他媽的。軍民看著鄺漢，又齊聲歡呼。鄺漢回到縣府，餐吃過，澡洗好，這才窸窸窣窣地抖著。鄺漢想，那楓葉，怎麼爆炸了呢？不對，那是砲彈。當時，那片楓葉在鄺漢眼裡，迅速由一個點，伸展為一張葉，飛奔而來，幾乎撞著鄺漢鼻頭，卻轟隆隆地，劃過天空，在後面的坡地前爆炸。       鄺漢眼睛瞪大。看到一團火，看到一團紅，看到火跟紅。那豈止是掌風所能比得，那豈是八卦拳所能撥得？這一身功夫裝，豈不是笑話？鄺漢想起滿清末年義和團，大罵一聲：他媽的。       鄺漢醒了。醒了，就發覺自己還沒準備好好打一場仗。不管是勝仗、敗仗，都得好好準備。鄺漢對戰爭有一個想像，或者說，一份藍圖，卻忘了鋼砲炸彈、軍艦機關槍。鄺漢隔天被突然來襲的巡邏機嚇了一跳，才知道那份藍圖也忘了飛機。鄺漢抬頭望著飛機盤旋而過，管家一旁喊說，趕緊躲進防空洞。鄺漢不為所動，定定瞧著。洞裡黝黑，不見五指，洞裡只能聽天由命，他不願意。飛機盤旋數圈，並未空投炸彈，鄺漢心裡劃好計策，右手凝力，猛力一揮，大聲叫好。       管家吃一驚，忙說，方才縣長一拳，果然虎虎生風，日本人聽到，必定要逃了。鄺漢瞪了他一眼。管家又待巴結幾句，那知鄺漢竟已走遠。當天下午，鄺漢換下功夫裝，改穿尋常衣物，搭金星輪走大嶝，再從大嶝遁走內陸。日軍卻將金門諸島封鎖，鄺漢到了大嶝，尋不著空隙他去。       第二天，日軍砲擊舊金城，駐軍無法抵禦，陳文照跟軍警長官紛往縣府告急，等了許久，卻不見鄺漢，尋了管家一問，才知昨晚未進晚餐。眾人納悶，走進鄺漢房間，卻見黑的、灰的、白的功夫裝掛了滿滿一牆。一些抽屜忘了關上，不是遭小偷，就是逃去，陳文照等面面相覷，都說不出話。       日軍欺近後埔，陳文照等人，決定撤守金門，先往大嶝。船將停泊，遠遠聽見有人喊說，來船，可是要去內地？船停妥，人上岸，才知道說話的，竟是鄺漢。鄺漢見是陳文照等，雙手握拳，眼睛瞪大。       幾天後，日軍攻佔金門，海上恢復交通，鄺漢以棄職論處，被綁赴福建省政府。行前，陳文照為鄺漢餞行，鄺漢仍雙手握拳，怒目而視，這些天，彷彿動也未動。陳文照嘆氣，心想鄺漢醉心拳術，施政亦見法度，何以棄職潛逃？陳文照喃喃說著，鄺漢聽著，拳頭慢慢鬆軟，也不瞪人，只說，還沒有準備好打仗，不管勝仗、還是敗仗。       陳文照納悶，鄺漢不是天天練拳嗎？       是啊，鄺漢說，但是，這場仗卻不在他的想像裡。陳文照聽傻了，瞪大眼睛，彷彿不認識眼前人。鄺漢的船去遠了。大嶝島小，海濤聲陣陣拍打，躲無可躲。陳文照代行縣長職責，為逃來的民戶編列名冊與住宿。不久後，陳文照收到處決鄺漢的公文。陳文照赤腳站在沙灘，招呼補給的船隻。陳文照想起鄺漢練家子的架式，不禁莞爾；又不知，鄺漢是否準備好迎接人生的最後一仗？       浪一波一波打，也一波一波去。這一眼可以望盡的小島，又不知，能挺多久？       陳文照無暇多想，船停好，隨即涉水，偏過肩頭，挺住兩大袋重重的榖粒。       海鷗數隻，盤旋船上空。飛得高的海鷗，還映著夕陽殘暉，黃澄澄，不一會兒，卻也都進了大嶝的黑夜。

在金門監獄楊駿業教誨師的協助安排下，陳延宗、王寶璽和我，應於八月廿九日赴台，夜宿臺中英雄館，以便翌日參加全國志工組訓研習會，因廿九日我還在廈門參訪，無法跟他們一樣在上午搭機前往；但為了參加會議，我只好向寫作協會同遊者說聲抱歉，提前脫隊從廈門，搭下午兩點鐘的東方之星返金，再趕搭四點五十分的華信班機赴台中；退休後，像這樣趕忙的行程還是第一遭，能忙碌才是好現象。       到了台中機場，延宗與台中市金門同鄉會理事兼副總幹事李雅高，一起開車到機場來接我，讓我非常感動，也給了我許多方便，否則在台中人地生疏，一定不可能如此順利愉快，延宗和雅高都是我五十七年在城中教書時候的學生，他鄉師生會，想到高足的成就，更讓我感到溫馨快樂與滿足。       雅高說，六點半台中市金門同鄉會理事長黃吉瑜，安排在金門鄉親陳水木所開的金川川菜餐廳，請我們吃飯，真讓我愧不敢領受，但能夠藉此機會跟我們的鄉親見面敘舊，的確是一件難得的樂事。       黃理事長在臺中營造界、設計界事業有成，年輕有為、誠懇待人，又非常用心在經營同鄉會的業務，全力為旅居臺中金門同鄉服務，從他創刊台中市金門同鄉會會刊，這樣一本印刷精美、內容充實、圖文並茂、俱一流水準的刊物，就可見一斑了。因為辦刊物，除了要用到人才、收集資料編撰，還要籌錢印書出版，不是一件輕而易舉的事，今欣見有此成果，很值得大家來支持與鼓勵。       我們到了餐廳，黃理事長夫婦以及理事兼會刊主編徐心富已在座，徐理事主編，政工幹校藝術系畢業，上校退役，擅繪畫、工文藝，詩文多次在全國比賽得獎，從他在會刊的專欄(畫我金門)的詩圖並茂，就可見其創意與才華，難怪會刊辦得起來，有能籌錢的理事長，還有熱衷編撰的專業才俊，就能相輔相成，合作成功。不久，副理事長李淑睿到場，我早已久仰他在美容界的傑出表現，今天一見，果然熱力四射。接著，金門人引以榮的洪源在將軍，以及李清煜理事等鄉親也陸續駕到；餐敘中，大家談得非常愉快，餐後我們捨不得離別，又轉往洪將軍指揮官處喝咖啡、聊天、話我家鄉，故鄉金門，還是那麼樣的讓旅台鄉親懷念與熱愛，讓我感到能住在金門家鄉真好。       三十日上午九時，九十四年度法務部所屬矯正機關全國志工組訓研習會議，假台中南山人壽教育訓練中心舉行，全國各監獄、看守所、輔育院、觀護所的志工八百餘人，齊聚一堂，聆聽法務部矯正司長官吳正博典獄長，作矯正教化重點的提示，以及彰化師範大學高淑貞主任：︿淺談開啟關係的活動策略﹀，和東海大學林啟鵬講師：︿基本助人技巧﹀的專題演講，末了舉行綜合座談會，聽取各機關志工的寶貴意見，可惜我們因要趕台中返金門最後一班飛機，不克參加。       八百人的一場研習會，的確是很不容易掌控，但在台中監獄的精心策劃安排下辦得很成功，讓我們非常敬佩，他們充分利用了科學的輔助器材，來解決人數過多的問題，才沒有影響學員聽課的注意力；當然，所聘請的高淑貞主任和林啟鵬講師，能言善道、唱作俱佳，他們兩人的魅力四射，引人注目更是研習會成功的主因。       這次我去參加了研習會，獲得了一項重大的啟示，儘管兩位講師的講題不同，但他們都在強調要求：我們應建立良好的人際關係，發揮助人的美德，才能創造我好(I am ok)、你好(You are ok)的感覺。包括午間影片欣賞︿十七歲的冬天﹀都在闡釋這種意義與方法。       回想我在八十六年城中校長時候，有一次我赴台參加教育部所舉辦的「體適能與潛能激發研習會」，韓榮華講師上課前，要求我們配合他的作法，當他喊「ok！ok！ok！」，我們要喊「ok！」，他問「感覺怎麼樣？」，我們要答「棒極了！」，我們學員在他的訓練下，越喊越有勁、越喊越感到快樂有活力。「ok！ok！ok！」(I am ok，You are ok，He or She  is ok)代表一種全方位的祝福「我好，你好，他好，大家都好」的好話，他說，縱使今天我們的感覺不太好，也要大喊「棒極了！」，因為我們有用心的自我暗示，福至心靈，我們就真的棒極了。這次林啟鵬講師也表示過，他信佛，每天出門，要在佛前祈願(自我暗示)，讓他今天工作順利，生活快樂，臉色好看，講話對人有利，他說真的都能讓他起善念，得善果與人結善緣。       結訓後，我把韓榮華講師這套方法用來改變，我與學生集會之間打招呼的方式，並從新生訓練開始加強訓練新生，用新生的純真與高可塑性的良好表現，來帶動二三年級的學生，實施下來，總感到同學不能全心投入，但是也養成了我與學生打招呼的習慣，有時候在街上比較活潑的學生，會先向我大喊「ok！ok！ok！」，我也會很高興的對他們喊「ok！」，無視路人的好奇眼光，這是我們的秘密約定，彼此交融互動，讓我們都覺得很快樂。       城中校長退休後的第一次學生畢業典禮，在文化中心演藝廳舉行，我應邀觀禮，典禮開始時，李校長致詞完畢，說我有三分之二的學生在座，應該先上台講話，而且還說要講得比他多，讓我感到意外又感激，因為在座的有顏主席、李縣長等長官，我何德何能先講話，但一想我已是平民了，孟子說：「民為貴，君為輕」，恭敬不如從命，只因為那畢竟是我關心愛護過兩年的學生，如今畢業，當然應給予他們道賀與祝福。我上了台：「ok！ok！ok！」，學生回應：「ok！」，默契很好，聲音宏亮、響徹廳堂；我問：「感覺怎麼樣？」，學生回答：「棒極了！」，一年沒說了，還記得，誠屬難能可貴，從學生的表現，看得出來他們high到了極點，我也感動得幾乎說不出話來。在學校，我同樣要他們這樣呼喊，而且還經常一而再，再而三的要求，但總覺得他們缺乏朝氣與活力，事隔一年，他們竟在我已不是城中校長的時候，才這樣熱烈的回應我，我實在感到很驚訝，也許這是我們曾經交融互動過所建立良好的師生關係，有了永恆的存在。以後我也把這套「激發自我」的方法，運用在金門技術學院與金門監獄上課時使用，只是在下課前，還要來一次自我激勵的「愛的鼓勵掌聲」，然後兩臂向上舉高呼Yes、Yes、Oh、Yes，再解散。監獄的同學比學院的大學生做得有勁，喊得大聲，也喊出快樂。       創造我好(I am ok)你好(You are ok)的經驗，歸納講師的理論，提出以下四點與各位作心得分享：       第一，要自我肯定，自我實現：自我肯定，是在生活及工作上的鍛鍊中，喜歡自己，相信自己，抑制痛苦，克服消沉。我們應不斷提升自我價值，無論條件如何，我們要積極樂觀，面向陽光；當黑暗來臨時，我們要記得燃起心中的一盞明燈，照亮自己也照亮別人。自我實現，要活出自己的風格與情趣，我們努力工作，是為了創造我好(I am ok)你好(You are ok)的經驗，心存善念，當得善果。       第二，要心中有愛，付出愛心：當心中有愛，就自然會有生命的柔軟度、接受度；當心中有愛，才給得出愛的力量；當心中有愛，凡事都會心存感激，那會自然展現出愛的親和、親切、溫暖的感覺。高淑貞主任播放一首巫啟賢「叫阮的名」的歌：「你是阮的生命，阮需要你來作伴，人生的路途，阮愛你牽阮走：：：叫阮的名，阮用一生斟酌聽。」它能讓人喜歡唱，讓人感動，就是因為心中有愛，能付出愛有愛人被愛的感覺。       第三，要積極傾聽，富同理心：林啟鵬講師分析「聽」，從耳、目、心，要我們耳朵聽外，還用眼睜、用心傾聽，與人交談要一心聽十方：眼神、嘴巴、手勢、肢體動作、表情、穿著、距離、高矮、角度、身體等十方，這就是傾聽溝通的最佳技巧。聽話要設身處地為他人設想，能聽出對方的感受。人與人溝通最困難的就是同理心，因為大家都為自己設想，因此交換角色、同理對方，才能進入深度的匯談交流。       第四，要先射再瞄，創造力的實踐：打過靶的人，都知道是先瞄準了，再射擊。高淑貞主任卻顛覆地告訴我們創造的過程，要馬上動手實踐，先嘗試錯誤，再慢慢調整，先射再瞄，這就是創造力。如果我們需要殷切，就會產生創意，但未付實踐的創意是無價值的，創造力的實踐是解決問題的能力。       最後感謝法務部為矯正機關全國志工舉辦這次有意義、有效能的組訓研習會議，感謝金門監獄典長陳文正、教誨師楊駿業，給我們學習進修成長的機會，感謝台中市金門同鄉會各位鄉親熱情招待。廿一世紀一個不變的原則，就是改變，矯正的理念與方法，不斷改變創新，我們唯有不斷學習與時俱進，才能有效應用，掌握時代的脈動；唯有不斷學習才能把志工工作做好，創造我好(I am ok)你好(You are ok)的經驗，學習進修是「自我超越」成就人我的最好方法。(作者：金門監獄榮譽教誨師)