我總覺得，喜歡看書是有遺傳的。我父親以及我們三位兄弟們都喜歡看書。小時候在鄉下，能找到的書很少，現在回想起來，真是可憐得很。直到小學四年級，我從不曾看過報紙，以及任何兒童讀物，不用說，連『國語日報』也不知道。       父親受的是私塾教育，家裡卻不見半本書││聽媽媽說，爹小時候讀的古書都在我三歲那年糟蹋掉了││四年級下學期流浪到『垵湖國校』││民國四十九年──在這之前曾借讀於破廟、民宅(我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等)、寧山倉庫等；那時級任導師許長福族叔才為我們定了一份『國語日報』，接著，我又從同學許顯謀、許丕協處借得一本︽繡像薛仁貴東征︾、︽說唐全傳︾和︽紅樓夢︾等，但那時我已經五年級了，       我就開始利用幫大伯父下海捕魚││牽罟││賺來的錢買書來看。       國中是到金城讀的，某日週末，我和許計春、許生清等到『模範街』舊書攤去買書。這也是我逛舊書攤的開始，那時也只有『模範街』才有舊書攤，從此，我便每隔幾天就跑一次，時間都在下午放學後，買的大抵是︽幼獅文藝︾，也有︽新文藝︾和︽創作︾月刊、︽皇冠︾雜誌等，常常把錢都買光了，還捨不得回家。       舊書攤所賣的，主要是過期的雜誌、漫畫和用過的參考書等，價格都很便宜。只有線裝書、手抄本藥書，及絕版的書籍雜誌等才賣得特別貴，有時更貴得連問都不敢問！後來搜購的範圍漸及字畫、古玩等物，因此逛舊書攤的人可說五花八門，其中以學生為最多，此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商，以及各行各業的生意人：甚至於有街頭寫生、畫肖像者。       民國六十三年，我和幾位志同道合的同事赴台南師院(當時還是台南師專，如今已改成台南大學)攻讀暑期進修部時，晚上最常去的地方就是青年公園圓環附近的舊書攤，其中尤以『開山』和『金萬字』藏書最為豐富，裡面的古玩和字畫也很多。       目前舊書攤越來越少，模範街一度改成『自強街』，裡面的書攤大都改賣『豬腳麵線』或『蚵仔麵線』、『早餐店』、『藝品社』、『風獅爺特賣店』等，最近數年，這裡流行『大陸熱』，模範街也被戲稱為『大陸街』，裡面更充滿了從廈門、潮汕等地來的『大陸貨』，真是琳瑯滿目，應有盡有，把一些賣古董的、賣字畫的、和舊書攤都給擠掉了！實在是非常可惜。       非但如此，目前舊書攤市場在台灣也越來越少，倒是古玩市場日漸興盛，這種現象在山外、新市里等也是如此，舊書攤改成『藝品社』，主要是為戰地榮退的軍官們服務，打印一些紀念牌、紀念旗、紀念座等等，也有的乾脆通通賣起大陸貨、或小童玩了。

「今天既然落腳在這方土地，你不得不未雨綢繆。對你這位朋友，我只有關懷，沒有惡意。」老陳說後，移動了一下腳步，「好了，你忙吧，我還要去看看他們的帳目，核對一下昨晚的加班票。有事打電話給我，西康二號六五一。」         老毛含笑地向他點點頭，眼看朋友腋下夾著卷宗快速地往辦公室走，內心似乎有些茫然。他熟練地蹲下身，打開火爐門，鏟起煤炭往爐內送，霎時，濃煙從爐門的空隙處冒出，老毛被燻得眼淚直流。然而，當他站起身，揉著眼睛的同時，管理員已站在他的身旁。       　　「你在加煤炭啊？」管理員細聲地問。       　　「管理員有事嗎？」老毛禮貌地向他點點頭而後反問。       　　「剛才政五組陳先生來找過你啦？」       　　「是的。」       　　「你們談些什麼，談那麼久啊？」       　　「沒有什麼啦，老朋友隨便聊聊。」       　　「你剛來不久，不知道的事最好不要亂說。」管理員有警告的意味。       　　「我不是一個大嘴巴，」老毛嚴肅地，「管理員你儘管放心。」       　　「我並不是怕他們，而是恐怕你們講錯話，讓上級單位對我們誤解。」管理員解釋著說。       　　「我這位朋友雖然做事一板一眼，但是非分明，管理員你大可放心。」       　　「你們認識很久了吧？」       　　「好幾年了。」老毛淡淡地說。       　　「交情不錯吧？」       　　「當然。」       　　「我這個管理員已經幹了五年多啦，有機會幫我向陳先生美言幾句，讓我到其他茶室幹幹管理主任。」管理員用懇求的眼光看著他說。       　　「報告管理員，」老毛不屑地說：「如果我有這個份量的話，今天也不會在這裡當工友。陳先生他現在就在辦公室，你可以找他去說啊！」       　　「我怎麼好意思。」       　　「好吧，既然你不好意思，那我找機會幫你說好了。」老毛鄙視地瞄了他一眼，心想：怎麼會有這種不要臉的人。       　　「事成後我一定好好請請你。」管理員笑嘻嘻地說。       　　老毛沒有理會他，順手提了一只水桶，逕自走向儲水池。而卻在途中碰到軍官部二號廖美枝和士官兵部十八號郭玉燕。       　　「老毛，」廖美枝神色匆促地對他說：「你幫幫忙好不好？」       　　「幫什麼忙？」老毛一頭霧水，不解地問。       　　「郭玉燕的母親生了大病，躺在醫院快死了，申請回台灣的出入境證已經送去好幾天了，到現在一點消息也沒有。聽說政五組的承辦人是你的好朋友，他現在正在辦公室查帳，拜託你幫忙打聽打聽好不好。」       　　「拜託你幫幫忙。」郭玉燕紅著眼眶，哭喪著臉請求著說。       　　老毛看她又急又悲傷的樣子，並不像在說謊，於是，一份同情心悠然而生，何況只是打聽而已。他二話不說，馬上到辦公室找老陳。       　　「有事？」老陳放下帳冊，站了起來，低聲地問。       　　老毛轉述了郭玉燕的請求。       　　「郭玉燕，」老陳想了一下說：「沒有印象啊，出入境申請書可能還在福利中心。」       　　「看她一副可憐相，你就幫幫她的忙吧。」老毛以央求的口吻說。       　　「你告訴她，我回去後馬上和福利中心連絡，」老陳拍拍他的肩膀，爽快地說：「他們一送上來，我會盡快簽會政四組，然後送第一處為她辦理先電出境，這個航次一定能讓她走，請她放心。」老陳說後，又再次地拍拍他的肩說：「這樣好不好？」         辦公室所有的人都親眼目睹他們的互動、聆聽他們的對話，也足可證明他們哥倆，絕非泛泛之交。當老毛把這個信息告訴郭玉燕後，簡直讓她感激涕零。然而，老毛始終低聲低調，並沒有因朋友是督導和承辦這個單位的業務，而囂張跋扈、不可一世，和一些動不動就搬出老長官出來施壓的老兵們是有所不同的。扮演好工友的角色，做好自己份內的工作，樂於幫助別人，才是他應守的本份，也因此而獲得許多員工生的敬佩和讚揚。       　　       

參加一個研習會，啟智學校的校長說，這些智能不足的孩子們也有夢想，他們的夢想是大家能給他們一個機會，我聽了心中感動的不能用言語來形容，覺得自己比他們幸運太多了，對於生命我還有什麼好抱怨的。       今年初在朋友的鼓勵下我開始了寫自己的心情故事，分享給一些朋友，他們說我的文筆不錯，從來不知道我也會寫出這樣的作品來，我知道朋友是客套話，我也是笑笑沒啥好高興的。從我有記憶開始寫作文就沒有過好成績，通常是六十多分而已，印象中最好的一次是八十多分，但是只有那麼一次，之後就恢復正常了。除了朋友的加油之外，因為參加考試要寫作文，我勉為其難的看了幾本如何寫作文的書。說也奇怪，好像看武功秘笈一樣的功力大增，可是寫論說文的能力並沒有好太多，倒是對於自己心路歷程的描述更加貼切，我把過去幾年來發生的許多事記下來，剛開始是一些工作上的挫折和失戀的苦痛等不如意的事，以及這些事對我所產生的感受。       說來真不可思議，當我逐一寫成文字之後，我好像在看一部電影，是我自己當主角苦情電影，做了許多蠢事，傷害了我的親密愛人，讓父母為我擔心到白髮蒼蒼，幸好及時回頭，雖然這些錯我還沒完全修補好，但是我不再苛責自己，過去的我也是我的一部份，我不能抹滅這些已發生的事，我接受了一切的好好壞壞，因為這些往事造就今天的我，當我選擇坦然去看待時，好像心中的傷口慢慢在癒合，當夜深人靜時我乾嚎數日，忽然有一晚我發現我竟不再哭了，我知道傷口的痂掉了，創痛好的差不多了，我開始想起以前一些好玩的事，我寫的東西變了，少了悲情，多了幽默和風趣，人也變的找回以前耍寶愛玩的本性，朋友也感受到我的改變，問我是不是談戀愛了，我笑笑說，糟糕了，才開始追女孩子就被發現了。我迷上寫作，並打算用自己的成長背景來寫一部小說，朋友甚至問我何時出書，我說等作品多到夠成為一本書時，可能我會自己花錢印行。朋友又問我寫作的來源為何如此多呢！我告訴他說當你有三十多年的錯誤經驗時，保證你一定寫的比我好。因為在我過去的生命中，有太多的人事物啟發了我，把我從一個高傲無知的年輕人，磨成坎苛落難的失意人，再找回自己方向的平凡人，對未來我沒有了太大的企圖心，當我寫的文字能對看的懂、聽的進去的朋友有所啟發，我想我不虛此行。

林章楩，字蒼翹，號荔汀，金門後浦人。       章楩自幼喪父，家境清貧，但其好學不倦，每與知名文人交流切磋，學問精進。後受提軍竇振彪延攬為幕僚，倍受禮遇，盛名遠播，省中大老俱為器重。       咸豐三年四月，小刀會黃得美聚眾滋亂，直襲廈門，遊擊鄭振纓力戰而亡，廈門失守。提督施得高擁軍退守劉五店，近在咫尺的金門，勢如危卵，人心惶惶，島民許款等人恐遭禍及，集資向賊輸誠，以求自保。       金門總兵孫鼎鰲、縣丞郭學典，惶惶不知所措，求教於章楩。章楩力主強抗，兩人氣短，無言以對。       章楩感慨的說：       「賊寇危我日深，大丈夫當捐七尺之軀，為十萬生靈請命。」於是，章楩單人孤舟的前往廈門，拜會得美，試圖說服他說：       「金門不過是廈門之外的小孤島，況又地瘠人貧，何庸勞師動眾去吞併它？像許款這般的無賴，只想憑藉你的勢力，恣圖貪欲罷了，若真信他的話，恐難逃眾叛親離的下場！」       得美感於章楩的勇謀，欲攬為己用，託口應允，實則力勸其歸附。章楩盤桓數日，深感終難說服得美罷戰，遂藉口助其勘查軍情，奪舟脫歸。       章楩回抵金門後，會聚官紳曉以利害，激起同仇敵愾之心，募資集款，組織鄉勇分守要隘，配合官軍形成外拒內固之勢，用茲力抗強敵。       不久，金門島整備拒敵的訊息傳到了得美的耳裡，得美認定是章楩出賣了他，決意大舉進犯金門，手刃章楩而後快！       同年六月十六日，得美親率大小戰船七十餘艘進犯金門，海疆頓時砲聲隆隆，巨響震天。章楩親往前線督軍，並以在得美軍中所見獻策，合官民之力，固守要港。賊軍屢攻不下，鄰近守軍見賊似不若傳言般勇猛，士氣大振，益修戰備，固若金湯。賊軍久攻不下，倖然撤去。       明年，清軍收復廈門，德美伏法就誅。曉內情者讚嘆道：       「世人只知章楩廈門一行，金門十萬生靈免受荼毒，於金門之功大如天，卻不知較之全國局勢猶小。當時賊軍氣勢正旺，破遊擊，敗提督，無人敢輕攖其鋒，若金門歸附，賊焰勢將難擋。倘挾空前之威，恐福建通體危在旦夕。且當時廣東流匪據佔金陵，江西更糜爛得毫無禦守之力，若讓其越嶺與福建得美軍合一，戰火不知要延燒到何年那月才得安靖啊！」章楩性格倜儻不羈，縱使後來論功不及其身，仍處之泰然。       章楩喜讀書，善談論，遇事敢言，每以魯仲連為學習榜樣。尤其喜歡培植後進，拔擢獎勸，不遺餘力。       一次，一舉子因屢屢落第，矢言罷學從商，與妻在市集賣菜營生。章楩知情後，便挑了一擔雞蛋傍在菜攤旁叫賣，舉子奇說：       「先生國之棟樑，為何委身在此？」       章楩笑著說：「我已老朽之木，受點委屈算得了什麼！倒是你年華正茂，良材徒廢，真不可惜嗎？」       舉子泣其遭遇，章楩嚴辭訓道：「大丈夫有志竟成。你一日功名未就，我就日日買盡你家之菜，伴蛋而食。」舉子夫妻跪勸不可，章楩卻言：       「林某向來說一不二，此後你已無菜可賣，速歸苦讀，可不要讓我這把老骨頭撐太久！」       舉子感其仁德，閉門苦讀，赴試果一舉中第。章楩聞後喜不自勝，大宴賓客，客問其因，笑答：       「對我而言，天底下那有比有肉可食，還高興的事呢？」       章楩卒年六十七歲，遺子六人，聞名於學界，以儒師自任，授徒甚眾，才俊輩出，漸衍成一方書香名門！

傘，隨著我的頭部和身體在雨中移動。       她在傘外，我在傘下。雨被擋在傘外，她走在雨中。       我有些心碎的感覺。如果我年輕二十歲。如果她不必在傘外。我在胡思亂想。那麼美的女孩。如果她不是原住民。如果傘不必成為她的謀生工具：：：       三十米多麼長。她在傘外，在雨中！       三十米又多麼短促，比起我綿綿無盡的思路！多少年後，唉，我依然會記起，一個面容娟好、黑眼珠、穿著T恤的原住民少女，在夜裡，撐著傘為我遮雨，而她的代價是雨淋。       妳進來一點，我說。       沒關係，先生，已經習慣了，她答。       我需要付出多少錢？       隨便你給，先生。       停車場已到，我看到她移開傘，抖了抖，傘飛出許多雨花，她像雨中的一朵荷。       當我付錢給她，她說，太多了。我沒有減少，她最後接過。我心碎的感覺加劇。彷彿看到咫尺之遠的我和她的地面上，寫著「階級」兩個大字。她收錢我付錢，傘下可以變得很美麗浪漫的故事，原來不過是一場交易而已！       她什麼時候不需要收錢？       她什麼時候不必在傘外？       她什麼時候可以享受讓我為她撐傘的日子？       我這荒唐而美麗的想法，恐怕只會在一篇叫︿傘夢﹀的小說裡實現吧！       ：：：少婦聽完我的故事，發出會心的微笑，走到放了許多傘的櫃檯，抓起了其中一把。       她說，那女孩用的，也許是這一把。它是那兒的特別產品，很有特點。       我接過，吃驚不已。像是又看到了她。剛才這少婦抓傘的姿態，就酷似雨中的女孩。       傘的形狀、顏色和少女那把一模一樣。我撐開來看，又看到了那夜的風雨：：：       少婦笑吟吟看著我。少婦見外面又是風又是雨，又說，下雨天是留客天，該又輪到我講故事給你聽了。       這兒每一把傘都有自己的故事，只因這兒的傘，每一把都曾經有人用過，都是舊傘。       這個故事很簡單，也很寫實，沒有詩意。你看到了吧，這十三把傘？她輕輕地將百把傘一撥，十三把就從成堆傘中分開了。       這是王氏家族的傘。       為什麼你知道？       把柄都刻了記號，有一個「王」字。這個家族本不該稱什麼家族，人那麼少，只有老婆婆和王先生、王太太、王仔、王小妹四個人。       這把油紙傘，是老婆婆用的，算是老骨董了，已經殘破不堪。我在一個舊物攤高價購得。你摸一摸，這把柄，有一種暖暖的餘溫。生前只有老婆婆一個人使用，也許常抓著的關係，木頭柄陷了進去，刻繪出一個手掌印。       女少東言之鑿鑿地說，我嚇了一跳。仔細地觀看，她說的果然沒有半句虛言。       她又指著其中一把、兩把、三把：：：告訴我王家夫婦在什麼階段用什麼傘，又如何將它們遺忘在朋友家中、大巴士裡、快餐店和超級市場，每一次的丟失，都伴隨著一次吵嘴，最後是買新的。她記得那些丟失和重買的日期，令我驚疑迷惑萬分。       這有什麼奇怪？將來地球上的自然環境被破壞殆盡了，大氣層的破洞越來越大，地面的溫度一年年增高，冬天不再寒冷，天不再下雨，也許雨傘也就會絕跡，會被淘汰，成為像人力車一樣的骨董！沒有傘，也就沒有了傘下的人情故事。我當然曾對它們進行一番調查和研究。       記下了有關日期。       這些呢？我又問。       對了，這些，她又開另幾把，都是王家小兄妹使用的。繼承了父母善忘的傳統，丟失了又買，買了又丟失，短短幾年就用了這麼多把！當然，這一家剛移民，我的搜集也暫時畫上了一個句號。我望了望少婦那美麗的臉，欲言又止。這故事沒什麼情節性，未免讓我微微失望，似乎什麼也沒說，卻又好像說了很多，端看我們如何去領悟而已。       外面雨越下越大了。天色黑黑一片，看看牆鐘，已是下午三時。我差不多在此待了大半天了。忘了今天進這雜貨店要買什麼。她也沒問。真拗不過她的好意，她進屋裡去煮了兩碗公仔麵，一碗端給我，我也不客氣地吃了。       吃過，我又在那櫃檯上翻動那些傘，如著了迷一般，心裡感到一種古怪的沉重感。像是面對無數需要開挖的礦山似的，裡面有無盡的故事，看來我此生已無緣無力將它們開採、寫出來了。我感到了作為一個寫作人的無助和無力感。編故事是文人的天賦，可是僅是輕輕一撥，就有這麼多了，那些我不知道的呢？除非我在此過夜，除非和女少東廝守，否則，在短時間內我只能知道一個大概而已。寫作人在傘堆面前只能興起「筆是軟弱」的感嘆。       這時我被其中一把傘吸引住了。那傘，沾黏了不少燒焦的紙屑，像是冥紙的灰燼。我抓起來細看，傘很迷你，花紋也很女性化，一種若有若無的「香」(燒香的香)氣拂盪在半空，向我鼻端隱隱飄來。這一把，是怎麼回事？       少婦失去了剛才的笑容，平靜地說，有一個女子，前幾天去墓地，拜祭她死去的丈夫。當時天氣酷熱，她就用那傘擋著烈日驕陽。回來，傘就躺在那裡。       這傘就是紀念物。當她丈夫還在時，她和他就共用這一把，唯只共用了一年，就沒一起用了，他在一場車禍的事故中死亡。       少婦說這些話時忙著整理其他一些雜貨，沒有看我。第六感使我覺得這個故事的神秘和淒迷。不能沒有下文。       大概觸動了她什麼傷心事吧？突然，她走到我跟前。我看到她的淺淺一笑的大眼內有些濕潤。我驚了驚。想不再打擾她，她卻又說了。       ：：：現在只留下我一個人用，用了七年。她抓住傘，打開了它，輕輕地旋了幾旋，傘面、傘底，一剎間飛濺出許多沒有燒完的碎冥紙，一屋都是，像是半空中有誰在流下這些紙「淚」。       少婦的面孔在我眼睛中漸漸模糊。我像是看到雨中，少年時代的安妮、椰京餐廳外雨夜那個原住民少女又出現在我眼前了。我的心很慌。像是預感到有什麼美麗的東西又將從我跟前消失和流逝了一般，內心被「失落」布滿。       我背著她，陷入苦思，一個難解的令我困惑的問題至此才明朗，才令我恍然大悟，罵了自己一句「該死」！我今天進來這裡，哪裡是想買什麼東西？我什麼東西都不想買。這兒沒有什麼東西能吸引我。唯一吸引我的就是眼前這位女少東、少婦的面孔和氣質。我進來只是為了欣賞她，多看她幾眼。這些年，滿街的庸脂俗粉、滿路的妖雌蕩女都令人看得消化不良欲嘔難吐，唉！有深度的美麗女性變成了如藝術奇珍般罕有和珍貴。我沒說買什麼，她也沒有問。奇怪。也許。嗯，也許！也許她易感的心一眼瞧我，也就讀出我的憨態、老實和呆板，有安全感而放心與我周旋？不必有偽善、欺詐、進襲、侵略的顧慮。我無端地想起那些早有家庭的女友當我大哥一般關愛：小寧為我寫下「幸虧我單獨擁有你一個晚上」之句，是因為校友很多，大家均想與我詳談，但我和她躲到咖啡店內談了個夠，實際上夜十一時我們就分手了；小明為我寫下「浸在文字中，像是被你擁抱」之句，我讀了雖怦怦心跳，但很快平靜下來。實際上那只是對友情的形象比喻：：：也許我和眼前的少婦有什麼緣？為命中所注定？       傍晚五時了。她告訴我店要關門了，我也該走了。但外面，雨更大了。         我抓起了上午進店時隨身帶的傘。       她也抓起剛才那一把她單獨用了七年的傘。       我幫她整理、收拾，然後一起走到閘口。       我看看自己的手，再看看她的手。都有傘。我們用兩把麼？我問。         她思忖了一下，臉上飛起了紅暈，將手中傘放在櫃檯上，又走出來，對我說，就用你手中那一把傘好了。你的傘夠大嗎？       夠大。       鐵閘拉下來了。我和她站在門口，望了望天上的雨，此刻又小了些，變成綿綿細雨。       家遠麼？我問。       很遠。搭車又嫌太近，下雨天，搭車也不容易。我們還是慢慢走吧。我陪你，無論多遠我都陪你。       我撐開了傘。傘是新的，很大，彈性夠強，像是教堂下望上去的圓屋頂。       她一頭挨進，躲在傘下；在一剎那間，她束著髻的頭髮也散開了，隨著突然而來的一陣風，她的長髮在傘下做了一個美妙的圓旋轉，我從來未曾見過女性在長髮襯托下，可以這樣美。傘被風吹著，我跟她有著相同的步奏。       雨滴在傘面滴答，替代聽不見的心跳。       我問：妳講的最後一個傘故事有下文嗎？       她幽幽地答：下文就請你繼續吧。多少日子都會過去，但這一個黃昏，我必會記得，雨中，我手中的這一把傘。

「有時候看到她們眼眶黑了一大圈，走起路來一副無精打采的模樣，也是蠻可憐的。但也有少數幾位經常喝酒鬧事又喜歡賭博的老侍應生，管理員似乎對她們也沒辦法。」       　　「總室二十七號王招、三十五號張春嬌，山外茶室十九號林葵芳、二十一號李妹，這幾位下個航次就會把她們遣送回台灣。」老陳告訴他說。       　　「為什麼？」老毛問。         「你幫二十七號三十五號提過水沒有？」       　　「沒有，」老毛坦誠地說：「她們二個人的生意，好像很差。」       　　「你注意到王招沒有？」老陳看看他說：「她把頭髮剪得短短的，經常女扮男裝，成天生意不做，和軍官部二號何秋月搞同性戀，靠何秋月賺錢養她。張春嬌則是好賭成性，每次公休，就到老百姓家聚賭，賭輸了身上沒錢時，就脫褲子讓贏家抵債。山外茶室的林葵芳，儼然就是大姊大，吃香喝辣的不打緊，還要週邊的小姐們按月拿錢供養她，稍有不從，就是拳打腳踢。李妹更離譜，可能受到某方面的刺激，經常酗酒，而每喝必醉、每醉必鬧，除了脫光衣服、大吵大鬧外，誰去勸架，祖宗十八代都會被操，管理員簡直被折騰得人仰馬翻。」       　　「你的消息還真靈通。」老毛笑著說。       　　「有些事我們是睜一眼閉一眼，只要不過份也就算了；但有些是不處理也不行。」老陳以業務承辦人的口吻說：「像辦公室那些人，陋規陋習一大堆，以為做得天衣無縫、神不知鬼不覺的，其實他們所做所為，都在人家的掌握中。」老陳說後，又關心地對老毛說：「大茶室人多複雜點，如果有適應不良的情形，隨時告訴我，我會想辦法請他們幫你調整的。」       　　「不必了，在這裡已經習慣了。」       　　「你是特約茶室的無眷員工，」老陳看看他，正經地說：「如果有需要，可以按規定買加班票，但千萬要記得先買票後辦事，以免落入人家的口實。不要忘了人心很險惡，對於特約茶室的業務，我向來是公事公辦，有些人對我很不滿，知道你是我介紹來的，心裡會不痛快，便會想盡辦法整你。」       　　「這點我知道，我老毛絕不會給你添麻煩的。」       　　「其實也沒有那麼嚴重啦。」老陳淡淡地笑笑，而後改變話題說：「 如果有緣，在裡面找一個終生伴侶並無不可。說白一點，這也是一個機會，美醜並不打緊，重要的是要有一顆誠摯善良的心。我們金門有一句俗語話：『要娶婊來做某，毋娶某去做婊』，相信裡面好的小姐一定不少，你要多多留意啊。」       　　「有這麼一個安定的工作環境，我已經心滿意足了。」老毛笑笑，「成家對我來說，簡直和反攻大陸一樣難，我想也不敢想。」       　　「當然，這種東西是可遇而不可求的；不過凡事要有信心，倘若遇到，就要去追求，不要讓機會平白失去。」老陳說後，微嘆了一口氣，「對於一位少小離家老大不能回的退伍老兵來說，光有財富沒有用，有一個屬於自己的家，比什麼都可貴！」       　　「我能理解你對我的關懷。坦白說，特約茶室只是我暫時工作的地方，它不可能讓我在這裡過一生。倘使沒有一個屬於自己的家，一旦年老失去工作能力時，勢必要流落街頭。」       

該師五四團「團長文立徽」，於廿六日配屬一一八師統一攻擊，為右翼團，沿西一點紅海岸逐堡戰鬥，任務艱巨。       戰車第三營的作戰口述報告，使兵棋室戰場情緒達到另一高潮，戰三連周名琴連長特撰了一份│古寧頭│戰車部隊之作戰│，內容詳實，摘述要點如后：       部隊之位置及作戰準備：該營官兵四百餘人，戰車廿二輛，汽車十輛，於卅八年九月十三日由台至金門，進駐於西村，積極備戰，遵照裝甲兵司令徐庭瑤及副司令蔣緯國兩將軍指示，分區控制、統一指揮、集中使用三項原則：依任務及狀況作如左部署：       戰一連(欠一排)由連長胡克華指揮，控制於金東沙美附近，配屬一一八師三五二團為機動預備隊。       戰三連(欠一排)由連長周名琴指揮，控制於金西頂堡附近，配屬一一八師三五三團為機動預備隊。       戰一連第三排及戰三連第三排，仍控制於西村附近，由營長陳振威指揮。       作戰直前，戰三連與金西機動預備隊三五三團舉行步戰聯合演習，迄廿四日黃昏始畢，排長楊展乘車於返程時，在海灘脫落履帶，深陷泥濘，雖經全力搶救，因工具不全，澈夜未能修覆。       戰三連夜戰，拋錨戰車立了首功，戰火初起，周連長即接獲楊展排之無線電話報告，繼奉三五三團楊書田團長及戰車營陳振威營長指示，戰車跟隨步兵前進，沿預期出擊路線，向觀音亭山前進，利用曳光彈觀察目標，在步兵連連長的引導指示下，用密集火力，摧毀了一座為匪佔領的高碉堡，襲擊海灘的匪船，遏阻匪之攻勢，穩定了觀音亭山迄後盤山之線的混亂戰局，也救援了守備部隊六○二團第三營之營指揮所(徐述營)，該營第一線後撤人員，亦利用楊展拋錨戰車附近田埂地形，與戰車火力密切配合，構成堅強防禦陣地，阻止登陸之匪向內陸前進。       戰一連於廿五日七時許，通過觀音亭山第一線，以連橫隊向海灘發起攻擊，以密集強烈砲火，向匪佔領灘頭陣地及船團，作猛烈之攻擊，部份匪船擊中起火，大部匪兵畏我戰車震撼威力，蟄伏田埂下或雜草中，形如羊群遇虎，任憑宰割，也許是打得太痛快太興奮，看到匪軍舉手投降，竟下了戰車捉俘虜，然後交給跟隨的步兵。       戰車第三連聞悉安岐三五三團團指揮所被困，即速馳援，解圍後匪軍大部向村外海灘奔逃，該連乘勝展開連橫隊，向正北海灘掃蕩，兩個連完成海灘作戰後，先後返回駐地整備，午後，兩個連交替支援步兵向林厝亙古寧頭之線攻擊，對登陸匪軍蹂躪，戰車在前引導，步兵緊跟密切支援協同作戰，黃昏前攻克了林厝，調整部署，戰一連乃返金東沙美，戰三連移至瓊林，敖、曾兩個排仍回西村，防匪乘夜多點登陸及增援。       第二天廿六日之戰鬥：廿五日夜，匪軍有小部隊增援，兵力不大，林厝又重陷匪手，安岐亦危，晨八時，我一一八師展開統一攻擊，戰車一、三連交替使用，先由戰三連協同第三五四團攻擊古寧頭，南、北山附近地區，十一時許步兵攻克了林厝，戰一連接替續向北山村攻擊，約十二時，胡璉將軍到達湖南高地指揮所，利用陳營長戰車上的無線電，親自慰勉戰車官兵說：「我是你們的老戰友，嘉許你們連日的英勇的表現，當面南、北山村內，矗立一棟白色房屋，有匪指揮所暨高級匪幹盤據在內，戰車對此目標攻擊予以摧毀，即可獲得這場戰役的全勝。」聆此話後，胡連長向車外步兵大聲喊！「胡璉將軍在我們戰車上，大家趕緊前進」步兵在鼓舞中，前仆後繼的端著槍向前衝殺，戰車掀起的滾滾黃沙，配合著隆隆的槍砲聲，衝殺聲震天，真是天昏地暗：：：殘匪終於在我步戰密切協同作戰中，被殲或投降。入夜後戰車返回駐地整補，翌日廿七晨，周連長頃接陳營長指示，仍有殘匪一股約三、四百人在北山村頑強固守拒不投降，李師長要求派戰車支援，戰三連派戰車一個排在瓊林村外集合準備出發之際復接獲陳營長指示，頑匪已投降，戰役結束，戰車停止前往。       在口述戰史座談報告中，戰車排長楊展報告得最為精彩，他不但將戰鬥經過說得詳盡，而難能可貴的是生動逼真，他的口技，戰車機槍掃射與砲彈爆炸，媲美電影中的最佳音響效果，使人如置身戰場中。       口述戰史座談與會人員，在愉快和諧的氣氛中於十七時三十分結束，並接受校長王上將的晚宴招待，然後派巴士送至台北車站，一一道別再見。       部隊團隊精神的培育，是在戰場上建立的同生死共患難的真感情，三十年前的老戰友，在戰場上的協同作戰，相互救援的英勇表現，就是戰勝敵人的最大保證。       卅年後，最高軍事學府，又將這批老戰友點召集合，口述戰史經過，使全般狀況更進一步的深入了解，實乃國軍教育史上空前創舉，寄望今後依此作典範，任何戰役後，除部隊例行檢討外，高級或史政單位，召集直接參戰官兵代表座談檢討，多方求證，不要讓那些坐椅子的戰士，在室內編寫戰鬥要報，混淆作戰實況，使英勇作戰犧牲官兵含笑瞑目於九泉。       

金門自晉以來，即深受中華國祚脈絡牽動，並醞釀著豐富人文資源，而有「海濱鄒魯」盛名；民國以來，更以戰火知名國際，猶能屏障台澎，屹立不搖，榮獲「海上堡壘」美譽。當前國際地球村浪潮蔓延之際，金門集閩南、僑鄉、戰地、產業等獨特風格背景顯得格外醒目。走過艱辛歲月，我們矢志打造「文化金門」藍圖，企望以嶄新的人文與世界接軌。         文化為立縣之張本，而文學不僅具體反映著金門的文化活動，更豐潤了鄉親們的生活內涵。歷史的長河鋪成金門豐碩的薈萃人文，匯集著精采的寫作素材，提供了金門文學無限寬廣的可能。金門島嶼雖小，卻有長長的歷史，早期豐富的人文資源，近五十餘年的戰地體驗，提供了鄉親想像與寫作空間莫大的發揮。         二○○三年十一月，︽金門文學叢刊︾第一輯誕生，匯集國內十位縣籍鄉親精采作品，這套作品集，不僅充滿著對現代文學的熱忱，也觸發更多鄉親投身文學書寫的行列。︽金門文學叢刊︾的出版，係以金門的歷史發展為經，各地鄉親的生活軌跡為緯，不僅為眾多熱愛寫作的鄉親們開啟發表成果的園地，同時也整合海內外金門籍作家的作品集，藉以展現文學金門無限的魅力。         金門早期因地理環境之故，民眾為生活而移民海外者不計其數，遂有僑鄉之名，目前旅居國內外各地的金門鄉親人數，為定居金門島上數十倍。而旅外僑胞，在海外殷勤奮鬥之際，始終關懷著故鄉親友，濃厚的鄉情溢於言表。︽金門文學叢刊︾第二輯，匯聚旅居海外十位縣籍作家的文學作品，期望反映全球各地縣籍鄉親的具實生活。此輯作品，透露著金門文學版圖的豐富性與多元性；並希望因此能夠拉近兩岸三地鄉親的情誼，更凝聚海內外鄉親心向故鄉，重現華人世界四海之內皆兄弟的豪邁。         「文學的金門，活力的島嶼」是我們對華文的真誠與對家鄉的期許，我們希望︽金門文學︾叢刊能夠走進海內外每個華人的家庭，開啟華文閱讀風氣，在濃烈書卷氛圍裡體會「分享與感恩」的真義，讓海內外的華人得以從文學中親近金門，每位鄉親都能從文學中激發愛鄉濃情，藉由文學的共鳴提升為文化的根植。我們以熱烈的心情打造「文學黃金島」，同時歡迎全球文友都能蒞臨金門，同來盡情書寫與閱讀，體驗華文世界的真情與魅力。       

一把。兩把。三把。四把。五把：：：無數把傘，陳列在那個古舊殘破的雜貨店裡的櫃檯上，舊式的油紙傘、花布傘、新式的縮骨傘、黑布傘，甚至印有某商號、作為禮品贈送給客戶的都市「廣告」傘都有。不知為什麼，我會在這些傘前駐足，並像欣賞年代久遠的工藝品那樣摩挲著。撐開了又合起，放回原位；又打開另一把。有些傘殘舊得令我驚異，柄的彈簧早失靈生鏽，連傘面也有些破窿了。一看定價，並不便宜，我少不免又嚇了一跳。小巷裡，這間店鋪不大見得到人影出入，看來生意並不太好，於是疑竇又生，不知他們憑什麼維持的？這個年頭，不大賺錢的生意不會有人去做啊。       女少東走過來了，是那樣一個膚色白皙、臉上素淨的少婦，望著我奇怪的表情，然後說，很奇怪是吧？這些各種各樣的傘，都是別人遺棄、遺忘在這兒的。我代為保存，希望他們再來取回，可是沒有人再取回，久而久之，便聚集那麼多了，我不忍丟棄，就放著。有的就出售。       為什麼賣得那麼貴呢？我問。       每一把傘都留下它們的故事。       她笑了笑，意味深長地說；我微微吃了一驚。望了望她，她早收歛了笑容，肯定地點點頭。       不信，請打開任何一把吧。她說著，走向店門口，招呼一位來買小糖的小男孩去了。       心頭微微地感到一絲惆悵，我猶在那成堆成排的傘前徘徊遐想。無端地想起戴望舒那首著名的雨巷詩。丁香般芬芳的女郎撐著一把油紙傘從我眼前飄然而過，消逝在綿綿細雨中。淅淅瀝瀝的雨聲一直在響，忽然化為沙沙沙、沙沙沙，由遠至近，彷彿又看到永遠的蝴蝶在雨中翩翩飛舞。台灣那位作家的微型，寫了男主角生命中一場最大的雨，永遠失去了她。後來者紛紛模仿，再也翻不出他掌上的新意。胡思亂想中，我忽然想起什麼，急步走到門口，卻瞥見天色已暗，街頭燈竟亮著，雨氣包裹著一層層渾黃的光暉，街道早變成一派淒迷朦朧，啊，真的有雨，綿綿細雨早已飄搖飄灑，人影幢幢晃動一下子失去影蹤，世界靜如死去，我猶豫起來。縮著頭脖。等雨停吧，心說。       一把傘向我悄悄、輕輕伸出來。       是那位少婦。是這麼熟悉的面孔。想說什麼又說不出來。手足無措驚愕著。       每一把傘都有、都留下它們的故事，她又幽幽地說，請打開吧。我打開了她遞給我的那把傘。       ：：：走在雨中。她，那位少婦，真像少年時代的她，安妮。雖然我肯定絕不是同一個人。那時，啊，那時我不過是十七八的少年吧，都是哲人和詩人說得對，少年不識愁滋味，哪個少年不多情！好幾年了，我暗戀著小街那頭那個小女孩安妮，可是她家窮到什麼都省，連一把傘都沒有。每到熱帶的雨季來到，我總是特意撐著傘，走到她家門口，遮她一起上學。那時，我人未到，她告訴我，遠遠就看到茫茫雨霧中，我的傘就向她這一頭移動。這在保守風氣濃重的當時，算是很大膽了。一些同學就嘲笑我們，路人也向我們投來奇異的目光。我聽到心兒撲撲亂跳，裝著不知道。這一起撐一把傘的時光，我多麼快樂啊。       安妮長頭髮，眼睛很大，額上有些許劉海，純真好看的小嘴總像含著溫柔的笑意。她的身體很香，我一直不知她塗擦了什麼？還是女孩的身體天生如此。       在雨中，我們挨得很近。我抓著她的小手，怕她路滑跌倒，又擔心她被雨淋。       她說，你要顧自己，不要只遮我。       我不要緊的，我不怕雨，我說。       我們常常為此容讓，希望對方佔據傘下空間多一點，從不鬥嘴，多麼好笑。       在學校，女孩子都有傘，還會互相比較誰的傘好、名貴：：：我就讓我的傘給她帶到班上，免得她遭歧視。放學回家，她偷偷地把傘還給我。那時雨也停了。我們各自回家，誰也不知道溫暖的友愛中萌芽著嫩得易碎的少年愛夢。       那一起撐傘的日子果然短暫，像是一早醒來一個夢的消失。不知誰將消息傳到母親那裡，有一天，她氣憤把雨傘摔在我跟前。破口大罵！       你瞎了眼你。世界上多少好女孩你不找偏去愛這樣一個窮女孩。她很快就無法再讀了！她有病的父母要靠她養，你知道嗎？父親抓起傘，憤怒地在我面前撕碎。       我在背地裡哭泣，幾個月之後果然再也見不到安妮。而後，我離開這大城市，到外埠讀書。       四年後我回來。       再見安妮時，誰也沒料到會在熱帶新□的巴剎。那天我由朋友陪著到巴剎參觀。雨下得很大。買東西的人早就四散。咦，那不是安妮嗎？她撐著傘，身旁站著一個男青年，腳下地攤擺著幾根蔥、幾顆馬鈴薯。兩個人的衣服已被雨淋濕。她向我介紹她身旁的新婚丈夫。她不諱言她在擺地攤維持艱難的生計。       三見安妮是過了一年光景。同樣的地點，也有一把傘，但此傘很大，像沙灘那種供人租用的遮陽大傘，插在泥地，而她賣的東西多了許多，如鹹鴨蛋、辣椒、薑之類。       ：：：此後我沒有再見過安妮。聽說日子過得不錯，遮陽傘早沒了，換成可擋風雨的小鋪。       雨還在下。我常常想起同撐一把傘的那些日子，彼此傳遞過來的體溫、暖意，帶幾絲惆悵。       一直到最近，她突然來了一封信，提到少年時代走過的一段路，才又勾起我的回憶。       你還沒走嗎？雨看來不會停了。就留下吧。少婦驚動我的思緒。我說，你這一把傘，至少有二十年了吧，仍是那麼結實沒有損壞！       有時，舊的比新的好用。她說。她又打開另外一把布面紅色的。她說，這傘面旋出令人目眩神迷的顏色，未必牢固呢！我看到她旋得很快很快：：：       每一把傘都留下自己的故事，她幽幽地說；正如每一個墓碑，每一扇窗口；這把傘，是剛才一個男人擲下的，特意擲下的。       你不想法歸還麼？我問。       她搖搖頭。沒有用。人心一變，什麼也挽回不來了。       你又怎麼知道呢？       我是目擊者。你想聽這個故事麼？你看到對面那間戲院麼？我向外面張望，啊，真有一間戲院，大海報寫上當日公映的電影「今夜沒有雨」。海報卻是被仍綿綿下著的雨打濕了。真諷刺：：：少婦開始說聽來的故事。       那時│忘了那時是什麼時候，少說也有兩三年了吧！第一年，我常看到他和她在戲院的大堂台階上約會。有時，台階滿是人，那女的，就撐著傘站在雨中，等著他│她的男朋友。       那男的，也總是撐著一把傘│傘是只比女的傘略大一點│在雨中匆匆忙忙趕到。很有趣，雙方都向前走幾步，女的必定將她手中的傘收攏，躲到男的大傘底下，在雨中依偎，蜜語，然後走向大堂。有幾次，大概是賣座電影因而買不到票的關係，我就看到他們失望地離開戲院，向其他地方走去。我注意到他們的行蹤，原來是走進了附近一個商業中心的咖啡室。       在大雨下，傘下的兩個變成了一個影子。我發現，無論怎麼大的雨，女的手中傘不再打開。       我想，憑此情況，可以斷定他和她必是一對戀人吧！       大約一年之後，情況有些變化了。雖然他們依然愛看電影，依然在戲院前面出現，但不再見女方在戲院門口等。大雨時分，他們從同一個方向，一前一後同時趕到。男的撐一把傘，女的也撐著一把傘。有一次，時間尚早，那男的要買一包香菸，她跟著他一起來到。我就聽到他和她的對白。女的說：「：：：唉，好累！」說完收起自己的傘，又說：「我們共用一把傘吧！」男的卻反對：「雨這麼大，不方便。弄不好我們的衣服都要被淋濕！」女的不滿意地望丈夫一眼。這時從他們情狀親密的樣子，可以斷定他們已結為夫妻。又過了些日子，這女人懷中多了個嬰孩。不再看電影了。雨天，他們偶然打門前經過，男子為母子倆打傘，自己卻在傘外，半個身子都被雨打濕了。又過了不久，這位丈夫傘下依偎著的已是另一個女子。傷心的太太│嗯，就在剛才，躲在這兒窺破他們的約會。她跟他吵了一架。他擲傘而去，去追他那個新的情人。       女少東說到此，旋著那把紅得特別的大傘，傘還濕著，飛濺著原先積蓄在傘面的雨珠，我看得癡了，一時之間，覺得那濺出的是那個妻子的淚。       你也有一段有關傘的故事吧？少婦望著我甜甜地笑，幽幽地問。我少年的傘夢已隨著歲月，埋葬在一場暴風雨中。我搖搖頭。她不相信地輕搖著頭，指著牆上一張殘舊的圖畫。我也搞不清楚，那是印刷的畫還是真跡？       綿綿細雨中，背景是茫茫一片，隱約著椰子樹的影，一條長巷，由近向遠處伸延，一對少男少女撐著一把傘，背向觀者向巷的盡頭走去：：：褐黃色的色彩散發出一種濃重的懷舊情調，畫角有幾處已殘破了：：：       喜歡麼？她問。這是南洋一位著名華人畫家│名字我可忘了│半個世紀前的一張名畫。       她又說。       南洋！我的心打了一個「突」，驀然想起在異域度假的那個大風雨之夜。唉，忘不了那個少女，那個打傘謀生的少女。那一晚，椰京的好朋友邀請我在市區一家叫「Ｒ-Ａ」的餐廳吃飯。我們被安排在二樓靠近馬路的專房用餐。吃到一半，但見窗簾拂動，夜空雷聲大作，不旋踵，夜雨就傾盆而下。椰京罕見下那麼大那麼久的暴雨。我們趕緊走至窗口向外望。嘩，餐廳外面早成了一片水國，深及膝部，而雨仍不斷在下，猛猛在下。大街上都浸滿了水，通行的汽車像是一隻隻癱瘓的大烏龜，在水中一動不動。       好一會，我們吃罷，就下到餐廳門口。那台階上，早擠滿了被雨阻滯的人。我們也擠在其中。心緒，禁不住煩躁起來，雨何時可以停？朋友載我的汽車泊在餐廳相鄰的停車場，距餐廳約有三十米遠。這一段路全是無遮無蓋的大露天！正當我著急當兒，卻看到站在台階上的人越來越少了。我萬分驚奇，所有的人都為今夜的暴雨猝不及防而無法「未雨綢繆」，無端端哪兒來的雨傘？原來，不知從哪兒鑽出那麼多的男孩女孩，他們約莫只有十一二三歲，每人手中撐著一把或黑色，或棕色，或深藍色的大傘，渾身被雨淋得濕透，正用那些大傘，接迎台階上的食客，從餐廳走向停車場，然後從客人那裡取得一點打賞。但我不知道他們需要給多少錢。幾乎所有的客人都樂意讓他們做，用他們的傘。       想不到這也成為當地原住民下一代的謀生方式。我感覺到美麗中有些淒楚。       就在這時，她出現了。       像是我一篇微型中出現過的「傘女」，她身子半濕地，突然站在我跟前，突然蓬一聲在我跟前撐開了她手中的傘。瞧她只不過比雨中的男女孩們大五六歲的光景，但身材苗條勻稱，一襲T恤將她的上身勾勒出通常男士覺得比例適當的渾圓立體線條。我在猶豫的一剎那間，目光從匆匆的打量中早回到她臉部。這張臉孔的美麗，我從沒見過。皮膚沒有慣見的原住民的女孩的黑，白皙使人想起可能是中印兩族的混血後裔，只是眼睛好大，黑眼珠特黑，又分明透露出她所屬民族的最重要訊息--         先生，用傘吧？雨好大。她問。       這個時候問價就顯出我的小器了。我想，很快一頭栽入她撐開的傘下。              傘，隨著我的頭部和身體在雨中移動。       她在傘外，我在傘下。雨被擋在傘外，她走在雨中。       我有些心碎的感覺。如果我年輕二十歲。如果她不必在傘外。我在胡思亂想。那麼美的女孩。如果她不是原住民。如果傘不必成為她的謀生工具：：：       三十米多麼長。她在傘外，在雨中！       三十米又多麼短促，比起我綿綿無盡的思路！多少年後，唉，我依然會記起，一個面容娟好、黑眼珠、穿著T恤的原住民少女，在夜裡，撐著傘為我遮雨，而她的代價是雨淋。       妳進來一點，我說。       沒關係，先生，已經習慣了，她答。       我需要付出多少錢？       隨便你給，先生。       停車場已到，我看到她移開傘，抖了抖，傘飛出許多雨花，她像雨中的一朵荷。       當我付錢給她，她說，太多了。我沒有減少，她最後接過。我心碎的感覺加劇。彷彿看到咫尺之遠的我和她的地面上，寫著「階級」兩個大字。她收錢我付錢，傘下可以變得很美麗浪漫的故事，原來不過是一場交易而已！       她什麼時候不需要收錢？       她什麼時候不必在傘外？       她什麼時候可以享受讓我為她撐傘的日子？       我這荒唐而美麗的想法，恐怕只會在一篇叫︿傘夢﹀的小說裡實現吧！       ：：：少婦聽完我的故事，發出會心的微笑，走到放了許多傘的櫃檯，抓起了其中一把。       她說，那女孩用的，也許是這一把。它是那兒的特別產品，很有特點。       我接過，吃驚不已。像是又看到了她。剛才這少婦抓傘的姿態，就酷似雨中的女孩。       傘的形狀、顏色和少女那把一模一樣。我撐開來看，又看到了那夜的風雨：：：       少婦笑吟吟看著我。少婦見外面又是風又是雨，又說，下雨天是留客天，該又輪到我講故事給你聽了。       這兒每一把傘都有自己的故事，只因這兒的傘，每一把都曾經有人用過，都是舊傘。       這個故事很簡單，也很寫實，沒有詩意。你看到了吧，這十三把傘？她輕輕地將百把傘一撥，十三把就從成堆傘中分開了。       這是王氏家族的傘。       為什麼你知道？       把柄都刻了記號，有一個「王」字。這個家族本不該稱什麼家族，人那麼少，只有老婆婆和王先生、王太太、王仔、王小妹四個人。       這把油紙傘，是老婆婆用的，算是老骨董了，已經殘破不堪。我在一個舊物攤高價購得。你摸一摸，這把柄，有一種暖暖的餘溫。生前只有老婆婆一個人使用，也許常抓著的關係，木頭柄陷了進去，刻繪出一個手掌印。       女少東言之鑿鑿地說，我嚇了一跳。仔細地觀看，她說的果然沒有半句虛言。       她又指著其中一把、兩把、三把：：：告訴我王家夫婦在什麼階段用什麼傘，又如何將它們遺忘在朋友家中、大巴士裡、快餐店和超級市場，每一次的丟失，都伴隨著一次吵嘴，最後是買新的。她記得那些丟失和重買的日期，令我驚疑迷惑萬分。       這有什麼奇怪？將來地球上的自然環境被破壞殆盡了，大氣層的破洞越來越大，地面的溫度一年年增高，冬天不再寒冷，天不再下雨，也許雨傘也就會絕跡，會被淘汰，成為像人力車一樣的骨董！沒有傘，也就沒有了傘下的人情故事。我當然曾對它們進行一番調查和研究。       記下了有關日期。       這些呢？我又問。       對了，這些，她又開另幾把，都是王家小兄妹使用的。繼承了父母善忘的傳統，丟失了又買，買了又丟失，短短幾年就用了這麼多把！當然，這一家剛移民，我的搜集也暫時畫上了一個句號。我望了望少婦那美麗的臉，欲言又止。這故事沒什麼情節性，未免       讓我微微失望，似乎什麼也沒說，卻又好像說了很多，端看我們如何去領悟而已。       外面雨越下越大了。天色黑黑一片，看看牆鐘，已是下什三時。我差不多在此待了大半天了。忘了今天進這雜貨店要買什麼。她也沒問。真拗不過她的好意，她進屋裡去煮了兩碗公仔麵，一碗端給我，我也不客氣地吃了。       吃過，我又在那櫃檯上翻動那些傘，如著了迷一般，心裡感到一種古怪的沉重感。像是面對無數需要開挖的礦山似的，裡面有無盡的故事，看來我此生已無緣無力將它們開採、寫出來了。我感到了作為一個寫作人的無助和無力感。編故事是文人的天賦，可是僅是輕輕一撥，就有這麼多了，那些我不知道的呢？除非我在此過夜，除非和女少東廝守，否則，在短時間內我只能知道一個大概而已。寫作人在傘堆面前只能興起「筆是軟弱」的感嘆。       這時我被其中一把傘吸引住了。那傘，沾黏了不少燒焦的紙屑，像是冥紙的灰燼。我抓起來細看，傘很迷你，花紋也很女性化，一種若有若無的「香」(燒香的香)氣拂盪在半空，向我鼻端隱隱飄來。這一把，是怎麼回事？       少婦失去了剛才的笑容，平靜地說，有一個女子，前幾天去墓地，拜祭她死去的丈夫。當時天氣酷熱，她就用那傘擋著烈日驕陽。回來，傘就躺在那裡。       這傘就是紀念物。當她丈夫還在時，她和他就共用這一把，唯只共用了一年，就沒一起用了，他在一場車禍的事故中死亡。       少婦說這些話時忙著整理其他一些雜貨，沒有看我。第六感使我覺得這個故事的神秘和淒迷。不能沒有下文。       大概觸動了她什麼傷心事吧？突然，她走到我跟前。我看到她的淺淺一笑的大眼內有些濕潤。我驚了驚。想不再打擾她，她卻又說了。       ：：：現在只留下我一個人用，用了七年。她抓住傘，打開了它，輕輕地旋了幾旋，傘面、傘底，一剎間飛濺出許多沒有燒完的碎冥紙，一屋都是，像是半空中有誰在流下這些紙「淚」。       少婦的面孔在我眼睛中漸漸模糊。我像是看到雨中，少年時代的安妮、椰京餐廳外雨夜那個原住民少女又出現在我眼前了。我的心很慌。像是預感到有什麼美麗的東西又將從我跟前消失和流逝了一般，內心被「失落」布滿。       我背著她，陷入苦思，一個難解的令我困惑的問題至此才明朗，才令我恍然大悟，罵了自己一句「該死」！我今天進來這裡，哪裡是想買什麼東西？我什麼東西都不想買。這兒沒有什麼東西能吸引我。唯一吸引我的就是眼前這位女少東、少婦的面孔和氣質。我進來只是為了欣賞她，多看她幾眼。這些年，滿街的庸脂俗粉、滿路的妖雌蕩女都令人看得消化不良欲嘔難吐，唉！有深度的美麗女性變成了如藝術奇珍般罕有和珍貴。我沒說買什麼，她也沒有問。奇怪。也許。嗯，也許！也許她易感的心一眼瞧我，也就讀出我的憨態、老實和呆板，有安全感而放心與我周旋？不必有偽善、欺詐、進襲、侵略的顧慮。我無端地想起那些早有家庭的女友當我大哥一般關愛：小寧為我寫下「幸虧我單獨擁有你一個晚上」之句，是因為校友很多，大家均想與我詳談，但我和她躲到咖啡店內談了個夠，實際上夜十一時我們就分手了；小明為我寫下「浸在文字中，像是被你擁抱」之句，我讀了雖怦怦心跳，但很快平靜下來。實際上那只是對友情的形象比喻：：：也許我和眼前的少婦有什麼緣？為命中所注定？       傍晚五時了。她告訴我店要關門了，我也該走了。但外面，雨更大了。我抓起了上什進店時隨身帶的傘。       她也抓起剛才那一把她單獨用了七年的傘。       我幫她整理、收拾，然後一起走到閘口。       我看看自己的手，再看看她的手。都有傘。我們用兩把麼？我問。她思忖了一下，臉上飛起了紅暉，將手中傘放在櫃檯上，又走出來，對我說，就用你手中那一把傘好了。你的傘夠大嗎？       夠大。       鐵閘拉下來了。我和她站在門口，望了望天上的雨，此刻又小了些，變成綿綿細雨。       家遠麼？我問。       很遠。搭車又嫌太近，下雨天，搭車也不容易。我們還是慢慢走吧。我陪你，無論多遠我都陪你。       我撐開了傘。傘是新的，很大，彈性夠強，像是教堂下望上去的圓屋頂。       她一頭挨進，躲在傘下；在一剎那間，她束著髻的頭髮也散開了，隨著突然而來的一陣風，她的長髮在傘下做了一個美妙的圓旋轉，我從來未曾見過女性在長髮襯托下，可以這樣美。       傘被風吹著，我跟她有著相同的步奏。       雨滴在傘面滴答，替代聽不見的心跳。       我問：妳講的最後一個傘故事有下文麼？       她幽幽地答：下文就請你繼續吧。多少日子都會過去，但這一個黃昏，我必會記得，雨中，我手中的這一把傘。

  4       　　自從介紹老毛到特約茶室當工友後，老陳也經常趁著公務之便，順便探望他，甚至在滿佈煤煙的火爐間，也和他聊得很愉快。       　　「還習慣吧？」老陳總是這樣說：「如果有什麼困難，要隨時告訴我。」       　　「很好、很好，」老毛以感激的口吻說：「在這裡有吃有住，又有錢可拿，大家相處得很愉快，沒什麼困難啦。」       　　「工作上呢？」老陳又關心地說：「如果燒水太辛苦，我請經理幫你調整一下，到辦公室送公文。」       　　「不必麻煩了，」老毛坦誠地說：「剛來時生火較生疏，現在已是駕輕就熟了。有時候他們忙不過來，我還主動地幫他們提水送到侍應生的房間。幾位票房較高的小姐，有時還會大發慈悲，給點小費；說來，真有點不好意思。」       　　「這也沒什麼不好意思的啦，又不是你開口或伸手向她們要，」老陳開導他說：「以前常聽人家說婊子無情，現在仔細地想想，也不能一概而論。人一旦相處久了，都會有感情的存在，你尊重她，相對地，她也會尊重你。雖然只是幾塊錢小費，但它的意義卻不一樣，至少可以肯定你是誠心誠意為她們服務。」       　　「這個地方簡直都以侍應生的美醜，做為票房紀錄的標準。年輕漂亮的侍應生門口大排長龍，老一點的門可羅雀、一天賣不到幾張票，實在很可憐。」       　　「其實有時候也要看她們的服務態度。」老陳解釋著說：「如果待人誠懇親切，服務態度好，還是會得到許多老兵的青睞。」       　　「說來也是，」老毛肯定地說：「還沒退伍之前，一來到這裡，我買的幾乎都是三十二號古秋美的票。她人長得並不漂亮，年紀也不小了，又有一個三歲大的孩子，但待人卻十分誠懇，服務態度也不在話下，看樣子生意還不錯呢！」       　　「特約茶室一百六十幾位侍應生，從二十到四十幾歲都有，老的比年輕的多，美的比醜的少，知識水準也參差不齊，但人人都有一套謀生的本領，把女性的原始本能，發揮得淋漓盡致。多少生活困頓的家庭仰賴她們的接濟，多少人依靠她們出賣靈肉的金錢過活。而戍守在這塊島嶼的三軍將士，如果少了她們的精神慰藉，不知會給這個祥和的社會，帶來多少不必要的困擾。如要論功行賞，她們絕對是功勞苦勞都有。」       

─烈嶼鄉西甲瑤頭進香記       　 烈嶼鄉西甲(含西方、西吳、下田、雙口、東坑、湖井頭等自然村)玄天上帝廟為弘揚宗教文化，於歲次乙酉年桐月吉旦，前往廈門市同安縣西柯鎮瑤頭村瑤江大元殿進香，以促進兩岸民俗交流，進香加祿，神庇振遠。       千里廣招進香客。進香團一行一八○員善男信女，在總指揮林金量鄉長暨團長陳水炎鄉老(副團長林水綠校長暨蔡榮權先生)領團(隊)下，前往瑤江大元殿進香，增加人神光彩。       玄天上帝，乃玄元聖祖化身，又稱玄武大帝或真武大帝，尊為「終劫救苦天尊」。三輔黃圖說：「青龍、白虎、朱雀、玄武，天之四靈，以正四方。而北方七宿：「斗、牛、女、虛、危、室、壁」，則由玄武總領。而北宮玄武，就是指上帝，因屬北方之神，故稱為「玄武大帝」。       玄天上帝，是道教所崇之北極真武帝，又稱真武大帝。民間俗稱帝爺公、上帝公。赤足踏龜蛇，右手執劍，左手印訣。(此乃玄帝交乾布斗魁星罡顯於指上)。       開皇元年(上天開皇初劫黃帝紫雲元年)甲辰年三月初三午時(公元前二六九八年)，真武產於母之左脅下，當生之時，瑞呈霞國，天花散漫，異香紛然，身寶光焰充滿淨樂王國，土地皆變黃金，真是「淨樂降真胎三月三朝開聖誕，武當成道果萬年萬果仰神麻」，玄天上帝萬歲！       據民間傳說，玄天上帝生前業屠，故一旦了悟，決心修道，為求淨體及洗贖前愆，乃切腹將腸肚拋棄江河，那時天空中忽降萬道金光護體，一點真靈，竟脫殼升化，徑飛武當山潛修，誠然「放下屠刀，立地成佛」也！       瑤江大元殿，原名延福堂，係元代都管林元成生孫林延福，為答謝玄天庇佑，乃獻地創建而得名。瑤江大元殿香火(壬丙坐向，即坐北朝南)，源於湖北武當山。(一六八三年，靖海候施琅奉旨平台，駐軍於瑤江大元殿，禱玄庇佑，以玄天神助之功，帝下旨御賜玄帝。同一武當，威名遠播，凡閩台地區海內外，供奉玄帝宮廟，都到大元殿進香，武當得山，瑤江得水，山明水秀，龍虎相彰，日月同輝，實為敕封「同一武當」之本意。       由於上帝公之腸肚修道落江後，經吸取日月精華，未幾，竟變化為龜蛇兩怪，常興風作浪，危害地方，上帝公乃下武當山將兩怪收伏，當其護衛，常侍左右，也使地方得以安寧。誠謂「玄虛真武帝赴龜崎頭把山角，廣幻再無敵奇蛇捲尾守水州；天兵尊黑旗海域善心通順利，鐵臉配赤腳南疆慈士保平安；仗劍燦星文凜凜英同光日月，揮旗映電彩堂堂正氣肅乾坤。」根據瑤江大元殿理事會指出：清康熙二十三年前(公元一六八四年)，瑤頭先民每隔三年，都要到武當山進香，農曆十一月十六日，從瑤頭出發，到翌年三月初三前回殿，恭祝玄天上帝聖誕，香火鼎盛。       筆者仔細觀察，瑤江大元殿大門口有石獅一對，坐鎮左右，大門門楣上掛有一嵌金木質九龍匾，上有楷書「敕封同一武當」，窗戶木雕花草人物，巧奪天工；石柱保存完整，琉璃屋瓦，頂上六條龍造型生動，氣勢奪人，大門上的對聯是「瑤江開御宿福暨澨陬，金闕贊元機望隆師相」，整座建築看起來，富麗堂皇，呈明、清兩代古建築特徵，是同安縣現存最大的宮廟，實為閩南地方宮廟所罕見。       烈嶼鄉西甲上帝公宮廟，自明代永樂年間(公元一四○三年)，由瑤頭村境內分靈(神)至烈嶼西方村(又分頂宮為西方上帝公宮，下廟為西甲上帝公廟)，每年的農曆三月初三，為玄天上帝萬歲，西方頂宮均有做醮，善男信女，絡繹不絕，香火鼎盛，祈求闔家平安！上帝公分靈(神)至西甲下廟(西方頂宮)至今，已有六○二年(公元一四○三至二○○五年)，歷史年代，垂之久遠。       玄天上帝，福星高照，威揚北極，威靈顯赫，西甲上帝公出巡，黑旗招展，當地鐘鼓齊鳴，鑼鼓響天，鞭炮鳴放，勢如千軍萬馬，進香加祿，神庇振遠，願庇佑善男信女，闔家平安，雞年行大運！       歲次乙酉年桐月吉旦，西甲瑤頭進香，敬祝香客「緣─有緣千里來相會，原─五百年前是一家，源─財源廣進達三江，圓─圓圓滿滿樂融融。」風調雨順，國泰民安！

 壹：老兵點召       　 △△先生大鑒：       卅年前古寧頭大捷，為我國軍震撼中外旋轉乾坤之壯舉；由此，亦奠立了復國建國成功之契機。　先生在是役中之英勇事蹟，顯然貢獻卓著，敬佩之餘，尤存相惜心儀。       本院為充實國軍戰史研究及教學背景資料，特敦請參加古寧頭大捷諸先進，舉行口述戰史座談，敬希撥冗蒞臨，以襄盛會，盼甚專此       順祝       時棋       陸軍指揮參謀學院院長陸軍中將　邱守圻　敬上       時間：六十九年五月十四日八時至十八時       地點：台北大直率真營區       這封邀請函是五月一日發出，凡是收到被邀請的人，就好似接到了一份老兵點閱召集。         貳：古寧頭大戰電影與口述戰史座談       要知道口述戰史座談召集的動機，必先談一談拍攝古寧頭大戰電影之經過，當中美斷交以後，中製廠接奉指示，積極籌備拍一部沒有外援的情況下，我們獨立作戰的金門戰役影片，為了劇情感人又符合戰史實況，中製廠曾聘請很多編劇家名導演，如鄧育昆等：：：蒐集作戰實況資料，可是拍電影比真的打仗更難，假如把作戰的紀錄片，在電影院放映，相信沒有幾個人買票進電影院，看那枯燥乏味血肉橫飛的慘烈鏡頭，所以劇本修正再修正達七次之多，費了兩年的功夫，訪問了當年直接參加戰鬥的各軍種代表人物及民眾，蒐集了所有的幾乎全部相關的著作與資料，最後徵召大導演張曾澤執導，本劇情符合戰史的原則，於六十八年八月二十二日，由總政戰部執行官廖中將金門公祭太武山公墓英靈後正式開鏡，同年九月七日前往澎湖偵察外景，繼續拍攝戰鬥實況，復於十月二十四日在台北市三軍軍官俱樂部補行正式開鏡典禮，總長親自主持，集三軍高級將領及演出人員與當年直接參戰的官兵代表二百餘人觀禮，真是盛況空前。       拍電影不是拍紀錄片，編劇與導演雖然盡了最大努力，認為公正客觀符合戰史，參戰部隊兼顧，可是仍有很多不同的意見，為了表揚當年功績單位榮譽，在各大報章雜誌報導，引起爭議相互筆戰，甚至有少數文人政客，根本沒有參加金門作戰，僅憑道聽塗說，也長篇評論作戰成敗的是是非非，把真正作戰的日期時間、地點都弄錯了，使當年參戰的官兵看到後，真是寒心。       前任三軍大學校長　蔣緯國將軍，有鑒於金門古寧頭戰役的勝利，對國家戡亂戰爭中貢獻之大，為確實了解當年作戰實況並澄清為拍電影所導致之爭議，特指示陸軍學院　院長邱守圻中將，邀請當年直接參戰部隊，第二○一師及第一一八師、營、連長代表各四人，第十八師營長代表一人，戰車第三團第一營連、排長代表四人，舉辦口述戰史座談，期能從直接參戰人員口述作戰經過，探討實戰狀況，吸取戰場經驗，充實戰史資料，作為教育背景，撰編戰術教案，此種構想之完美，真是國軍教育史上創舉。       由拍攝古寧頭大戰影片，掀起金門戰役參戰單位的片段的爭議與筆戰，污染了大捷勝利的光輝成果，導致口述戰史座談的舉辦，座談會在和諧愉快的氣氛中結束，卅年前在同一戰場併肩作戰不死的老兵，坦誠追述往事，大有隔世重生之感，促進了友軍團結，澄清了錯誤的報導，也平息了爭議，大家祗有一個共同目標，為消滅共匪，再創勝利，一心一德，共同達成反共復國聖戰。         ：虎熊戰友盛會       　 卅年前在同一戰場併肩作戰的虎兄熊弟，於五十九年五月十四日七時卅分左右，先後到達台北車站西側停車坪，陸院大巴士由鄧裕源少校接待登車，直駛大直率真營區，於兵棋簡報室報到，經統計簽到座談人員：前二○一師六○一團第二營營長趙樹澤、第三營機槍連副連長何顯邦、六○二團第三營營長徐述、第二營六連連長史。       前一一八師三五二團第一營營長林子山、三五三團第三營營長孫罡、三五四團第二營營長何金浪、第一營連長曾文龍。       前一八師警衛營營長繆仕東。       戰車第三團第一營一連連長胡克華、一連連附張月、第一營三連連長周名琴、三連排長楊展。       八時卅分，陸院總教官，及教官主任十數人，亦齊集兵棋室，國防部史政局亦選派李忠凱上校蒞臨，陸院院長邱中將致簡短歡迎詞，口述戰史座談就依程序開始。         肆：戰場追憶話當年       　 卅年前金門虎熊戰友，圍坐金門島地形沙盤的週邊，追憶往事話當年，首由第二○一師五○一團營長趙樹澤揭開了序幕，該營作戰時，負責防守安岐灘頭陣地，正面就是東、西一點紅間灘頭，為該團之右第一線，左為古寧頭，南、北山，林厝第三營，登陸匪軍的主力，就是由安岐灘頭登陸後，一部滲透安岐村及西浦頭，主力竄集古寧頭，彼之第一線陣地，因為當晚高潮，一年中的最大潮，潮水淹沒灘頭約一至兩千公尺，因此第一線排、班、伍陣地，多為潮水淹沒而未能發揮預期效果，然匪軍搶灘登陸初期，仍遭其連營據點陣地熾盛火力，殲滅於灘頭上，當匪軍由灘頭統一向內陸攻擊時，我駐安岐村的三五五團第一營耿將華營長，很快達到了該營指揮所，趙營長親自將匪軍登陸後在西一點紅附近集結，指示耿營的反擊正確方向，使耿營真的碰上了硬釘子，可是也阻遏了匪軍的攻勢，因該營指揮所陣地，亙作戰全期始終固守確保，作為反擊部隊之支撐，對作戰全局居功甚偉。       趙營長準備了不少該師的作戰資料，都交給陸院研究，接著是六○二團第三營營長徐　述報告，該營負責防守觀音亭山，是匪軍登陸後優先必攻的要點，為了確保要點，戰鬥最為慘烈，拋錨的戰車，就在該營東一點紅附近灘頭，與其第一線班撤回而組成了一個堅強陣地，給登陸匪軍迎頭痛擊，該營長親赴第一線指揮督戰，負了重傷，由於該營的奮戰確保了觀音亭山要點，使戰車及反擊部隊到達後，迅速的向安岐灘頭推進，達成先期殲敵的艱巨任務。       第六○一團第三營機槍連副連長何顯邦，報告最為詳盡，何員為軍校廿一期畢業，作戰後任該師新生兵隊隊長，繼調師參三參謀，對該師作戰全般狀況，都很清楚，曾於民國六十八年十月廿五日、廿六日，在中央日報撰寫金門古寧頭之戰，這次口述報告，又準備一份完整的書面資料，該營負責防守古寧頭陣地，該連之重機槍分別配屬兩第一線連，作戰開始，彼率連絡兵至西一點紅機槍堡，較匪軍遲了一步，未幾匪軍主力猛撲古寧頭，其營、連、陣地均為之突破，彼與連、營均無法連絡，三時許到達林厝台地邊緣，與駐安岐反擊部隊之三五三團第三營營長取得連絡，並親交一名戰俘給該營，告知古寧頭陣地全為匪軍佔領，自願參加反擊部隊友軍作戰，直迄當天十七時戰鬥中止，我軍調整部署而告別友軍歸建，是一位國軍優秀幹部。       第二○一師營、連代表報告後，大家休息了十分鐘，接著是第一一八師的口述報告：       第三五三團營長林子山，是沙將老將，作戰前該團控制於沙美，為金東地區預備隊，當匪軍於廿五日零晨登陸後，隆隆的砲聲，使該團緊張的防範敵人在東半島登陸，當師長李樹蘭將軍對當面匪情了解後，第三五三團團部於安岐村被圍，請示軍長高魁元將軍獲准使用三五二團於西半島。       六時許，該團接奉命令，以急行軍(跑步)到達湖南高地，對當面匪情了解後，展開向安岐之匪攻擊，該營任主攻，集中全營之重機槍，六○迫擊砲，由副營長統一指揮，集中火力掩護第一線步兵排接近安岐村，在火力強襲支援後之瞬間，一舉攻進安岐，解三五三團團部之危，匪軍向古寧頭方向敗退，該營繼續掃蕩安岐村附近之匪，爾後協力第三五三團第二營陳敦書營長向林厝攻擊，入暮後，調整部署，徹夜整補，二十六日晨，一一八師(配屬五四團)，以三五二團、三五四團、五四團，三團併列展開於浦頭迄安岐海岸之線，向林厝、古寧頭發起統一攻擊，三五三團任預備隊，該營任團之主攻，黃昏前在戰車支援下，攻克林厝，然全團幹部傷亡殆盡，林營長亦裹傷指揮，唐芳英營長負重傷，入夜後將攻擊任務交三五三團接替，部隊返沙美整補。       第三五四團二營營長何金浪，是戰場福將，該團作戰前與師部駐瓊林，匪登陸後，該營奉命由後盤山向觀音亭山反擊，天將拂曉，到達東一點紅附近灘頭，發現匪軍約三、四百人正在集結中，剛下船未久，昏頭昏腦，組織紊亂，該營以包圍態勢，秘密迫近敵人，未經激烈槍戰，匪全部舉手投降，並俘獲七五戰防砲一門，V101電台一部，大大的鼓舞了新兵作戰的士氣，奠定了爾後作戰的勝基。       該營將俘虜交團部後，繼續沿海灘向西一點紅攻擊，並破壞海灘上退潮後擱淺的大批匪雙桅木般，船上還遺留有部份炸藥爆破用器材及彈藥，經破壞後，火光爆炸聲一片火海，真正的火燒戰船，難得一見的奇景。       十二時後，第十八師五二團部隊到達戰場，該營將灘頭攻擊任務交五二團後，轉向林厝攻擊，戰場上本來就是敵我雙方都對狀況不明，他自認是一位糊塗營長，帶了一群沒有嚴格訓練的糊塗兵，遇到了比他更糊塗的匪兵，所以他就打了一個糊塗勝仗，幽默的比喻，使與會者哄堂大笑。       第二天的反擊作戰，該營為中央團之第一線營，攻擊目標是林厝以北古寧頭台地幾個高堡據點，匪軍經過一夜的喘息，恢復了組織，調整了部署，對編組陣地的攻擊，攻者非常艱苦，幸賴我戰車密切協同作戰，奪取了兩個碉堡陣地，迄午後四時許，攻抵北山村外一個據點陣地，據點週圍都是外壕，久攻不克，軍長高魁元將軍很著急，親自經有線電話給何營長下達指示：「黃昏以前將這個據點攻下來，獎金五萬「銀」元，攻不下來，要殺幾個人！」緊接著師長李樹蘭將軍電話：告以軍長命令彼己知道，指示該營長迅速將全營火力重新編組，以四挺以上機槍封鎖一個火口，師之火力亦全力支援，準備好以信號開始火力急襲，掩護步兵接近並越過外壕，然後在統一信號下，延伸射程射擊停止之瞬間，發起衝鋒。       李樹蘭將軍，久經戰陣，由行伍而晉升師長，戰場上的卓越指揮，兵力火力的密切配合，使該營很順利的攻克了這個匪軍村外的最後陣地，第三五二團於黃昏前亦攻佔了林厝、壓迫殘匪退至最後的一個村莊─北山─。       第三五三團第三營營長孫罡的報告：簡述作戰前該團除擔任師的總預備隊外，又是配屬二○一師的預備隊團，雙重預備隊的任務，為了爾後使用方便，支援友軍容易，團將第一、三兩營配置於安岐村，戰鬥開始，匪軍果然如各級長官敵情，地形研判所料，主力就在安岐灘頭登陸，部隊緊急集合待命反擊的緊要時刻，一、三兩營通往頂堡團部的有線電話，緊隨著砲擊而中斷，當時情況急迫，與第一營耿將華營長協商後，遵照師長作戰指導，匪軍登陸，反擊部隊應主動迅速出擊，快動猛打，到達海岸灘頭陣地，將犯匪殲滅於灘頭：：：：第一營反擊安岐灘頭；第三營反擊古寧頭，營迅速於浦頭北端集結，三個步兵連併列展開為第一線，重機槍連及全營之六○砲排，集中統一指揮，依預定演習計畫，經林厝向古寧頭攻擊前進。       ○三一○，第一線連到達林厝東北高地邊緣，即與登陸匪軍二五三團一股遭遇，月黑風高，匪我雖相距咫尺，深恐為友軍而未敢貿然射擊，正迷惑時，適第八連搜兵搜獲據守西一點紅之六○一團第三營機槍連副連長何顯邦，率其俘匪兵一名送達營指揮所，經審訊始確知友軍陣地為匪突破，登陸之匪為第八十五師選鋒編組之二五三團，此一匪俘甚具情報價值，立即派突擊排副排長李江水，押送安岐，團長是時亦到達安岐指揮，並以最迅速方法，將此匪情報告師長，未幾安岐即遭強大匪軍包圍，何顯邦副連長因與其連、營失去連絡，自願隨反擊部隊戰鬥，當我空軍機群臨空助戰時，利用棉被舖設布板，在敵火下，任陸空連絡表現英勇。迄十六時許，我三十一團趙克勤營，在戰車引導下，進抵營臨時編組之環形陣地(現金門Ｗ一三五據點)」也是當年匪軍登陸後的團指揮所，在這個古寧頭的地形要點，第三營與登陸匪主力苦戰達十二小時之久，阻遏了匪向一三二高地進逼金城的企圖，迫使匪主力向北山集結，營幹部傷亡過半，攜行彈藥用盡，黃昏前接奉十八師師長尹俊將軍指示，部隊返回頂堡整備。而結束第一天戰鬥。       第二天廿六日，三五三團任師之預備隊，迄黃昏前奉命接替了第三五二團的攻擊任務，三五三團休整了一天，戰志昂揚，集中全團之６Ｃ、八一、迫砲，及師支援的火力，向北山殘匪群射，並利用砲擊的間隙，實施心戰喊話，同時派突擊小組，向北山村內威力搜索，撤夜巷戰，迄廿七日拂曉前，我各營縮小包圍圈，一舉突入，逐屋戰鬥，卒將殘匪大部就殲，殘餘匪幹，在彈盡援絕的狀況下，束手就俘投降，清掃戰場，結束了五十六個小時的苦戰，贏得了勝利。       第十八師師部警衛營營長繆仕東報告時，因其湖南鄉音太重，聽者頗感吃力，大家都在閱其回憶資料對照，該師於廿四日十六時航抵金門新頭，廿一時後到達瓊林附近村落露營，官兵正在疲憊鼾睡中為砲聲驚醒，初依為友軍演習，天亮始知匪軍大部隊登陸，師屬各團：五三團去了小金門配屬第五軍，五四團尚在新頭海上泊地，師於晨七時許指揮五二團(團長孫竹筠)，由后沙│沿壟口、觀音亭山、東一點紅向西一點紅攻擊，沿海岸掃蕩殘匪，逐次將第一線友軍陣地予以歸復，十五時卅分許，五二團在戰車支援協同下攻克了西一點畫陣地，師指揮所推進至林厝東側約七百公尺附近，遭匪重火器直接瞰制，師長尹俊將軍即召警衛營繆營長下達命令：「時間不早了，五二團攻下西一點紅後，已有三位連長陣亡，兩位營長及五位連長負傷，前面兩個高堡火力瞰制前進困難，日沒前我軍必須攻克林厝貴營即奪取正前方兩個高堡，協力五二團方面配屬我師卅一團趙(克勤)營之攻擊：：：。       營奉命後，先攻右高堡，因地形平坦一片沙丘，非常暴露，雖有戰車支援，然部隊缺乏步戰協同作戰訓練，十六時許攻克，我傷亡第一連連長張筱蘇以下五四人，營長亦負傷。部隊由副營長莫建斌指揮，繼續攻擊左堡，於黃昏前奪取，全營計陣亡官兵一○六員，負傷官兵一一七員，僅存第一連指導員殷仲文以下官兵五七人，戰鬥的慘烈犧牲之眾可知！(上)