副刊文學
-
萬事雲煙忽過
停留二日,支隊航向訪問南非最後一站---德爾班市,在航向德爾班途中,為了驗證我海軍能力及聯合戰力,特與南非實施三天三夜的操演,當南非空軍的幻象二千戰機劃過天際,艦上戰情室即立刻將目標鎖定並傳送至槍砲部門,火砲即描繪指向目標,可見我海軍訓練有素,不容小覷,而南非海軍的夜間射擊技能,也讓我們刮目相看,由於本次操演計劃周詳,戰技精進,演習劃下圓滿句點。 在德爾班安排艦上官兵分批至「千山谷」「祖魯族文化保留區」「海洋世界」旅遊,感受異國風情,兩天後,起錨歸航,途經新加坡,整補後,回到久違的左營港,前後歷時二個月,雖辛苦,卻是人生難得且難以忘懷的體驗。 在海軍任職二十餘年,從小艇隊、三級艦、二級艦,一級艦前後歷任五艘水面艦,四艘潛艦,水上航行時浬數擁有一萬三千餘小時,水下潛航時浬數達一千三百餘小時的紀錄,航行過太平洋、大西洋、印度洋、麻六甲海峽、赤道,最遠到達南非的好望角,也曾在麥哲倫發現新大陸的海灘駐足憑弔,在中華民國的土地上,執行運補、護航任務足跡踏過馬祖、東引、烏坵,東莒、西莒、南竿、北竿、亮島、澎湖、綠島、東沙、南沙以及金門各離島:大膽、二膽、東碇、北碇、草嶼、猛虎嶼,曾獲頒忠勤勳章二座、各類獎章十三座,雖然無顯赫的豐功偉業,郤也能抬頭挺胸立足於社會,此生能經歷與國家同生死共存亡、唇齒相依同舟共濟的生命共同體,親身感受為國為民的先賢先烈犧牲奉獻精神,已了無遺憾。 因個人生涯規劃,毅然脫下穿了二十餘年雪白帥氣的軍服,提前五年退伍,半年的沉潛,再次踏入職場,服務榮民、榮眷,協助處理交通事故,十九年來,跑遍台北市、新北市各調解委員會、各法院,義務為榮民、榮眷寫答辯狀、訴狀,值得驕傲的是曾經為榮民寫答辯狀,因獲得法官認可,判決書原文照抄,獲得勝訴,也為榮眷處理車禍,因「初判表」榮眷「全責」,公車司機及其保險公司不理賠,經協助撰寫「行車鑑定說明書」,申請鑑定,獲得榮眷「肇事主因」;公車司機「肇事次因」判定,最後保險公司賠了廿餘萬:也為了一樁車禍,榮民因全責,對方請了律師,要求理賠365萬,榮民由我協助,從一審勝訴,對方及律師不服上訴高等法院,歷時二年餘最後還是榮民勝訴定讞,對方花了廿餘萬律師費,榮民除了理賠該賠償的50萬理賠金,未花任何法律費用,或許是一本初心,雖是義務協助,卻也甘之如飴。 為了彌補軍旅生涯因時間所限未能追求自己的興趣,於褪去軍服後,利用假日及晚上時間,學習自己的所好,三年內學會了二胡、爵士鼓、木工,也學會烘焙、烹飪,並考上烘焙及中餐葷食丙級證照,或許是對自己的挑戰也是對自己的肯定吧。目前還利用週六在救國團學習書法,修身養性,願能穿越前朝見篆隸,悠遊書海神交古人,體會中國浩瀚無涯的墨寶、若能品茗香盈袖、沉醉於淨無塵、必能得道心清、將是人生一大樂事。 自金門高中畢業,乘風破浪,遠離家鄉,至軍校畢業,至今四十餘載,揮別浯島時先父就曾以祖訓「駿馬登程往異方,任從隨處立綱常,汝居外境猶吾境,身在他鄉即故鄉,朝夕勿忘親命語,晨昏須薦祖宗香,蒼天有眼長垂幼,俾我兒孫總熾昌。」期勉,至今沒敢或忘,也自信都能踐履實行,不負先父期望。 回顧前塵往昔,寫首打油詩,以此自許: 年少輕狂時,滿懷雄心志,振筆奔從戎,不負少年心, 四年艱辛練,不畏浪濤苦,舳艫劃千里,長城衛海疆。 解甲不歸田,戮力爭榮光,兢業使命達,子孝鶼鰈深, 政通人和樂,春風化雨露,雲煙忽已過,滿載福祿歸。 很喜歡蘇軾的定風波:「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。」正是此時此刻的心情寫照。或許美好的一仗已打過,該回老家享受歸園田居歲月,重拾門前荒蕪已久的田園,撫摸三百年前的燕尾石窗,停步白墻紅瓦的屋檐下,追尋兒時無知的矇矇時光,聚首同學校區的點滴生活,或許時光已醞釀不了我們當年的月圓,也看不到古鎮中誰家的青史,但願故友、老同學都能康安福壽,縱使無顯赫的豐功偉業,名留青史,心中也能將牌坊上斑駁的記載,默默細數給天真無邪的兒孫,感受前人篳路藍縷的艱辛,末了僅以辛棄疾所寫的一首詞共勉:萬事雲煙忽過,一身浦柳先衰,而今何事最相宜?宜醉、宜遊、宜睡。早趁催科了納,更出入收支,乃翁依舊管些兒;管竹、管山、管水。(下)
-
當兵生涯
民國五十五年三月一日,我入伍後接受八週嚴格新兵訓練及八週專業炮兵通信訓練,立刻分發馬祖前線服役近三年,退伍前不久才換防回台。 我分發到駐紮馬祖南竿野戰砲兵營連部隊,我發現小時祖母外甥表哥及聯考落榜高中同窗和我在不同連隊,頗有「他鄉遇故知」的親切感。他倆到我的連隊看我,表哥將同窗和我退役後將重考大專告訴長官,希望長官對我進一步認識,我內心感謝他倆及長官照顧我。 當時馬祖軍事設施建設中,平日,野戰砲兵部隊士官兵需出勤到馬祖福澳港支援將船上貨物搬至軍車;服役前,我從未揹過重工作,當我的肩膀揹第一包裝五十公斤水泥袋時,頓時讓我感覺有點重,後來每次出勤每位士官兵都要揹約五十袋水泥袋,我便慢慢習慣它,此也讓我練就至今仍一身強壯的身軀。 當時營部及馬防部為激勵馬祖前線士官兵戰鬥意志,皆舉辦各項文宣活動,如:作文、演講及壁報比賽等,連輔導長指定我參加該三項比賽,我告訴連輔導長說:「我未曾參加這些比賽,但我會努力嘗試,希望替連上爭取榮譽,以達成國軍「國家、責任、榮譽」使命。」我為了參加馬防部演講比賽,首次步行到官兵及當地百姓休閒處--南竿文康中心、電影院,去時沿途右邊有一條軍事用途的長又深壕溝。 當年,二次大戰後出生兵員少,台灣充員到金門及馬祖前線服役者多,每天皆有日夜各一班衛兵勤務。憶起五十幾年前,我在馬祖當兵生涯,在二年役期完前,國防部將陸一特役期延長一年,因為我高中畢業第三年役期自動升下士官階,薪水變多。 其他台灣充員大部分國小畢業便出外學手藝,少數已經成家,未曾出過社會的我體驗馬祖當地的民情風俗及來自本島各地夥伴的多元文化,例如馬祖居民講福州話、信仰媽祖、從事農魚商業及誠樸勤儉等,我也學到他們為人處世及不少的生活常識。 馬祖近三年,每星期假日運輸艦到港需要須搬貨時我們也要出勤協助搬運水泥及汽、煤油等東西。當時,兩岸關係金馬前線仍處於單打雙不打及水鬼摸哨狀態,我看過連上碉堡做營房的前方剛掉下的一顆對岸宣傳單大砲彈頭及四周散落一些宣傳單,此一幕讓我憶起金門曾發生兩岸隔海而治的最重要兩場戰役:1949年古寧頭戰役與1958年八二三炮戰。我服務學校村莊有位八十幾歲義務役男士到校做資源回收時,他將參加八二三炮戰情形告訴我並說目前他享有免費醫療及每個月一萬五千元榮民待遇,他的愛國精神令人敬佩! 退伍前不久,部隊換防回台又忙著裝備檢查及師對抗--行軍訓練,我曾一次帶著連上幾位充員到部隊駐防地楊梅區客家農家義務割稻後退伍。 退伍隔天,我從最南部佳冬鄉坐普快火車到台北市租屋補習後參加當年大專聯考,連上班長和同袍們曾經二度到我台北市租屋探望。退伍一年後,因為我在馬祖前線近三年服務成績受到連上長官們肯定而被推薦到台中市烏日區成功嶺接收第一期一個月更嚴格的後備軍官儲訓! 軍中三多年生涯,我和連上同袍及部隊駐防區馬祖及楊梅區的居民皆相處愉快融洽,發揮「軍愛民,民敬軍,軍民一家親」精神。退伍後,我趁到大陸參訪過境金門小三通及專程到金門時參訪心目中偉大的金門鄉親民情風俗、各項建設及一些兩次戰役留下的彈痕纍纍房子、戰車紀念館及翟山坑道等遺跡及護國神山--太武山等。讓我感到當時農業時代軍民生活皆比較窮困,所幸有情有義的金門前線百姓和官兵一起度過對岸對金門的兩次戰役和單打雙不打生活,並全力防衛國家安全,讓後方得以安寧。至今,前線軍民的精神仍讓我感動及懷念!
-
母親的沉默,是家庭的悲哀
家母是位相當健談的人,但一旦沉默下來那就代表家中最近一定發生嚴重之事。 小時候不知道,一直認為母親的沉默是因為工作的疲累抑或是家事的繁忙所造成,隨著年齡增長才知道,母親的沉默通常是代表家裡發生了連一家之主都無法負擔的大事;從以前的家庭觀念來看,引申出了這麼一句話:「大事不決問父親,小事不決問母親」因為一家之主在家中扮演重要的角色,必須負責承擔家中的重大情事,但其實在我們家這句話其實只是過個水而已,因為凡是遇到無法解決之事,先問了父親必定沒完沒了,因為父親天生就有猶豫不決的毛病,要等他下決定往往時間都過去一大半了;後來只要有事情要做出決定,我一定先找家母商量,等我們有一個共同的答案後,再跟父親說我們事情已經決定好何時何地要執行,所以到最後家裡的狀況變成:「大小事不決問母親,完成決定述父親」 倘若問了母親事情該如何處理,她只是嘆了口氣沉默不語之時,我就知道這件事一定是件難以處理的大事,連母親都無法做出決定,更別說父親了。 近幾年網路上有許多新聞抑或是統計資料提到:其實家庭主婦的壓力比一般人想像來的大,這也是近幾年造成部分女性不婚的原因之一,因為男性普遍認為自己只要負責在外面工作、養家糊口,家中的事物全部都交給另一半處理即可,但其實就是因為這樣的想法才造成了許多家庭主婦累積大量的壓力無處宣洩而引發癌症、精神疾病、失眠等症狀;建議大家有空多多關心自己的另一半。為人子女者多多關心自己的母親,偶爾幫忙分擔家中事務,也許可以調整家庭氣氛,使家庭主婦的壓力獲得釋放,共勉之。
-
陪視障者一段
家人問我:怎會想去當導盲志工?原因很長,且容我娓娓道來。 住在離我將近兩百公里遠的朋友,四十出頭即檢查出罹患帕金森氏症。剛認識他時,盡管生病,朋友身體還是直的,作息還算正常!能走路、騎單車、工作……我還教他游泳復健、和他家人簡單按摩,希望可以延緩病症進程。 可惜,朋友運動量不足,又常熬夜加班,沒幾年,他的身體成了駝背,再也無法伸直。最近,情況更嚴重了,朋友來電問我:哪裡可找人帶他到泳池走路復健?因我們距離太遠,無法幫忙,我請朋友去長照中心,或者幾個大型慈善機構詢問。 之後,輾轉難眠,深覺無法幫上忙而內疚,轉念一想!北部人口更多,需要協助的身障者更多,因此,才決定去當導盲志工。 初次實習,和一群女生在捷運民權西路站,協助一群視障者步行到教室上課。視障者的視力退化程度不一,有些人尚能看見餘光,那群視障者裡,大部分都可自行移動,且無須手杖,除黑色眼鏡,其實外表和一般人看起來並無二致。 因此,讓我覺得自己比較像導護老師,只有在經過路口時,張開雙手,請駕駛暫停,讓視障者有充足時間通過。陪著視障者走路,得放緩腳步,路途雖不遠,卻讓我重新複習許多原本總是匆匆一撇的風景。對我們來說,短短的一段路,對視障者而言,卻很漫長。望著視障者緩緩前行,不知在沒有志工的日子裡,他們如何走過黑暗? 到了教室,以為視障者可能要上一些生活技能課,不料,竟是「兩性成長」。這群視障者,清一色是熟年、銀髮族,沒想到,視障者比我更努力生活,提升心靈。講師是位幽默熟女,說起話來字字珠璣,令人莞爾!演講聲光效果佳,討論場面熱烈。很意外!視障者的生活竟如此有聲有色,反倒是我,日子過得枯燥乏味。 陪伴他們,看似付出,其實從過程中收穫更多。
-
萬事雲煙忽過
駛離新加坡航向南非的開普敦,單趟航程就要14天,其航程中除了三艘任務艦,見不到一艘漁船,也見不到一隻海鳥,在孤寂的茫茫大海,看著緩緩升起的太陽,想著愈來愈遠的親友,真正體會到詩人「海上生明月,天涯共此時」的心境。一路上,支隊早上都進行操演、海上加油、人員高線傳遞、下午除值更人員外其他官兵則休養生息,適時舉辦文康活動,調劑官兵,凝聚戰力。 穿過麻六甲峽,進入印度洋,支隊在南中國海航行五天後,由北向南通過赤道,據航海的經驗與傳統有此一說,凡第一次通過赤道,要舉行不同的儀式或習俗,以祈求航行平安暨艦運昌隆,支隊亦入境隨俗,於通過赤道那一刻,三艘任務艦,廣邀全體官兵於飛行甲板集合,同時拉汽笛、鳴鐘、噴水,好不熱鬧,在艦長的焚香、獻果、敬酒,祈福禱告後,由官兵扮演蝦兵蟹將、齊天大聖晉見艦長,海龍王宣讀「玉旨」祝福航程順利,艦運昌隆。宣讀完畢,海龍王並將「玉旨」交由艦長,象徵敦睦遠航順利成功,艦長也回贈禮品乙一份,表示進貢之意,隨後艦長也代表海龍王頒發每人一份「通過赤道證書」(象徵以後具備在官廳把腳蹺在桌上的資格【全世界海軍的典故-表示經過大風大浪的水手】),為遠行留下一段難忘的美好回意。 航行了十四天,天剛出現魚肚白,支隊三艘軍艦浩浩蕩蕩依續駛進開普敦港,一進開普敦港,所見的除了貨船、漁船,最新奇的是悠游自在的海獅在港內嬉戲玩水,如入無人之境,充分說明南非保護野生動物的成功,支隊尚未靠泊碼頭,南非海軍樂隊己奏起悠揚的軍樂表示歡迎之意,密密麻麻的僑胞更揮舞著國旗展現他們的熱情。靠泊好碼頭,支隊長帶著各艦艦長及重要幹部忙著拜會活動及慰問在南非的遠洋漁民,一則敦睦邦交,一則宣慰僑胞,為此次遠航做了最佳的註解。 開普敦是南非第二大城市,又稱「角城」,它的位置在好望角的北側,面臨大西洋和印度洋的交會處,控制大西洋和印度洋的海上樞紐,亦是南非的第二大港,開普敦也是南非葡萄酒的主要產地,此地生產的葡萄酒(記得當時一瓶約台幣90元)物美價廉,種類繁多,光是生產葡萄酒的酒廠就有十數家之多,城裡大多數是愛德華及維多利亞式的建築,雅緻的大型購物中心、百貨公司、古董店比比皆是,長街和貫穿其間的小胡同中的一些精緻手工藝品、陶器、珠寶,更是琳瑯滿目。開普敦是南非國會所在地,工商業發達,郊區的桌山(Table Mountin)赫赫有名,可說是開普敦的註冊商標,有人說來到南非不上一趟桌山是白來了,也有人說凡是上了桌山的人將來前途無量,姑且不論是真是假,上了桌山讓人視野開闊,心曠神怡則是不爭的事實。 停留三天,駛離開普敦港,航向賽門港,賽門港是南非的軍港,居民不多,距離賽門最近的名勝是世界有名的好望角,好望角又名暴風角,因名稱不妥而改名為好望角,在好望角對面另有一隻「觸角」與它對峙,名叫「角點」(cape point),兩者相距只一百多公尺,角點上設有燈塔,在角點的正前方遙遠處是南極冰洋,右邊是大西洋,水色深暗,左邊是印度洋,水色明朗,在此三洋匯合之處,依稀可看出可資辨識的水界線。好望角右後側海岸則是昔日航海家麥哲倫發現非洲新大陸的登岸處,如今,除了留下紀念碑及告示牌外,海岸及礁石上盡是海鳥的棲息處,遠遠望去,有如千帆萬載,似乎敘述著昔日麥哲倫乘風破浪英姿,海邊簡陋的平台,徒留後人憑弔之處,不勝唏噓。(中)
-
我金門當兵的奇幻冒險旅程
無可否認的,當初當兵抽到金門籤時,其實我還覺得我的人生,悲慘到了極點的。大學同班同學之中,男同學共九位,其中只有一個人,沒有考上預官。其他都金榜。 沒有錯,就是我。我沒上! 而且連續不中二元,碩士班也是。慘字,不斷地、不斷地,加一、加一。 這可說是罪有應得,因為在大四的暑假,預官考試前,我不是每日跑去打籃球,就是每日泡圖書館看閒書和寫作,沒有寒窗苦讀,果真罪有應得的。 當時系上學妹女友一定很失望,我也是很抱歉,對於她。沒有出色的課業成績表現,害她在同儕團體中丟臉,難怪她身邊的閨蜜們,沒有人贊成她和我繼續在一起了。 被兵變,是剛剛好而已。她等到我金門退伍後再提分手,已經是人盡義至,很顧江湖道義了。 其實我們同學們考預官前,都會投機取巧地,一窩蜂去加入國民黨,這樣如果考上預官,就能夠由步兵排長,輕輕鬆鬆地提昇到了政戰輔導長。 這樣,輕輕鬆鬆地,完成了國民服役的義務。 我爸爸說:憑他當時的政商關係.假設當年我在本島服兵役,又是預官。鐵定可以在我家附近的後備指揮部當少尉軍官,每天中午外出還可以請公假回家吃午餐。那真是爽官一枚。可是老天爺捉弄人。其實,我都是自作自受。 抽到金門信箱時,隔天就被班長,帶走到了高雄鼓山,我打了一通電話給我媽媽,媽媽差點昏倒,因為傳聞當天就有船班,下午就是要前送金門。 我媽媽包了輛車,二個小時後火速地,趕到了金馬賓館,見了我最後一面,在台灣。彼此,淚水忍住沒有決堤。 我分發到了金門127金西師,剛到時百般不適應環境,身體生著病,媽媽和哥哥透過各種關係,央求黨國系統,來外島旅遊加上探親。 親朋好友也是好意地,好心地,透過各種不同管道來請上級單位關切換單位,換位置職務。可惜了,都沒有成功。 我現在非常感謝當年的沒有成功。但感謝家人對我無窮無盡的付出 沒有當初的苦難,不會成就了我現在鋼鐵般的堅強毅力。沒有當初的手氣超級背,不會成為我寫作的源源不竭的思想。 因為金門,我改掉了投機取巧的壞習慣。因為服役,我更能理解基層人民的心聲,不再高高在上,目中無人。 如果,我能夠體諒別人的悲苦,我能夠感同身受別人的孤獨和無助,進而熱心、熱忱幫助弱勢族群。我都要感謝金門服役期間,金門帶給我的奇幻旅程。 謝謝你,金門!謝謝!。實在非常感恩金門當兵的貴人們,並感恩我自己,金門當兵的奇幻冒險旅程。
-
愛車
單車騎乘踅晃,暖陽沐照周身。和風拂吹徐徐,歇歇腳,填飽肚。 乍見三歲女娃,顧看愛車之旁,對紅偉士巴小車,珍之重之寶之。 清亮童嗓嬌嗲:那是我的車車!
-
白美夢
媽媽牽小手,小手牽老手。 三人四腳,一對輪,緩緩踏入石磨子地板和木頭隔板組成的診間。 燈黯淡,僅有牆上的神明桌,和醫生的書桌燈,上世代的電腦燈。 他看著媽媽凝重的臉,看著阿嬤蒼老的臉。看著醫生鼻樑拖著眼鏡、不苟言笑的臉。 「坐。」說是坐,但他不知道自己能坐哪。 一張破洞的圓椅凳,媽媽坐了;阿嬤的輪椅推過來,擋住了靠牆邊的兒童椅。 所以他蹲在門邊的角落,晦暗無光,無人知曉。 阿嬤雙手靠在扶手,食指不安分敲著。 「我跟你講,這就是失智症啦!」 媽媽一來,醫生一往,兩種情感的聲音交流,最終由醫生下定論拋出這麼一句話。 「啊這樣還有什麼辦法嗎?」 「辦法?你要有什麼辦法?人年紀大,就是會衰退;老了,很多東西退化就是救不回來!你有沒有看到剛剛走出去那個阿姨?她家阿公前幾週散步跌到水溝裡摔斷腿,這輩子都只能撐拐杖、坐輪椅!那個是跟到墳墓裡的!」 阿嬤沒有低語幾聲,沒人聽得清,因為媽媽與醫生在爭論,只有不喜歡爭論的他默默盯著阿嬤,也才知道阿嬤有在說話。 「我叫她有時候不會理我!」 「唉!我就問,你平常有在顧?陪她唱歌說話逛街走路?都沒有!就是放她坐在那邊發呆,早起睡睡吃,晚上吃吃睡,無所事事,腦子也跟著退化。理你?退化了理你什麼?」 他拿起夾在腋下的畫本,卡在紙張上的原子筆。開始畫,畫阿嬤獨自一人。 圓圓腫腫的臉,有點可愛。用橢圓形。 亂亂的白髮,有點脫落。像棉花,畫捲捲的。 動嘴巴,看得到牙齒!歪七扭八,舔舔舌頭、嘴唇。阿嬤想吃糖! 「阿弟,幫我畫一片雲,好無?」 他猛然抬起頭盯著阿嬤。阿嬤沒有看他,仍在動著嘴,說自己的話。 「阿弟,雲,知影無?」又聽到了,阿嬤開口。 阿弟,是阿嬤失智前常叫他的稱呼。不是阿弟,是阿、弟……只有阿嬤會這麼叫。 他半信半疑地畫,畫一團比頭髮圈圈更大的圈。 「袂(禾黑)餒!好,閣來畫衫,媠噹噹的衫!」 他替阿嬤畫上漂亮洋裝。有花朵,有星星,有小大象,有貓貓狗狗。 「古錐喔!好,繼續畫,繼續畫!」 於是,他又替阿嬤畫了海,畫了草皮,畫了會唱歌的花朵和彈琴的斑馬。有時阿嬤說得不夠清楚,他畫成恐龍,但是阿嬤說沒關係,因為她說也有夢到恐龍。 然後還有會播種的老鷹,抽菸的田鼠,漂亮的水牛小姐……。 她說,這都是夢裡來歡迎她的朋友。 白美夢,白美夢。她念著。 「阿弟,歹勢!你會使閣畫你阿公騎鐵馬的畫無?」 「但是我沒看過阿公!」他忍不住講出來。媽媽看他一眼,醫生也看他一眼。兩人繼續吵自己的。 「無要緊,我講給你聽。」 他看著畫,動著筆,聽著阿嬤一字一句,描述阿公長什麼樣,鐵馬又要怎麼畫。 畫好了。 他猛然驚醒。不知自己是不是睡著,也不知道是不是幻覺。但就是醒過來。 他的目光落在媽媽身上。此時媽媽已經起身,一邊碎念,一邊跟醫生說道謝。 「走了喔。」媽媽對他說。 當媽媽推著輪椅轉過頭,他看到--阿嬤不動嘴了,也不動手指。扁扁皺皺的雙手,靠在肚子邊,沉沉睡著。 他想起手裡的畫紙,拿起來看。 畫的是阿公一手牽著鐵馬,一手摟著阿嬤的圖。 阿嬤抓著阿公的手,牽緊緊。 三人四腳,一對輪。 大手扶輪椅,小手托大手。 老手牽美夢。
-
萬事雲煙忽過
依稀記得民國66年孟夏,背著簡單的行旅,同數百同儕,擠進剛搶灘的水鴨子「登陸艦」(當時往返金門無民航機、無客輪,只能乘軍艦),一張報紙往坦克艙一舖,就是棲身之處,幾百學子,躬身臥居在每人不到半坪的坦克艙中,聞著滿身的柴油味,聽著洶湧的浪濤聲,回首著對家鄉不捨的情懷,懷著滿腔青年的熱血,歷經二天一夜的海上顛簸,終於漂洋過海踏上遠方的寶島,一路上站了九小時平快火車,抵達了繁華的大台北,追尋遊子北漂的「異鄉夢」。 如己願,進了軍校,從北部再到南部,經歷過三軍六校的入伍訓練,親身體會了麥克阿瑟將軍名言「如果給我一百萬買入伍時的回憶,我不賣;但給我一百萬叫我再入伍一次,我也不願意。」的洗禮,在軍校中,培養我對「主義、領袖、國家、責任、榮譽」的信念,四年的專精訓練,更讓我堅定了「秉春秋之筆,明善惡之辨」的系訓,做為爾後座右銘,對我人生旅途正能量的影響與發揮,非但果決、堅毅更是無往而不利。軍校四年中最讓我難忘的是參加了民國六十七年、七十年的國慶閱兵,此生能在總統府前穿上閃亮閱兵服踢正步,象徵著對國家的忠貞,對人民的付託,對家人的期許,對子孫的傳承,何等的榮耀與光彩,歷經時空背景與時代變遷,見證了幾番政黨輪替,而今恐已將絕響了。 軍校畢業,分發海軍服務,先在陸戰隊歷練半年,一下部隊就碰到兩棲集訓,每天一萬公尺長跑,在寒風澈骨中沖洗冷水澡,雖無「清操厲冰雪」之寒,卻也能體會「是氣所磅礡,凜烈萬古存」之概。結訓演習,五天四夜操演,餐風露宿,揹著二、三十斤的裝備,睡在野外墳墓堆上,吃的是冰冷的便當,模擬著戰時的情境,演習結束後還從恆春行軍到左營,一百多公里,不禁累垮了,腳也起泡了,讓我真正體會到和平的可貴,一旦發生戰爭,雖然是為了解決國土的疆域,主權的維護,但卻使得民生凋敝,兵連禍結、蒼生苦難、斷垣殘壁、生離死別,古人的詩詞形容的多貼切:「可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人」「昔時人已沒,今日水猶寒」「贏得生前身後名,可憐白髮生!」「憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。」「積屍草木腥,流血川原丹。何鄉為樂土?安敢尚盤桓!棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。」「一叫長城萬仞摧,杞梁遺骨逐妻回,南鄰北里皆孀婦,誰解堅心繼此來」「可憐萬國關山道,年年戰鼓多秋草」想想戰爭的可怕,戰爭只會帶來災難,沒有雙贏,想不透當朝的政府,不以民心為依歸,不以百姓為榮辱,不以社會為根基,不以國家為長安,只為自己政權保衛,只為政黨利益謀私,只為個人權位圖利,只為私慾矇混逞強,明知不智,卻不惜挑釁對岸、刺激中共,以喚起被洗腦過的年輕人掌聲,這些不知天高地厚的年輕人、未經烽火遍野、顛沛流離洗禮的新世代,未曾嘗過戰後苦果的屁小孩,還洋洋得意自以為這樣才爽,這樣才有GUST,殊不知已為社會帶來災禍,為國家推向戰爭的邊緣,何其可悲、無知、又何其可恥、可恨。 分發海軍,讓我值得回憶的有三件事,一是擔任海軍軍事記者,二是運補南沙。三是參加敦睦遠航。 (一)擔任軍事記者,人少事多,更要符合軍報社的要求「工作專業化、行動戰鬥化、學習多元化、生活藝術化」,要有「關公」正義凜然之道,也要有「菩薩」悲天憫人之心,即要秉春秋之筆,亦能明善惡之辨,促使軍中善能舉,惡能退,利能興,害能除為職志。 軍事記者雖不像社會上一般記者有「無冕王」之稱及待遇,卻也有個小福利,就是免穿軍服,戴著記者證,可出入海軍各大、小營區,除負責撰寫各單位所發生的種種要聞,訓練的甘苦談,每季還要報導專題,出版「中國海軍」季刊,報導海軍建軍備戰政策、宣揚海軍愛民助民事蹟,提振士氣、凝聚向心。 值得一提是,82年明星組團勞軍,來到左營軍區,勞軍晚會前有幸能與奶茶(劉若英)、葉玉卿、成龍等明星閒話家常,並親自採訪國際巨星成龍,寫成特稿,刊登海軍忠義報,留下永恆回憶。 隨艦採訪是另一種經歷,長官出巡,要先瞭解行動概要,並且要兼顧深度報導與保密要求且撰稿要快,曾經隨總司令春節赴馬祖、東引、烏坵、亮島、東莒、西莒……等各大、小離島慰問官兵,並在烏坵島見到廿年前在金門讀國中一年級時同班楊同學的父親,甚為驚喜,當下熱情相擁,無語盡在不言中。隨艦採訪的重要課題是航程中就要利用時間完成稿件,搶得先機,才能符合「新聞」要點,記得有一次北上採訪總司令夫人率領的婦聯會前往東沙慰問守軍將士,回程那時即利用在C119軍機上短短七十餘分鐘完成新聞稿及特稿,等下了軍機即刻將稿件及照片交給陸戰隊婦聯會幹事南下時攜回報社,隔天即上報,還被總編譽為「報社小快手」。 (二)南沙運補:分發艦艇服勤,倘若無緣擔任南中國海的巡弋護航任務,那麼你無法體會我陸戰健兒(現為海巡官兵)誓死固守中華民國最南端這一塊疆土意義以及海軍官兵在波濤洶湧大海中執勤的艱辛。南沙運補、南海巡弋,不僅說明我政府固守南疆的決策、護漁的決心,更展示出我海軍堅強無比持續戰力,南沙遠離台灣達九百四十四海浬,在孤寂的海上來回半個月(因護航運補艦航速較慢),五天洗一次澡(老揚字號無淡水機,當時淡水管制,現新二代艦有淡水機應不用管制淡水了),面對的是茫茫大海,但從每位官兵弟兄樂觀臉龐可以看出全艦一心,同舟共濟的凝聚力。 事實上,我國正式開始經營南沙是在抗戰勝利後,日本原稱南沙群島為新南群島,隸屬於高雄州管轄,一九四五年日本將台、澎交還我國,就我國立場,連同南沙一併收回,第二年就派出艦隊至南海巡弋,一九五六年菲律賓一個叫克洛瑪的人到南海探險,在中業島上宣布他發現該島,並自行成立政府,稱為自由地政府,我政府立即派出艦隊登陸太平等島,並砲轟中業島,把克洛瑪趕走,從此以後我國就在太平島駐軍。這兒有豐富的漁場,或許是南海正好位於廣東、海南、台灣、菲律賓、越南、和婆羅洲之間,又因為各國皆稱這個地區為其領海,連漁船都不敢進入,深怕被其他國家的海軍拘補,以致大好的漁作區就在槍砲之下,成了禁區,殊為可惜。 民國83年927艦負責運補南沙護航任務,當時擔任輔導長職務,在這一次的航程中,領隊謝區隊長為了讓艦上及太平島上官兵更能深入了解經營南沙之初的艱辛歷程,謝區隊長特別帶來一本深具歷史價值的相簿,這本相簿記述著謝區隊長父親當時任太康艦艦長時參與登陸南沙各島的珍貴照片,翻開一頁頁泛黃的照片,彷彿將時光拉回民國四十五年的當時,勇猛驃悍的蛙人乘橡皮艇登陸太平、中業、南威、西月、鴻麻、南子礁、北子礁等島的英姿,島上被菲人削去字跡之我卅五年所立之「固我南疆」「保我南疆」石碑,如今也只能讓人憑弔,送往島上繁殖的山羊,如今為了避免污染島上水源,其後代子孫早已不知去向,在南威島上數以萬計的海鳥、海龜蛋,如今在越南的掌控下,是否依然無憂無慮的自由飛翔?登太平島之初當時官兵齊聚一起升旗,在萬草叢生席地用餐的情景也已不復存在,謝區隊這一頁頁泛黃珍藏,卻也是我海軍開疆闢土的珍貴史跡。 (三)敦睦遠航:敦睦艦隊,是中華民國海軍每年度例行性的任務性編組支隊,最主要目的是遠洋航行訓練,提供各軍校正期班學生於四年級下學期的實習課程開設,次要目的為軍事外交,由少將艦隊長代表中華民國總統與全體中華民國國軍官兵訪問各邦交國正副元首、且模擬於邦交國戰爭時協助撤離當地僑民。有幸參加了85年敦睦遠航支隊,85年四月完成國內環島任務,於五月二日在悠揚壯盛的軍樂聲及歡送人潮中三艘任務艦編號1105.1101.530軍艦依序駛離左營軍港,經過四天三夜的航程抵達馬來西亞附近mid ai島10海浬的海域(北緯二度、東經一○七度),讓官兵見到了所謂的「鏡面海」,此處除無風無浪,海面上如同「鏡子」一般平靜光滑無垠,不僅「船過水無痕」更可「倒波入影」,以前在詩詞上讀到的「水波不興」「海光接天」終能親歷其境,加入海軍十餘年,見過風平浪靜,也經歷過狂風暴雨,但從未見識如此美的景觀,除了讚嘆造物的神奇,更為大自然的奧妙、海的神秘所深深吸引。第五天抵達遠航任務首站-新加坡,停留二天,經過加油、加水、副食整補,宣慰僑胞,官兵並分二批至星洲旅遊,瞭解當地民俗風情,雖然新加坡是個民族大熔爐,卻讓我見識到人民守法、守紀的精神,一個政府的政策關係著國富民強的大任,主政者都應如同管子所言「政之所興,在順民心」才能長治久安,永續發展。 (上)
-
捐血
太棒了!目標500cc到手!順利完成今年的任務。心中感到無比開心、臉上充滿了滿足感。 第一次的捐血記錄是在惡補升大學補習班時寫下的;那年應屆沒考上,我就在台北車站附近補習班補習。記得那天補習提早下課,要搭捷運回淡水租屋處,在經過新光三越摩天大樓,看到有一台捐血車安穩的停在大樓側邊,看著捐血一袋救人一命的宣導布條,基於愛心使然,我就鼓起勇氣步上車子,慷慨的挽起袖子,捐出生平的第一次。雖有記憶但卻無特別激情的第一次。 後來,也順利考上大學,陸陸續續捐了幾次,離開校門後,隨著進入職場;事業、工作、家庭……。忙碌的生活讓我「捐血」次數又降低了。一晃眼,數十個年頭,也就過去了。 年輕時我單純的認為,捐血是個只要我願意肯定就能輕易達標的簡單任務。直到有一段時間,我興致盎然抽了號碼牌,踏上車給護理師挨了一針,得到的回覆卻是「不能捐」!霎時覺得一頭霧水、滿頭問號?貼心的護理師替我解惑,並遞上一張紙條;上面寫著:少吃油膩、多運動、睡眠要充足……等注意事項。而備受打擊的我猛然警醒:是時候該要檢討自己日常生活習慣了。 捐了幾次後才漸漸的明白:原來「捐血」一點都不容易,明白並不是每一個人都適合捐血。所以,在目前全台灣普遍缺血的情況下,能夠成功捐血的人還真的滿厲害的,讓我感到無限敬佩! 捐血第一關:是填寫資料和核對身分資料與檢視上次的捐血時間。全血捐250cc需間隔二個月以上;500cc則是三個月起跳。 接著測體重、量血壓。男生體重要50kg、女生45kg以上,而血壓指標也是重要參考依據,血壓太高和太低都不行,平時均衡的飲食與充足的睡眠和適當運動是讓血壓回到正常軌道之王道。 除了保護捐血人的健康之外;對於接受捐血人健康把關也是非常重要的工作。所以一年內曾前往有發生瘧疾疫區的國家或是使用非拋棄式器具進行穿耳洞、針灸、刺青者;皆需要暫緩一年才能捐血。對於近期感冒或進行牙科等手術者也應避免;血液可能會因服用抗生素等藥物而感染病毒,故得於停藥後一星期,或長達三個月不等才能再進行捐血。 寒氣逼人的一月早上,我趁著到台北洽公之際順道去重慶南路書店買書,回程要去坐捷運路上又經過新光三越大樓,又與該大樓旁捐血車邂逅,我二話不說的瀟灑走上車,豪氣地捐出的250cc熱血,這次難得的經驗告訴我:即使離開熟悉的金門,我在台灣看到哪有捐血車,只要可以捐我都還是可以捐得很愜意。 炎熱的六月早上,我在金城車站附近閒逛,忽然看到停在路邊的捐血車服務志工笑臉可人的對我招手,一時興起便也跟著排隊,經詢問才得知是縣府跟台北捐血中心合作在金門舉辦捐血活動。一上車我便盤算著:想藉著捐一袋250cc鮮血輸送也許可以減輕自身過重的體格。再來,看能不能藉由這次捐血,再輔以勤勞跑步運動,讓自己過重體重減下來。 據我知道有些人對於捐血,除了本身的心理因素排斥之外,大多時候是沒辦法邁進捐血的一大步。如:有人覺得「捐血即是會讓自己貧血」、「捐血等同失血」、甚至有人覺得捐血會感染愛滋病! 父母賜予我健康的身體,能有無病無痛的身體便是福氣。捐血是一件很有愛心、救人的行為;它不僅是促進捐血者的新陳代謝;更能進一步延續受血人的健康生命。若有人問我痛不痛?實在的說:是可以忍受的痛。為何想捐血?坦白講:看到新聞在報導全台灣普遍缺血嚴重,各縣市平均可支撐天數不到五天,每當看到這種新聞只要身體允許、只要時間配合,我會一直認真的執行這項愛心使命。無論是誰用了我的血也不重要更不用感謝,因為我是心甘情願。接受血的人只須放在心上,等到有那麼一天,當有能力回饋他人時,是不是也要有適當的回饋社會,不管是金錢或物質上救濟需要的人,那就是我最想要的感謝了。
-
我的外國老師們
這一年,我突然多出許多外國老師,剛開始我稱呼他們Teacher Joey或是Tutor Charmaine,但是外國老師希望我可以直接叫他們的名字,例如Angela或Aiden,並且他們親切的叫我Ms. Amy。很有趣的是,我與他們的相見不是在學校、聯誼或是社團,我是在家裡與他們認識的,並且,我可以「選擇」在某時段與誰聊天,甚至,我可以根據對方的照片、出生的國家、學經歷背景,從中「挑選」適合我的老師。 Angela是我的第一位外國老師。從前置鏡頭遇見的她,皮膚黝黑,頭髮往後梳的乾淨俐落,衣著白淨整潔,她在身後的牆上掛著一塊薄荷綠的布,鮮綠的布不時隨著牆壁的擺頭風扇顫巍巍地飄著,打斷我的專注。她說她們居住的地區很悶熱,高溫讓人整天昏昏欲睡,活動力低下,若遇到熱浪來襲,基本上大家都待在家,學校也會提前告知不用上學,我問她:「妳們會開冷氣嗎?」她說,她們家只有電風扇。當她得知我來自四季分明的台灣,她表明很羨慕我們有涼爽的冬天,因為她的家鄉只有夏季與雨季,一年到頭,溫度低不過20度,高溫卻可能達40度。我告訴她,我家鄉的冬天一點也不平易近人,東北季風寒風刺骨,韓劇裡漂亮的風衣根本無法保暖,只有蓬鬆鬆穿起來像熊貓的羽絨外套才夠暖和,而且室內的低溫讓人只想蜷曲在被窩睡覺,冬季的生產力與菲律賓的夏季一樣「一事無成」。 第二位老師是Nicole,她十分的活潑爽朗,當她得知我是台灣人時,神情掩蓋不住地欣喜,她說她曾經在台灣待了兩年,邊說邊講了幾句很溜的台語給我聽,我很是驚喜。原來,她曾在南投照顧一名阿嬤,她很想阿嬤,也總是在找機會去台灣看她。聽完我覺得好感動,一定是雇主家人的友善相待,換得對方真誠的想念。 另一名老師叫Cecile,她問我知不知道TFETP,我搖頭,請她在對話框打下全名- Taiwan Foreign English Teacher Program,邊聊天邊查詢,原來台灣教育部積極推動「擴大引進外籍英語教學人員計畫」,而且計畫實施至今已邁入10年了,通過且獲得補助的學校,可依據需求聘用外籍教師每週教授20到22節全英語課程。Cecile已經申請上了,她正擔心自己只會說「你好」和「謝謝」,我安慰她,台灣人對外國人都是非常友善和熱情的,在課程結束之前,換我指導她幾句「珍珠奶茶」、「乾杯」、「夜市」的中文。期待能有緣在台灣的街上看到她。 Emilio老師是一位比較安靜溫柔的老師,上課的期間不時聽到屋外的狗吠聲和雞鳴。這堂課我們聊到了「便利商店」,Emilio老師居住的地方沒有7-11,7-11主要分布在菲律賓發展較高的城市,與另外一間印尼連鎖品牌 Alfamart競爭激烈。資料顯示7-11市佔率約60%,平均每年拓展300間門市,預期在2028年達到展店5000家的目標。我和Emilio介紹7-11的壽司飯糰,外層一頁式海苔包裹著飯糰,內餡有肉鬆、鮪魚、甚至泡菜和雞絲拌飯等多樣選擇,特殊的三角造型以及圓柱型是飯糰的標配,聽我講得口沫橫飛,讓她聽得垂涎三尺。 有一陣子我的睡眠品質不好,半夜4點起床睡不著,於是就上網找同是「夜貓子」的老師預定4點半的課程。可憐的Suellen老師一臉睡眼惺忪,聲音都還沒開嗓,就來陪我上課,雖然她很認真的提出跟她一起念課文,但是她嘶啞的喉音讓我著實不忍。我說我可以自己念,如果我發音錯誤再糾正我。一方面,我也同樣因早起而無法專注,我不時想像或編織著Suellen的故事。她是否因為我臨時的訂課,導致被推播鬧鐘吵醒呢?還是她是一位白天上課,晚上兼差打工賺錢的辛苦人呢? 還有一位老師叫Filimena,短頭髮看起來很嚴肅,年紀稍長,對教學的節奏拿捏得恰到好處,應該是經驗老道的英文老師。這堂課我們聊到了「小費」,我告訴她台灣沒有收小費的習慣,她說菲律賓也沒有,但是他們在餐桌上會放一個Tip box,由客人自行決定給幾披索。我說:「我們台灣沒有Tip box,但是有Receipt box,當客人買完東西會得到一張發票,有些客人會捐出發票和零錢到箱子裡。」Filimena很好奇:「發票可以抽獎嗎?」溝通了好久,才知道老師誤以為發票就是商店給的抽獎券。我解釋,發票是公司營業人與消費者分別保存的一張收據,可以防止商家逃稅,而發票上印有流水號,財政部會每兩月開獎一次。「幸運者可能得到10 milion喔!」我故意放低聲音、調皮的說。Filimena眼睛睜得老大,她直呼太不可思議了;她問:「錢是政府給的嗎?」「得獎者會公布姓名嗎?」根據她的說詞,菲律賓以前也有類似我們的統一發票;我心裡想:「老師是指愛國彩券?」但是他們的政府不會公布得獎者姓名,最後獎落誰的口袋都不清楚,這項彩券最後不了了之,後來也就取消了。東聊西扯,覺得地方文化真是太有趣了。 再介紹一位Eurydice老師,這次我們上的主題是「商業」,當我自我介紹我在藥房工作時,Eurydice不相信我,從鏡頭外拿出一排她吃的藥想考我,突然,當天的線上課程變成一場考試,讓我措手不及,從藥物作用、劑型、到藥物劑量調整方式。雖然我嘰哩瓜拉說了一堆,但,我也不禁懷疑,難道她真的相信一個來自網路世界的答案嗎?還是,我看起來十分誠懇。在課程最後兩分鐘,Eurydice問我藥房有什麼有趣的事嗎?我說:「有,通常男生穿白袍,民眾會叫醫師,女生穿白袍,民眾會叫他小姐或是護士!」Eurydice聽完馬上摀住嘴,連說了好幾次sorry,她一定認為自己踩到「gender」話題的底線,我連忙安慰她沒什麼,我們對性別話題沒有這麼敏感。 我還有好多幽默、風趣的外國老師,她們總是熱情的跟我打招呼,似乎對每一位學生都十分有興趣。「你是哪裡人啊?今天好嗎?有什麼有趣的事情嗎?」當我支支吾吾講不出一句完整句時,他們會耐心的聽我說完;在課後的回饋,他們會記錄當次課堂的學習重點,也會大方的分享他們學英文的方法,更多的是,他們會給學生許多的鼓勵,這些讚美滿溢到讓人充滿自信,再也不懼怕英文口說。未來,我還要繼續與我的外國老師建立更深刻的連結,因為,英語是重要的國際語言!
-
秋深
我該怎般面對 妳那,北國風情 深遂冷凝的極致誘惑? 得以在花花世界裡 冷然清醒著透視 我的方向 是否妳正緩步輕移 恰似遠颺的羽翼 竊竊著,眸底的私語 畫,春粉夏綠 賞,煙花霧雰 奔赴蘆葦翻飛的 箏琮銀河 季節走過 飛過寂寞雲煙 冷涼流轉黃橙的 思念,濃豔著 翹首,等待輪迴 再一次 我‧們‧相‧遇 浩瀚山水卷軸 (那一天,天藍得可以掐出水,我以為,天空要流淚了……) (稿費贈金門家扶中心)
