副刊文學
-
土地公「告」現值
報載今年公告的土地現值大幅調漲,漲幅創七年來的新高:::;樂透彩彩金上看五億,全台彩迷求財手法也瘋狂:::。 我和老公一邊看報一邊談論著社會現象和市場經濟話題:::。唸小二的兒子也湊上來跟著翻看報紙學看報,看到報上的新聞標題「只要三聖筊,土地公借你六百元」,便指著問這是啥意思?我簡單地向他解釋「土地公」在一般大眾心目中的地位,告訴他:「這只是民眾求財的『偏方』啦!」 沒一會兒他又指著報紙下方另一標題驚呼:「哇!媽咪妳看!這真是大頭(條)新聞喔!土地公『告』現值耶!土地公也會告人啊?誰是『現值』呀?那告了以後誰會贏呢?」我和老公聽了丈二金剛摸不著頭納悶地想:「真會有這種新聞嗎?」 仔細看看後我倆笑得差點翻倒;原來報紙上斗大的標題寫著的是:「土地公告現值漲聲響起,民眾宜多加規劃」。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 「金城總室」位於金城民生路四十五巷內,設有「軍官部」(尉官以上)與「士官兵部」,編制上有:經理、副經理、事務主任、文書、會計各一人,管理員、售票員各二人,工友四人,炊事二人。軍官部侍應生十餘人,士官兵部侍應生三十餘人,屬於甲級茶室。它主要的營業對象是駐守金西地區的官兵,以及鄰近的防砲、砲兵、小艇、三考部的弟兄們和星期假日的一些不速之客。其營業額居各茶室之冠。 「山外分室」位於新市里郊外,與金門監獄比鄰,設有「軍官部」(尉官以上)與「士官兵部」,編制上有:管理主任一人,管理員、售票員各二人,工友四人,炊事二人,侍應生人數與金城總室相差無幾,屬於甲級茶室。它主要的營業對象除了駐守「金南地區」的官兵外,尚有鄰近的金防部、海指部、港指部、運輸營、成功隊、兩棲偵察連等單位的官兵前來買票,其營業額僅次於金城總室。 「成功分室」位於成功村通往休假中心路口的右側,鄰近司令台,編制上有:管理主任、管理員兼售票員、工友、炊事各一人,侍應生不滿十人,屬於丙級茶室。其主要的營業對象為防區各單位選送到「官兵休假中心」休假的優秀官兵,當然也有鄰近的官兵前來消費。 「小徑分室」位於小徑村郊的路旁,編制上有:管理主任、管理員兼售票員各一人,工友二人炊事一人,侍應生十餘人,屬於乙級茶室。它主要的營業對象除了駐守小徑的金中守備區外,尚有夏興的防砲團,以及太武公園的砲指部,經武營區的後指部、裝保連、四級廠、空指部等單位官兵。相對地,小徑茶室的設立,也帶動小徑村落無限的商機,撞球場、冰果室如雨後春筍般、相繼地開業。
-
《生活札記》溫馨擁抱尋根日
─世界金門日族譜展系列報導之五 自台北返鄉定居後,為了重新認識闊別廿年的家鄉,參加了觀光解說人員訓練班,而參與了金門宗族文化研究協會主講之族譜課程,因為想進一步了解趙氏族譜,認識了一群為保存先民的宗族紀錄,積極進行搶修史料的夥伴們。這次「建縣九十週年世界金門日」,想讓從各地而來的僑胞們,返金時能了解其祖先之根源,在文化局舉辦一場族譜展,展出當天,大家到會場,幫忙佈置各宗姓氏之數位版族譜、舊譜等,只為了提供僑鄉們尋根與尋親之最佳服務。 此次來金參與盛會的僑社計有南洋十六團、大陸金門同胞聯誼會七團、台灣金門同鄉會十一團,總計十四個團近千人。金門華僑一向都是在前述國家開創和發展事業,這些外移的僑民因為出外時間已經很久,和本島鄉親也逐漸疏離,甚至失去聯繫,尤其華僑第三代已經長成,卻對其祖先之源頭所知有限,甚至一無所知,但追本溯源,畢竟是人的天性,在族譜展上看到的僑胞們無不抱著此心意而來,因為這些鄉親們,有年少去南洋,對家鄉有依稀記憶,而很多卻是華僑第二代,第三代,他們懷抱著對家鄉溫馨的記憶,或遵奉父祖輩的叮嚀囑咐而來。 案例一:祖籍是烈嶼西方人的葉宗元,來自馬來西亞古晉,現任中華第一中學副校長,帶著妻女一家三口參加世界金門日,只知道祖父是烈嶼西方人,在攤位看到葉氏族譜,欣喜之餘,連忙招呼妻女前來,一一指出親友名字排行,更留下自己的資料,希望協會補上後能寄回給他,對協會修譜的用心,再三道謝。 案例二:在族譜展現場,遇到一位操生疏閩南口音的海外僑胞,現旅居印尼的董炳源,他只知祖父是金門古崗人,想藉世界金門日,來尋親祭祖。也許此心感動天吧,遍尋不到董氏族譜,正失望之餘,在攤位旁正巧有一位男性,竟然也是古崗人,兩人對談之下,竟然有宗親之誼,老先生喜極而泣,讓在旁的我,不禁也想掉淚,若不是時間也太晚了,老先生還想趕去古崗尋根呢? 案例三:父親是汕頭人的楊江水,母親翁晟是金門盤山人,楊老先生年約七十幾歲,第一次踏上母親口中的故鄉,在現場不斷翻閱翁氏族譜,只因舊時族譜,只記載父姓,女兒們嫁出無記載,失望之餘,幸虧有宗族協會的會員帶領至盤山翁氏祖居地尋親,表達敬告之心,期許下回能有更從容的時間,找到更多的資料,以慰老母對故鄉之思慕之情。 案例四:原籍為金城的黃萬益,因印尼排華,遷徙至福州,目前是福建華僑實業集團公司副總經理,知道我也是金城黃氏,竟抓住我的手,叫起堂妹,還要我們全家去福州玩,他很遺憾因為時間過於緊迫,無法一一拜訪長輩,只好期待下次相聚。 連續兩天的族譜展有太多的尋根、尋親的故事,各種案例不勝枚舉,「親不親故鄉親」、「美不美故鄉美」鄉心熾熱,鄉情濃烈,為海外僑胞留住他們的回憶與想像,是島上鄉親責無旁貸之事,匯集裡外僑親的力量,蔚為家鄉發展的原動力,正是我們推動族譜文化產業的用心之處。
-
《咱的俗語話》尾牙尾牙番薯相「合」的
─緬懷先民的寬厚仁風 「尾牙尾牙,番薯相合的」,顯示著先民豁達、寬宏、仁恕、包容的氣度與對年節的重視,也是「推己及人」聖訓的實踐 。 每年,一過「冬節」,迎頭而來的就是擂著臘鼓、催逼「年關」的農曆十二月,「年冬」雖已收成,男男女女,老老少少,卻都為著新年的來到而忙碌,儘管有著「囝仔歡喜過年,大人煩惱無錢」的壓力,還是懷著既興奮又期待,滿心愉悅,迎接新年的來到,畢竟,那是「一元復始」、「紫氣東來」、「門迎百福」、「戶納千祥」、「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿堂」的新歲月,鴻運總有當頭的時候。 十二月十五之後,是除舊佈新的開始,先是敬樑神、拜地基主、土地公,叩謝一年來的護佑,祈求來年更為順綏平安「大趁錢」,然後,主婦們就動手拭佛龕,清長案桌,換「佛祖冠」,整理香爐、拔除香腳,作為年終大掃除「採塵」的開始,而全部拚掃、清理的工作在二十四日送神前必須完成,好讓家中諸位神明清清爽爽,乾乾淨淨,「漂漂撇撇」,歡歡喜喜「上天奏好事」,回駕後更要「下地保平安」,千萬不要帶著人間主人的居處「無清器」的惡劣印象上天與玉帝見面,此與其他地方要待送神後神明不在了才除舊清掃擦拭的習俗迥異,且二十五日眾天神下降,人間眾善男信女以新環境迎迓,也是敬神尊神之道。 十六「尾牙」表示正式進入「年兜」邊的階段,先民們到了「尾牙」就宣示「番薯」五穀開始「相合的」,以現在看「番薯」並不是什麼特別「貴重」的物件,但早年祖先們長年以「番薯」(包括生的、乾的荌籤、荌脯、荌薯粉」作為主食,能大方大度地任人採擷,確是了不起的仁風,正顯示先民是如何以隆重、歡慶底心情來迎接吉祥瑞福的新年,而且不能講粗話、出穢言,一切和和氣氣,起善念、存好心、作好事、講好話、做好人。不像現在社會動不動就以罵人為能事,開口閉口,「三字經」沒遮沒攔,像什麼「屁股」、「卵葩」百無禁忌,實在是「無衛生擱呣識字」。 「尾牙」也是「頭家」設宴酬慰伙計員工的日子,相傳有以「雞頭」辭退「身勞」的冷酷舉措,現在已經少見,倒是狠心的企業經營者為逃避資深勞工較高的薪資待遇,刻意將「三高」員工藉詞遣退或美其名借重專長,暢通人事管道,由甲公司調往關係企業的乙公司,年資待遇福利在乙公司重新計算,如此一來,以往的辛勞努力就完全白費,這種惡待「三高」員工(年資高、職務高、薪級高)的所謂「新企管」,實際是剝削勞工權益的爛招式。 尾牙敬神,「生理人」必辦三牲酒醴以示隆重崇敬,也是慶一年的豐收,普通家戶則是「芡番薯粉」及菜蔬數碗,現在改以青果。也有許多鄉親在尾牙食「擦餅」。移居台北後,當地習俗是食「刈包」佐以鹹菜、花生粉、芫荽,與家鄉筵席中的「大肉胡椒包」相似,只是「刈包」較大,「胡椒包」則小一號。 在早年,過了「尾牙」就不再催討債務,讓生計困難、景況欠佳的鄉親不要在年前為債煩心,這項寬厚仁恕包容的不成文風俗,不知現在還有人遵行否?報載某「執行處」的大爺,「鐵面無私」地將低收入戶賴以維生的「救濟金」扣得所剩無幾,不由人更欽服先民「厚德載福」的胸懷。 燒「神馬」「早送神佔好位」後,二十五日「天神下降」通常不殺生。但主婦們則忙著磨米、舂米炊甜粿,鹹粿,且有「二五 炊粿勿會生菇」的傳說,是否應驗,不必放在心上,倒是把過年必備的「粿」炊好,免得靠近「年兜」忙不完。「二九下方」,「二九暝」就是除夕,大月是三十日,小月才是二十九日,男女都是「鬧烈滾滾」,女的是剝菜、洗菜、切菜、 雞鴨、滷封肉、魚炸、蝦炸,大鼎小灶,不停地炒、煮、燉、煎、炸,經濟好、收入多,愈富裕則愈豐沛。男的則貼春聯、橫批、門錢,然後是敬神、拜祖。「辭年」,用三牲酒醴,「隔年飯」、「隔年粉」(芡番薯粉)、甜粿、柑(帶葉者),飯上「插飯春」(金花式的綵花),擺芋子芋孫(旺子旺孫),家中燈燭輝煌,晚餐一家團聚,「圍爐」大團圓,守歲過「子正」,家長焚香「開正」,鳴炮慶祝新年,大地回春,景運宏開。 據說「年」是兇猛野獸,每年農曆除夕之夜就四處傷人,形成「劫關」,為求自保,家家戶戶大大小小聚在一起,以通紅燈火驅獸,亦是壯膽,一過「子正」午夜十二時,獸自然退,慶幸過「年關」,是以燒香放炮,新衣新帽,迎接昇平新歲月。現在「年獸」已不再出現,人們已走過緊張恐怖的悲情時段,從此以後企盼「日日是好日,年年過好年」,風調雨順,國泰民安人長壽,所有的災厄苦難通通「再見」!
-
遇見小天使
生活中很多事,其實也都是一些芝麻綠豆般的小事。不經意間,就消失不見了,可是,這都是確確實實存在的啊。想紀念和小朋友相處的每一刻,遂將一些生活趣事記錄下來,或許,當哪一天我們長大了,我們變老了,回憶這些事情,會覺得更甜美甘醇,如愈陳愈香的金門高粱酒。 一、窗戶沒開 天氣熱,走進教室,居然有一兩個窗戶沒開,你就說:「怎麼沒開窗戶呢?」小朋友看到你有點不高興的表情(天氣熱,真的很難讓人心情愉快,其實也不是不愉快,只是很難笑出來,看上去表情就是很嚴肅的樣子。)有點嚇呆了。你開始有點想笑,接著說:「又不是在開冷氣!」聽到你輕鬆的言語,小朋友,笑了。 二、要裝冷氣了 天氣真是越來越炎熱了,如火球在身邊燒。學校的幼稚園經費較多,可以裝冷氣,那幾天,小朋友下課常跑去看工人們裝冷氣,然後,興匆匆的又跑來向你說:「老師,幼稚園裝冷氣了,他們裝好應該就要換我們裝了。」小孩子鬼靈精怪,很多事情消息都來得比你早,你總是半信半疑的,卻仍然以肯定表情向他們微笑著,或許輕輕問一句:「真的嗎?」然後再去求證。只是這一次,你幾乎可以肯定,至少在他們畢業前,國小部是不可能裝冷氣的,但是,看著他們那般興奮不疑的臉龐,你真的不忍心戳破他們如花的笑臉。 一陣子後,他們不再提了,或許是他們也曾興奮的向其他老師說,其他老師告訴了他們真實的情況,可是,你卻仍然感動的告訴他們,從他們向你說:「幼稚園裝好就換我們裝。」這句話看來,表示他們慢慢長大了,懂得好處要先讓給小弟弟小妹妹,沒有人說:「為什麼不讓我們先裝?」為了這件事,你還稱讚了他們一番。而且,你真的很難忘記當他們對你說:「幼稚園裝好就換我們裝冷氣」時,那種興奮,不可言說的表情。 你決定要好好記住小朋友這些如天使般的美麗臉龐,將他們好好裝在你心靈最柔軟的地方。 三、對付無厘頭的話 有次上六年級的鄉土課,剛上課,有些小朋友即吵著說要去打電腦,你說不行,鄉土課怎麼可以玩電腦遊戲。 上課中,你很注重和小朋友的互動,常常拋出問題讓他們回答。結果有個小朋友三兩句就說要打電腦,你笑了,說道:「請你把手放在額頭上,摸摸看。」他倒是很乖巧,一臉狐疑的照做了,說:「然後呢?」你說:「有沒有發燒?」他說:「沒有啊!」你說:「對啊,那你怎麼會在鄉土課說要打電腦呢?」全班哄堂大笑。 之後,他裝出沈重的表情,皺眉說:「好像有一點發燒耶!」你仍然不疾不徐的說:「怪不得你會亂說話,要不要送醫院啊?」又是一陣笑聲。你開始裝出很嚴肅的表情說:「所以,我們原諒你亂說話!」全班笑歪。(其實,老師常常要練習「對付」小朋友無厘頭式的話語,他們喜歡和你唱反調,你也可以以四兩撥千斤的方法,好好的「回應」他們,千萬不要那麼容易被激怒了,說些不理智的話或做出不理智的動作,否則,對你自己或是對小朋友,都不好。) 四、打賭一罐飲料 要段考了,班上有位很聰明卻很不用功的小朋友。只單獨對數學有興趣,但也不是很認真在學數學。所以你靈機一動,跟他打賭說:「你要是數學考一百分,我就請你喝飲料。」他很高興的說:「好啊!」然後你又說:「可是如果沒有考一百分,你就要請我喝飲料哦!」他仍然很慷慨的說:「好啊!」旁邊英語很好的小成也附和的說:「老師,若我英語考一百分,你也要請我喝飲料哦!」你卻耍賴般的說:「英語又不是我教的,你考幾分跟我沒關係!」他只能嫉妒又撒嬌的說:「老師,哪有這樣的!」我說:「哪沒有這樣的,讀書是你自己的事耶!我幹嘛要獎勵你。」 本來嘛,讀書是自己的事!小孩子似乎常常搞錯了,好像讀書是為爸爸媽媽爺爺奶奶和老師讀的。嗯,總是需要不定時給他們「洗腦」一下。 五、把他拖出去埋了 國小每一科都有習作要寫。比較難的作業或是時間許可的話,你都會讓他們在學校寫,可以稍微講解一下,或讓他們來點腦力激盪,也可以讓同儕互相教導,增進情誼。每一次寫完習作,你也盡量立刻改,讓他們可以立即訂正,這樣的學習效果是比較好的。但是,隊伍有時會排很長,你也會跟他們講,你們可以先跟座位旁的人互相檢查,有錯的可以先訂正,才不用等那麼久,也不用跑來跑去、改來改去很麻煩。可是,大部分的小朋友常常沒有耐心互相檢查,寧願老師找出他寫錯的地方,也不願自己檢查;另一方面,他們更喜歡排前面,表示自己很厲害,且早一點寫完改完,可以看自己喜歡的書。 有一次,有個很皮的小朋友也許覺得自己排太久了,就躺在地上說:「我死了。」小朋友跟你報告說,他躺在地上不起來,你說:「既然如此,把他拖出去埋了。」這個小朋友馬上從地上鑽起來,說:「老師,你怎麼這樣?」你聲調如風的說:「你自己說你死了啊,死了當然要拖出去埋啊,不然屍體放久了會臭耶!」接著,又正了一正顏色:「我可是為了全班同學的健康著想!我很偉大吧!」他的臉徐徐的畫下三條黑線。全班早已笑得東倒西歪。 六、愣住 一般上課,總是有幾個不專心聽課的小朋友,而你,總是要適時的提醒他:「嗨,看一下老師吧,老師有那麼醜嗎?」 上國語課的語詞解釋,你總是先讓小朋友問他們不懂的語詞,然後再問:「有沒有人會?」來回答、互動,等到真的沒有人會,你才會親自解釋。有次,有個小朋友問:「老師,請問『愣住』是什麼意思?」馬上有小朋友說:「『呆住』的意思。」你微笑的點一點頭,然後,立刻有人自動的表演出『愣住』的表情。(這是語詞的教法之一,除了口頭解釋,若是屬於「動作」的語詞,讓他們實際表演或體會,會更清楚。)你突然靈機一動,叫了一下:「小玲!」他仍然在做自己的事,你的音量稍微提高:「小玲!」他馬上楞了一下,臉上寫滿問號,然後回答:「什麼事!」你說:「這就是『愣住』的意思。當你專心在做一件事,突然有人叫你或打擾你,你一時回不過神,摸不清頭緒,不知該怎麼回答或反應,就會有『愣住』的情況產生哦!」全班已大笑。 然後,有人假裝打抱不平:「老師,你欺侮小玲!怎麼可以這樣?」你也假裝無辜的說:「誰叫他上課沒有認真聽我說話,我很可憐耶,我這麼認真講課!不過」你馬上正了一正顏色:「你很棒哦,有認真聽課,這樣,你就不會被老師『欺侮』了!也就不會『愣住』了。」
-
小丑魚
妳 真是個美麗的公主, 穿著五彩繽紛的衣裳, 害羞地躲在花草叢裡, 穿梭在漂亮的水底皇宮。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 儘管爾時受到他不少的苛責,但卻從他不厭其煩的指導中,學習到不少東西,往後福利業務能順利地推展,副組長可說功不可沒,這是我一直銘記在心頭的。雖然他離開軍職,但並沒有因此而沉寂,除了興辦學校、親執教鞭,春風化雨、作育英才外,又當選縣議員。然參選兩屆立法委員,卻意外地高票落選,的確令人惋惜。自此之後,副組長的大名就從政壇上消失,取而代之的是一所績優的明星高工,以及數以千計的莘莘學子、社會菁英。 關於特約茶室的業務和分佈狀況及編制,當時是這樣的: 一、業務概況: 特約茶室業務,依權責由政五組承辦,福利中心督導。但督導單位卻有「責」無「權」,往往只做公文轉達的橋樑。有關「管理辦法釐訂」,「預算編列、經費核銷」,「新進人員任用、管理幹部調動」,「娛樂票印製管控」,「員工生出入境」:::等業務,全操在政五組福利業務承辦參謀手中。倘若有重大事件或突發狀況,承辦單位會同的依然是政三組和主計處,而不是福利中心監察官和財務官,甚至事先也不必知會他們。 二、分佈與編制: 特約茶室計設有:金城總室,山外、沙美、小徑、成功、庵前、東林、青岐、后宅、大膽等分室,以及配合慈湖築堤工程而臨時設立的「安岐機動茶室」(工程竣工後隨即關閉)。每季一次的東、北碇離島巡迴服務(東碇由金城總室派遣,北碇由山外分室負責,分別由各該單位派管理員帶領二至三位侍應生,配合軍方運補船前往,再隨下航次運補船返航。)(六)
-
《難忘的年》五十年代的歲末除夕
十二月寒冬,天氣愈來愈冷,年關越來越接近,九族共和的中國人過年,每個地方族群都有它不同的慶祝文化。但是,不論是那一個地方或族群,過年除夕是國人最為重視的節日,希望出外謀生的孩子都能回家團聚,全家人除夕夜團圓圍爐吃年夜飯,共話成長檢討過去,互相祝福策勵未來。所以除夕這一天,全家大小都特別興奮積極地參與籌備過年的事務,期待過個溫馨、團圓、豐盛而快樂的除夕。 五十年代的農業社會,工商經濟未興,民生物資匱乏。金門受限於離島戰地,交通十分不便,謀生更是不易,除部份有「落番」僑地匯款回鄉的人家之外,大多是農漁業家庭,生活非常困苦。而且都是佛教人家,各種節慶拜拜的日子特別多,平常要「儉腸耐肚」更加節儉,逢年過節才能稍較豐盛一些。但是缺乏經濟物資,所以過年吃喝玩樂的慶祝選項不多,一般仍舊是傳統的閩南習俗。 記得昔日除夕,前二天大部份人家都會先做好高粱「年糕」及麵粉「發粿」,並採買好要拜拜的香燭紙錢。前一天將田園的蔬菜取回來,除夕當日再將少許的豬肉魚蝦買回來或自己宰殺雞鴨,因為沒有電冰箱可用冰存。尤其重要的是寫門聯;不管住家有多大,凡有門的房間都必須貼門聯,貼得愈多表示愈吉利,連豬欄牛馬舍都要貼,象徵六畜興旺。不可或缺的是要畫一個藝術的大「福」字,四角寫上「大地回春」貼在廳堂入門正面,代表「春到人間福滿堂」的意思。 除夕當天第一件事是貼門聯,用地瓜粉煮好漿糊,早早就把門聯都貼上了。貼妥門聯後,家裡顯得格外鮮紅艷麗、煥然一新。上午家庭主婦開始準備拜拜年菜,先在佛龕和祖龕前各排上用地瓜粉拌菜煮的「家麵」三碗和飯,上面擺放含有代表意義的蔥(事業昌盛)、小芋頭(子孫繁多)、菠菜(長命百歲)及桔子(平安吉利)等拜土地公及祖先。中午再以比較多樣的年菜祭拜祖先。可是戰地禁止燃放鞭炮,所以除夕是看不見「爆竹一聲除舊歲」畫面的。 中午簡單用餐後,接續的工作是大掃除,要將每個房間地板澈底清洗,把一年來的不如意和污垢全部洗滌乾淨,除舊佈新。大掃除做完了,主婦們開始準備年夜飯,男生負責安排桌椅。另一個較特殊的是,以前村莊裡外駐札很多軍人,許多人家會送炒花生或年糕給有交往的駐軍,也會受邀至營房參與他們的餐會。時至傍晚大概都已準備就緒,長輩要燒香點燭,最後等待所有家人回來即可團圓圍爐吃年夜飯。 吃年夜飯的時間不會太長,因為莊稼人道地的年菜沒有太多樣,只是多宰隻雞或鴨,買一點肉而已,而且也沒有電視或其他助興項目。年夜飯後是發紅包的時刻,晚輩孝敬長輩的紅包都會提前給長輩,而長輩會再給較晚輩的紅包;過年分紅包是小孩子最雀躍等待的事。拿了紅包之後,晚上睡覺要放在枕頭底下,表示年頭年尾才會很有錢。除夕有句俗語說「二九下晌坐到天光」,可以通宵達旦,但是早期只有城區少部份供電,而且戰地實施燈火管制,燈光不可以外洩,鄉下人家只能點著小小的煤油燈,晚上是暗淡無光的。大人們有些會聚在一起小賭四色牌,玩牌是過年除夕的壓軸玩樂,可是賭博又是戰地法令嚴格禁止的行為,如果被查緝是要受重罰或拘留處分的,所以只能關門閂戶不露聲色地偷偷消遣幾回。大部份人只是在家裡泡茶,共話家常,坐晚一點而已。 除夕就寢前,要把新衣服放在床邊,莊稼人難得過年才可能購買或自家裁製一件新衣。所以正月初一要穿新衣新鞋戴新帽,出門走訪鄰居,互相拜年,碰面時會彼此品頭論足,相互讚賞;小孩子天亮起床,不待早餐就往外奔找玩伴,比新衣,比紅包,玩將起來。所以再檢視一下新衣是過年除夕睡前最後一件慎重的事,期待迎接明天的新年,風調雨順,五穀豐登,平安健康,即是五十年代島民「作穡人」過年除夕最美的夢想了。
-
《金門憶往》牽罟憶往
歐陽良軒,他那時候的家庭生活,是以農夫兼魚夫,(是釣魚)除了每天要到山上勞動外,也要兼往海工作,由生活來磨練他的體力,尤其腳力,怎麼走、怎麼跑,一點都不會痠,也不會痛,所以比賽上跑道,易如反掌,非常輕鬆,薛、楊兩位齊往參加的金門人,他們平日的生活,也是以農維生,原本都是有先天強壯的體格,再加上平日勞動之磨練,所以出席比賽的那一天,也得優返鄉。 在當時,參加比賽,香港那些運動員,聽說是很強,又他們的各種條件,無論是人際方面、經濟方面、地緣方面,樣樣都是比金門強,至於下場穿著之外表,我們金門是農村之民,不會做外表工作,一切都是實實在在,連運動員進入賽場也不例外。他們穿的是美麗大方的衣服,運動鞋合國際標準的鞋子,我們金門的運動員所穿的是粗布衣,根本沒有鞋子穿,用打赤腳上跑道,有勢利眼的人,根本瞧不起我們金門運動員,所以在比賽之前,他們在心目中,已經排定了勝負的列名了。當然是以香港排第一名,金門被排在最後一名。其實,人不可貌相,海水不可斗量,不到最後,怎麼可以決定勝負呢?進場開始,在前幾圈,香港隊都是跑在前,觀眾更加決定香港隊第一名,而金門那三位戰將,是採用以實力鬥虛力,只跟在後,也不衝前,香港隊害怕被衝過,更加拚命跑,在後面的金門隊,雖馬上可以衝過,但故意裝衝不過,其目的是要迫他們快耗體力,等他們力都用盡了,才開始前衝,這時,香港隊想防守,也守不著了。當圈數和時間快到終點的那刻,金門隊表現特別顯明,一圈一圈的進,一個一個的衝過去,外面的觀眾,看的很過癮,拚命鼓掌,拚命喊加油。歐陽良軒在跑中頭轉後看對方,不小心跌倒,爬起來再跑,結果,他跑第一名,接下第二名和第三名也是我們金門隊的。 余閱報有感,要牽罟來吸引觀光客,這是一件很理想的想法,但話說回來,這只可以做一個點,不能做整面,因金門風沙大,海浪也高,一年四季,只有夏季適合做此工作,我們也不可以請觀光客們夏季才可以來。若是其他季節,有觀光客來金門,這個活動項目,就不能列進去。尤其廣告,更要以確實能做的到才可以說出去,也才能保持金門古傳下來的誠信。 好比在要請客之前,廚房一定要先準備東西,否則,客人來了,你沒有東西給人家吃,你內心的感受會如何?現在,我也來參加一點意見,金門吸引觀光客,季節性的點,除了東海岸牽罟外,還有沿海之岸,從歐厝村到珠山村那一帶,有無數的林木,假使能將掉下的樹葉拿掉,走進裡面,地上是白沙,樹上是綠葉,白綠對映,其美無比。走向外看,海景之美,也可吸引觀光客之心情。 至於發展金門觀光事業,應從遠處去想,從近中著手,記得我童年,日本在金門,也有辦過供人共賞的項目,那就是金城菜市場的東南方,也是現在的警察局、縣議會、自來水廠那一地帶,有開闢了一個賽馬場。每當舉辦的時候,都是人山人海,前往參觀。像這種項目,也可參考使用。 金門地方,雖然是小,但假使能做到觀光客玩不完的項目,有無數的遊樂場所,觀光客自然會從遠而來。 從回想作歸納,許記者之意,因時代與背景完全不相同,古人是為生活而牽罟,現在是為快樂擁抱海洋、為創造觀光賣點帶動金門經濟生機而牽罟。 (下)
-
牽 手
丈夫的手,從認識到現在,不論走到那,去到那,過馬路、逛街、散步,甚至睡覺,他總是牽著我。這單純的一牽,使我感受到非常大的幸福,象徵著他對我的照顧與呵護。此外,這也是一種我們倆之間心意傳達的方法,開心的時候,牽著的兩手會稍稍用力地握一下。逛街或散步的時候,一路走,一路晃著兩人拉著的手,有種韻律感在彼此之間迴盪。睡覺的時候,雖然客廳離房門很近,但我倆還是牽著手一起走,每一次牽手,我都在盡情享受這一份親密,感覺著他手掌的溫度,皮膚的紋理,有時還順便把臉在他膀子上摩一摩,聞聞他男性的陽剛味兒。甚至當我們有不愉快的時候,臭著張臉,他仍然把手伸向我,我也一樣,臉可以別過去不看他,手卻還是願意伸過去給他。就好像吵架歸吵架,飯仍要吃的,手也是一樣,永遠都得牽著。 牽手增加我們生活的情調,減少我們的磨擦。夫妻結婚用來互相扶持的。人生多一點疼惜,就會多一點惜福,多一點惜福,就會多一點幸福,當然「福」就會越來越多。
-
華僑尋根快慰無比
———世界金門日族譜展系列報導之四 新曆二○○五年元旦早上,將近八點,我就到達金門縣文化中心大廳左側的「世界金門日族譜展」會場,放眼一瞧,服務人員大多數已經在場。金門縣宗族文化協會黃奕展理事長,在忙著擺設各家姓氏的數位版族譜,吳秀嬌總幹事在排列各姓的舊譜,蕭永奇、王建成、葉鈞培、黃美玲、莊素娥以及蕭永平伉儷都各就各位,檢視著各項資料,大致齊全。 元旦是一年新的開始,一元復始,萬象更新。好的開始為成功的一半,眼見大夥兒大清早,個個精神抖擻,人人神采奕奕,準備為遠道返鄉的鄉親們提供尋根與尋親的最佳服務,相信上天不會辜負有心人。據金門日報所載:此次參加慶祝大會的大陸金門同胞聯誼會有七團,台灣的金門同鄉會有十一團,南洋華僑的僑社有十六團,總計三十四團近千人。南洋的僑社包括香港、菲律賓、新加坡、馬來西亞、印尼等五個地區和國家,金門華僑一向都是在前述國度裡開創和發展事業,卓然有成者不乏其人。往昔,一百多年以來,舉凡原鄉金門有所建設或需要時,遠在千山萬水之外異鄉打拼的鄉親們總能不吝踴躍捐輸,回饋故鄉,人人向前,不落人後,例如:編修族譜、修建家廟、興建學堂。今日,難得家鄉有此盛會,八方歸鄉,共襄盛舉,旅外鄉親再度踏上自己故鄉的土地,共同慶賀。作為原鄉的唐山子民無以為報,特藉此會場一角做各姓氏之族譜展覽,並協助提供尋根及尋親之服務,讓我們海內、外的兄弟姊妹叔姪手牽手,心連心,互相擁抱鄉親與鄉心,一起見証血濃於水的宗族之情。 九點整,文化中心大廳中央響起一陣悠揚的國樂聲迎賓入場,但見旅外鄉親們個個身披紅綾,在引導人員舉牌帶領下魚貫進入大廳,分別由左右兩側及登上階梯由兩邊進入演藝廳就座,聆聽大會報告及觀賞各項表演節目。十點過後,返鄉的嘉賓們逐漸有人離開座位,走到族譜展覽場地參觀,我們立即趨前招呼與問候,請問貴姓和祖居何地,告以我們樂意提供族譜查閱並協助尋根和尋親。起初,嘉賓們將信將疑,試探性地告知自己姓名、父親名字和祖居地村落後,我們迅速翻查該地之姓氏族譜,果然一下子就找到四、五位僑親的名字列在族譜中的世系表,喜得他們眉開眼笑,直呼意外,竟然能在此處達成尋根的願望,喜不自勝。然後,他們才說有很多同伴剛踏上金門的土地時,就一直念念不忘著回到故鄉要尋找自己的根在哪裡?老家在哪裡?才算不虛此行,只是不知道從何處著手?原來從族譜查閱即能尋根,真是太高興了,又愉快、又安慰,他們要去把這些同伴找來此處尋根。過了一會兒,旅外鄉親們就同時湧進數十人來查詢本姓的族譜中有無自己或父親的名字,一直到下午一點正散會前,人潮絡繹不絕,至少有四、五百人蒞臨展場。其中,以黃姓的鄉親最多,其次是李姓、王姓、葉姓、蕭姓及邵姓等,可就是沒有咱姓薛的。 直到有一位印尼的邵堯大華僑,在邵氏族譜中查到自己的大名時,笑得合不攏嘴,我即趁便請教他印尼僑團裡可有薛氏華僑回來嗎?他說怎麼沒有!坐在他旁邊的就有一位薛先生,要不要去請他出來?我說當然要,就拜託你請他出來見面談談最好。過沒多久,邵先生陪著一位戴眼鏡的高個子先生進來,對我說他就是姓薛,我立即上前遞出名片,說我也姓薛,是珠山人,請問你老家是什麼地方?他說老家也是珠山,薛南昌是他的堂弟,他名叫薛昆明,說著,他就給我一張名片,住在印尼麻里巴板。我又請問他貴庚多少?他說今年七十五歲,我說自己小他二十五歲。我再請問他有沒有︽金門薛氏族譜︾這本書,他說沒有,我便說這裡有一本,我們來找找看你的名字有無列在族譜,他口中雖然說好,可是,看他的神情卻有幾許懷疑。我知道南昌兄跟我同輩,自小住在鄰居,一起種菜澆水好多年,屬於第四房,我是第一房,所以,我們便直接翻到第四房的世系表查找,翻過幾頁就看見昆明的名字,如假包換,還有他的父親和祖父的名字完全正確。他和南昌兄是同一個祖父的堂兄弟,又稱公兄弟,也跟我同輩份,他一看既開心又開懷。我再翻到族譜後幾頁的通訊錄中,也有他的名字和住址,他直說太高興了,問我能不能送一本族譜給他帶回印尼?我說不好意思,薛氏族譜目前已經沒有多餘的可送你,但是,我們協會有電腦建檔的數位版,我晚上將你本身的直系世系表及第四房的世系表列印出來,送到你住的旅館交給你,這樣子好嗎?他說好,好,我晚上會在旅社等你。接著,他又說他們這一團還有一位薛華群,祖先也是珠山人,是薛扶山叔的侄兒,跟我們輩份相同,他進去請華群來和我認識,我說能夠跟宗親相識真是高興,還請你幫忙介紹。過了不久,昆明兄就陪著華群兄到來,我趕緊遞上一張名片,說我是珠山人,他說父親是薛扶角,他是扶山叔的侄子,在印尼三馬林達出生長大。我請問他今年幾歲?他說六十三歲,但是外表看起來好像五十歲左右,我說自己小他十三歲。然後,我就拿起薛氏族譜翻閱,原來扶山叔也是第四房,翻了幾頁便找到華群兄的名字,以及他父親與祖父的名字,一字不差。他盯著自箇兒名字印在族譜中,非常高興,問我可不可以送他一本?我說很抱歉,薛氏族譜沒有剩餘,無法送你,但是,我可以把你的直系世系表,還有第四房的世系表由電腦印出來,晚上送到旅社交給你,好不好?他連說好,好,晚上會在旅館專等你來。我當面邀請他們二位兄長各自填寫一份尋根、尋親問卷表,填好後當場致贈一冊協會所出版的「金門宗族文化」專刊。到了晚上,我信守承諾,將世系表捲起來送達他們手中,他們展開觀看,長長的一頁足足有二、三公尺,當他們再度找到自己的名字後,都感覺很滿意。也說起這一趟返鄉,能夠得到這一份族譜,總算收穫最大,特別有意義。
-
《難忘的年》爆竹一聲除舊歲
年的腳步又近了,相傳中國古代的人都不喜歡過年,因為年是一隻怪獸,常在歲末冬寒的日子裡四出找人畜來吃。除夕,人們怕在路上撞到「年」,所以每到當日,圍坐家中一起吃飯,不敢睡覺,恐怕「年」出現會吃掉他們。有一次「年」出現的時候,剛巧一戶人家不小心,柴火燒著了竹枝,一時間霹霹啪啪響個不停,把「年」嚇得四處逃竄。又有一年,一位趕著回家團圓的商人,在路途中遇到了「年」,心理驚怕得很,想著一定會給「年」吃了,在手上只有一張紅布,急急忙披上,「年」看到紅布,就走過了。人們於是知道了「年」原來懼怕爆竹聲和紅的顏色,過年時,家家戶戶放鞭炮,張貼紅色的春聯,好讓「年」看到紅色及聽到爆竹聲,不敢再出來。 地區是戰地,放鞭炮一向是管制的,但是過年則例外,一直開放到元宵過後,平常結婚喜慶、做蘸拜拜,燃放鞭炮還得向村里公所或警察所申請登記,違反規定還會遭受處罰。小時候,最期待的是過新年,從放寒假開始,就數著指頭,盼望新年的來到,除夕夜,領了紅包,把隔天要穿的新衣擺在床頭,整夜計畫著天亮後要往何處去,想買什麼?心理急著、嘴裏嚷著:天怎麼那麼久還不亮?一早,男孩們計畫要買衝天砲、水鴛鴦來放,而平日愛哭、膽小的女生,經常成為戲弄、驚嚇的對象,點燃水鴛鴦往她們身旁丟,看著鴛鴦炮不斷冒出白煙,女孩們尚天南地北的聊著,不知「駭」事即將發生,躲在一旁的男孩則靜觀好戲上場,看著女孩們跳腳、驚嚇的模樣,得意、爆笑。放衝天炮時,將炮插在土堆中,膽小者點引線時手常抖個不停,點了好幾回還未將炮送上天,惹得同伴取笑、消遣。小孩這麼玩,大人也不例外,長輩們又是大掃除、辦年貨,又要祭拜祖先,然而,再忙都不會忘了採購一堆過年要放的鞭炮,從除夕夜十二點一過,此起彼落的爆竹聲不絕於耳,且似乎在比賽誰家的鞭炮聲長,誰家的鞭炮聲響,爆竹聲越響、越長,來年運道會更順、更旺,所以其他東西可省,買鞭炮的錢不能省。初一早上,拜菩薩、祖先要放鞭炮,到廟裏燒香也是,白天放了不少,到晚上還持續進行。五十年代,可供娛樂的項目還不是很多,大過年時,喝喝酒、打打小牌、拜訪親友之外,比賽放鞭炮也是最讓人津津樂道的。那時,村裏開有兩家雜貨店,賣的是蔬菜、肉類、金箔、日用等物,一家是父親經營的,叫「隆盛商店」,對面則是李家叔叔的「寧南商店」,兩家店之間隔著一個廣場,平常即為村人聚集、購物、聊天的處所,過年期間人潮更旺,吃過了晚飯,兩批不同的人馬,不約而同的往原先經常停留的商店集合,八點鐘不到,相隔才三、四十公尺的兩家商店分別摔出了鞭炮,比賽、較勁開始了!說到放鞭炮,是要有膽量和技巧的,當時成串的鞭炮尚不普遍,且價格也較貴,大家買的都是片狀的鞭炮較多。長短不一的引線,放的時候,一手拿拜拜用的香或香煙,一手是鞭炮,點燃後動作要快,因為不及時摔出,將會傷到自己的手。而技術較差,又碰到引線短的,常見鞭炮尚未點燃,就急忙摔出而成「未爆彈」的狀況;這樣的你來我往,互不相讓,比熱鬧、比人氣,比誰放的多,摔得高、丟得遠,啪啪的響聲與閃閃的亮光震懾雲霄,使得歡樂的氣氛更加濃厚。持續一、兩個小時的賽事,但見滿天煙霧和滿地的炮屑,隔天一早清掃,不覺裝滿好幾個竹籠、麻袋。雖然是瘦了荷包和紅包,但是想著:過年嘛,高興點,輕鬆些,無傷大雅,何況是管制的活動,不趁著機會大放特放,改天想到時還需申請,就沒那麼過癮、自在了。這種狀況要持續兩三天,兩家商店則需不斷補貨,才能應付不停的需求。雖然放鞭炮偶會傳出火警,小朋友手被炸到、或傷到其他地方的情事,長輩們會告誡一定要小心,並且禁止捉弄人,甚有指導其子弟應該如何施放,才不會發生危險的,沒辦法,因為「州官都想放火」,何能「禁止百姓點燈」? 隨著中美斷交,宣傳彈不打了,放鞭炮也不禁了,但是,駐軍驟減,謀生不易,村人紛紛遷台工作,過年一年比一年不熱鬧,昔日賽放鞭炮的盛況不再,只有經歷過的夥伴,才會印象深刻,念念不忘。年輕的世代,大都只能玩玩仙女棒之類較不危險的爆竹,拜拜時,成串的鞭炮要使其燃放,很多小朋友還推說不敢呢!然而,每逢過年,家裡除了要採購好幾串長長的鞭炮之外,侄子、外甥們的水鴛鴦、衝天炮、仙女棒,我和弟弟都會主動掏錢加入、解癮,因為不放鞭炮,那像過年?在爆竹聲中,把去年一年不愉快的記憶都趕走,迎接的是美好、燦爛的一天!