副刊文學
-
《留金歲月》衛哨趣譚
前年回金門時,經過小金門青岐的三叉路口,再過八達樓子,內心激動不已,我向妻兒指著它們說:「你們看呀!那就是我以前站衛兵指揮交通的地方。」妻在我以前的文章裡讀過相關的內容,應該可以心領神會,但是我們走馬看花,沒能下去好好憑弔一番。 剛到小金當兵時,在西宅村落裡,八達樓子的夜哨就是連上的學長站的,當時沒有一盞路燈,連上中山室的窗戶都用黑帘罩住夜間的燈光,記得那時晚上出門最多回的,就是到「東林小組」去看奧運的轉播錄影帶,我們新兵還沒到集訓隊受訓前不必站哨。 住在西宅一星期多,連隊就移防到青岐,不多日,四位同梯次弟兄到大金珠山受一個月的砲訓,結訓後回小金,開始衛哨生涯。我們連上真的沒有要求我們背一些情報傳遞口令之類的資料,真正嚴格要求是在我被督導出差錯「當砲灰」之後的事。 某個風和日麗的日子,師部周情報官坐吉普車前來督導,那正是我在小金門第一回站衛哨的上午,第一回卻碰到永生難忘的考試,考一些情報傳遞的口令和程序,我答得很不順暢,就像一個背不好課文又緊張等著被處罰的小孩,我的輔導長在一旁打「帕司」,又向情報官求情,說「他是新兵,才第一次上哨!」只見情報官在督導簿上寫一大堆字,想來月底的評比表一定很難看,我想著那種「連坐」的畫面,天空就烏雲滿佈,連長被營長叫去修理,回來後再責罰排長、班長,然後我的下場就不知要到第幾層地獄了。 那天大部分學長出野外課去了,值星班長回來時知道此事,自然生氣不已,直接下達命令給我:「晚點名以後到我寢室罰站背書,沒背會就不要睡覺!」 我像一個犯錯的學生,九點半準時到班長的碉堡,天呀!一個人住那麼大的碉堡,他的雙腳跨在桌上,我們連上竟然有這種福地洞天,他就像住在一個蒙古包內,那帳門即是洞門,但我以待罪之身拿一本情報準則的書前來被驗收的,站在牆邊背誦二十分,我們靜默,直到我全部背完,他才開始訓我生存之道及軍中社會無情的一面,我自然再三言謝沒被體能上的處分。 即將過年時,我們幾位新兵總會輪到大夜班的衛哨,就在青岐村莊三叉路口的交管哨,小年夜我和阿華站十到十二點的衛兵,那日其實不冷,也沒啥風,空氣真好,白日的疲憊卻令我靠在木麻黃邊睡著了,連一旁的狗也是,旅部的劉情報官來督導,那時沒有路燈,又近年底,不見月光,倒是繁星點點,劉官遠遠地關掉宇宙燈,到我面前咳了幾聲,我才醒過來。 第二日白天我們忐忑不安的心如懸空一般,似乎一些事也沒發生,應是福星降臨我身上,我想劉官大概可能知道我們的狀況,後來饒過我們一馬。 在交管哨站衛兵有風雨也有晴,由初冬到晚春,由子夜到凌晨。有一個傍晚,三輛車一起會合到三叉路,我這菜鳥心一急,使盡吃奶力氣吹一長哨音,三輛車都停下來,讓軍卡先走,再來是公車,最後才是小汽車,那公車司機就在我正前方瞪眼,它一定知道這是一隻菜鳥。 或是在清晨天未亮以前,總有賣菜的村人推著菜車往東林市場走去,也有肩挑「小倆口」油炸食品的村夫經過交管哨往市場走去,那食物的香味經我鼻前,至今還能分辨,但我從來不敢向他買來吃,這牽涉到紀律問題。 時光匆匆,烈嶼成為一守備旅,交管哨再也沒人站在上面指揮交通!讀者若由烈嶼南塘往南到青岐,遇到一個三叉路口,有一高起的平台,外觀還漆成野戰服的花樣,就是十多年前筆者執勤過的崗哨,也許你還可以站上台,眼觀三方,遙想當年的士兵們指揮的模樣,也許你會有一些感動。
-
《地方傳說》尾牙兼談雞頭魚尾趣事
在民俗裡,臘月十六日,俗稱「尾牙」,這一天家家戶戶要拜祭土地公,尤其是做生意的更為熱鬧。因此,又有「小過年」之稱。 根據清朝的雇傭制度,到了尾牙之日,雇主可依據伙計一年來的表現,決定來年是否繼續聘雇。雇主不需直截了當地開口辭退(如此雙方都很尷尬),只需在宴席上,請那名伙計坐第一位,或把雞頭指向他,就表示解雇某人。 俗云:「吃頭牙,撚嘴鬚;吃尾牙,面憂憂。」這句俗話生動地表達了伙計們的心聲。吃頭牙時,毫無顧忌,開懷暢飲,所以才會撚嘴鬚(得意之狀);吃尾牙時,擔心遭解雇,人人自危,所以才會面憂憂(憂慮之狀)。 假如雇主對全部伙計的表現都很滿意,不打算辭退任何人,那麼宴席上的雞頭就會指向雇主。伙計見狀,明白雇主的心意,立刻轉憂為喜,這一頓飯當然吃得非常痛快。 除了用上述坐上位與雞頭指向來辭退表現不佳的伙計之外,還有下列兩種方法: 一、尾牙當天,等到酒足飯飽之後,雇主會發紅包給伙計,收到紅包者,表示留用;沒有紅包者,表示不聘用。 二、有的用請帖來表示,在宴席前數日,收到請帖者,表示留用,沒收到請帖,表示辭退。 隨著時代的演變,做法也有些迥異: 目前,金門人在喜宴或餐會上,喜歡玩「雞頭」、「魚尾」的遊戲,藉以助興。 所謂「雞頭」、「魚尾」,即當全雞或全魚的菜上桌後,主人為了表示對嘉賓、長輩的敬意,總會把雞頭或魚尾對著他,那他就要乾杯,然後將雞頭或魚尾用筷子剪斷,然後招呼大家用菜。有此喜歡熱鬧的客人碰到「全雞」、「全魚」這兩道菜,也會玩起「賣雞頭」或「賣魚尾」的把戲,亦是助興呢! 所謂「賣雞頭」或「賣魚尾」是:當「雞頭」或「魚尾」對著他時(第一人),比如他喝了一小杯後,將雞頭或魚尾剪下來,放在一塊清潔的小盤子上,然後端向第二人(表示尊敬),接到後,看是跟著喝一小杯或二小杯或一大半杯(這叫漲價):::等到在桌的客人都喝了後,雞頭或魚尾還給第一人,這人有時要喝上一大杯、二大杯或:::都有(這叫收尾)。有趣麼!它可是一種「不成文」的喝酒習慣,雖說「助興」亦是陋習。 有關「雞頭」和「魚尾」的典故是這樣: 「昔往金門島上的青年為了討生活,不得不拋妻離子,隻身遠赴南洋謀生。異地生活,有的人就在南洋另結新歡,但日子久了,難免會思念家鄉的一切及妻兒,總想回故鄉看一看。南洋的老婆深怕老公回到金門後,就不想返回南洋工作,於是二話不說,索性在老公身上「下蠱」,迫使老公回金門後,必需要回到南洋。返回金門故鄉的青年,若是不回南洋,這「蠱」就會起作用了,搞得金門青年全家大小雞犬不寧,但總得「見招拆招」,否則悲劇將不斷的發生。 日後,遠從南洋返回金門的青年人,親友為其接風洗塵的餐宴上,就把「雞頭」和「魚尾」對著他。據說只要這青年拿起筷子,把「雞頭」或「魚尾」剪下來,就可去「蠱」毒。(相傳南洋一帶有些番會「做蠱」)爾後去到南洋的金門人莫不戒慎戒懼的。 當今赴南洋謀生賺錢者已不如昔往之盛,但每逢喜宴、餐會上會有「踅雞頭」、「踅魚尾」的遊戲,這可增加宴會的熱鬧氣氛,也增添一點喝酒話題亦屬美事。 但宴席上為了表達對主客的敬意應適可而止,否則弄巧成拙反而不美!
-
禮敬一場殊勝法會
民國九十三年,甲申,六月十四日至二十日,農曆四月二十七日至五月初三,金門地區舉辦一場千餘年來從未有過的空前曠世為期七永日的「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」,海內外熱心人士,發心宏起,不遠千里前來參與這場無比殊勝的盛大法會,筆者適巧內人的「免疫系統」出現「狀況」,不但連咳不停,且高燒不退,達攝氏三十九點四度,自行冰退後仍高居三十八度以上,事態嚴重,趕緊到台大醫院掛急診,經初步驗診後,確定與「煞氏」無關,始將各人心中的壘塊消除──去年台北市「無因致端」遭到惡「煞」肆虐,至今何止記憶猶新,簡直仍在餘悸驚恐中。否則幾戶人家,近百人口上班、上學、生活秩序勢必因「隔離」而大亂,後果不堪設想。萬幸歸萬幸,必需住院檢驗治療,只是目前沒有病床,只有繼續在「人潮鼎沸」、「人氣旺熾」,盛況直逼「市集」的急診室「居住」下去,位置是在M區走廊中的二十八號「床位」(只夠放一張床的位置),大小椅凳全無,家屬都很乖地跕立護侍,時間漫長,將就靠床稍歇。所幸症狀快速穩定,第二天也順利在C棟十三病房的十三房得到幸運的A號病床,於是一連幾天多項目的檢驗、診斷、治療等必須的療程持續進行,抽血、驗痰、X光、驗便、超音波、胸部造影、關節、腎臟等全部症狀得到控制,結束療程,出院,到六月二十九日回院複診為止,才真正告一段落。水陸大法會的盛典是註定無緣恭與,親沐法雨,親霑佛喜,只得與內人商量禮敬照匯,人在台北虔敬助念祈福。 六月二十六日在一個喜宴上見到全程參與法典勝會,出錢出力的總功德主張邦育兄,承告知法會殊勝的一二,心中的馳慕、欽服與禮敬,充塞五內,心慶金門何其幸能得佛陀降福,機緣福慧崇隆,才能結得兩岸具中天德望高僧欣然鼎力,親臨浯邑座壇主法的廣宏德緣,是晉唐墾殖以來的首見,千百年來,金門素稱「仙山」、「貴島」、「佛地」,但仍屢遭兵災戰亂劫難,傷亡無數,且身為海島,南北往來船隻機艦,意外難免,歷代雖曾法會祭拜,惟規模有限,法力確有未逮,此次承數百高僧德助、名剎住持、法界大老齊臨主法,世界各地亦少見此種盛況,真是金門生民之幸,亡靈之福。張邦育總功德主告知,此次弘法的最高境界,不僅為土地灑淨滌污,且為生者聚祿造福,為七靈薦渡西天,是佛界的大工程、大功德,金門往後百年將難再現盛況。參與法會的各方大德,十方信眾,何其緣深,何其幸甚,令無緣者欣羨。 我與此次的大法會雖說緣淺,未能親自恭與禮聖,但間接、零星地,多多少少仍有點關心、關連。打從李縣長聆聽中台禪寺惟覺老法師的開示之後,法會就開始逐步地進行籌備的事宜,這將近經年的醞釀、磋商、規劃,到進行實質的籌備階段,從炷烽兄、成典兄、振利兄與相關人士的接觸中,多次得到些許信息,沒想到的是,計畫越來越大,內容越來越多,還專程組團訪問各地鄉僑與鄉親,說明計畫,邀請參與,尋求贊助,在進程中,迴響越來越烈,贊同越來越高,讓負責的同仁信心越來越足,但也壓力越來越強,責任越來越重,就是到了四月九日已是水到渠成,在台北喜來登大飯店舉行法會的正式記者招待會,炷烽兄仍然對法會的圓滿功成有所保留,記者會當天從高僧的蒞臨與鄉親的熱烈參與,使到場的媒體朋友嘆服不已。 據說李縣長伉儷為了法會能順利進行,弘法成功,特虔誠作七七四十九日的齋戒,而福建省主席顏忠誠親率省府一級主管全程支持參與,縣府上下一心,籌備同仁不眠不休,全力以赴,從全無經驗中,累積經驗,特別全島向鄉親說明溝通,畢竟,如此盛大,達七永日的水陸大法會,在金門未曾有過,存疑有之,好奇有之,陌生有之,只有詳盡的說明與善意的化解,才能得到鄉親的認同與贊同,而各首長城隍廟的拈香上告與各村里的定期「犒軍」,就是以實際的行動,作釋道科儀的接軌溶合,主事者的用心、誠心與真心,值得肯定讚佩,實不必枉費心機去存疑與質疑。 德望崇隆的有道高僧、佛界領袖親自座壇主法或蒞壇指導護法是法會功德圓滿的有力保證。此次世界佛教華僧會會長淨心長老、中國佛教會理事長淨良長老、圓光佛學院院長如悟長老、能仁家商董事長明乘長老、靈鷲山心道法師,以及高僧海濤法師、聰慧法師率領台灣各地僧眾百餘人蒞臨法會會場(金門體育館、體育場)主壇、主法,作為法會的核心弘法群,這種龐大的陣容,在台灣殊不多見,而令人感動的是廈門市南普陀寺住持方丈聖輝大和尚更率領多達六十五人的僧眾循「小三通」來金協力主法,這是兩岸對峙以來的首次,有此弘法交流的破冰之旅,對兩岸關係必有助益,今後兩岸佛教界的互動互通,必將更為頻繁,這是可以預見的。 從新聞媒體的報導與返金的鄉親處得知,台金數百志工的效勞投入,無悔奉獻,也是法會成功的另一主因,台北和氣大愛文教基金會與金門當地的數百志工從法會前的全面投入,規模之大也是金門近年所少見,在縣長夫人與吳立委夫人的親自參與下,服務精神騰揚,服務活力全開,從法會用具的準備、佛壇的佈置、餐食的籌措、供應與大小事務,鉅細靡遺,說不眠不休,備極辛勞尚不足以形容,這種志工,真令人敬佩與思齊,筆者從事的工作中,七十六年之後即以推動三萬社會義工在全國各地的社區、學校、職場展開服務,這種出錢出力,不求名不求利,完全的付出,完全的奉獻精神,正是目前社會最缺乏的高貴情操與社會風範。 這次莊嚴殊勝的水陸大法會在六月十三日由主法高僧、各界首長、各地代表及十方大德舉行隆重的點燈儀式後,正式進入七永日中的外、內壇佛事,在高誦梁皇經懺聲中祈求兩岸和平,超荐兩岸亡靈早日離苦得樂,同時為過往消業,為眾生祈福。法會首日梁皇晚課後就是焰口的普桌祭拜與全島各家戶的「護法軍將爺」犒軍供拜,全縣的屠宰業並配合「禁屠」三天,全金門呈現在莊嚴肅穆的虔敬祈福消災的祥和氣氛中,全島軍民信眾更強烈企盼,藉高僧的修為,經由大法會與四聖六凡十六方法界協力度化,利濟冥陽,則亡靈幸甚,生民幸甚,浯邑幸甚。 在金門,不要說是這種集各地高僧,容十方信眾參與的大型水陸法會亙越七永日的盛典從未有過,在華人世界亦不多見,尤其遵佛門禮規,行佛門儀制,自子時排班進場、結界、發符、懸幡,請上堂、供上堂、告赦、佛供、請下堂、幽冥戒、佛供、供下堂、圓滿供、圓滿香、齋天放生、五大士焰口、蒙山施食、延生普佛、依儀程誦念梁皇懺、金剛經、藥師經、梵網經,至二十日在雄獅堡濱海廣場由法師、長老、志工、信眾掌大會旗、捧平安燈、紙蓮花、虔誠合十頂禮,於風雨中燒「法船」,完成「送聖」儀式,為大法會劃下功德圓滿的句點。至此,荐度西天,各歸本位,主事者宏願成功德,參與者辛勞得回饋,欣見浯邑已成佛地淨土。 筆者緣淺德薄,無幸恭與法會沐法雨霑佛喜,親睹空前曠世殊勝莊嚴盛典,已是此生憾事,惟心馳神往,宛如身披海青在場助念,感佩主事者、主辦者的「週至」策劃與處事能力,豁達胸襟,志工們全力的投入與奉獻,全體鄉親的參與與支持,高僧的通力合作,齊心為佛,表達由衷的敬意!
-
典型在夙昔—憶姆仔
現已廢校,廢校前裁併為分校的黃埔國小是我的母校,左側五、六年級教室是後來新增建,距離我家很近,只消上個階梯再走三、五步就到。我讀六年級的時候,二姊出嫁,父親從南洋回來,父母給她很多嫁妝,村人看過嫁妝後交頭接耳,說父親「鴨有鴨甘」,迎娶當天,鑼鼓喧闐,使得坐於教室上課的我們,跟著沸騰起來,級任黃老師讓全班同學去看新娘子,我沒有跟大家一起往外跑,因為老人家說我是「大生肖」,不能看新娘子,為了姊姊的好處,只好乖乖坐在教室裡。 讀國一,清早五點多就從家裡出發,摸黑走山路,一個鐘頭後到達烈嶼國中,村裡同唸烈中的,不管年齡、不管男女,往往互相等候,結伴同行,那時候沒有配合上學時間的公車可搭,沒有私人轎車,小金門唯無僅有的一部摩托車是父親從台灣「牽」回來,騎在路上,據說還拉風得很呢!更談不上路燈,幸虧軍紀嚴明,整條崎嶇山路就只有幾個瘦削學生踽踽獨行。如果輪到當值日生,就得更早了。當時並不引以為苦,快樂與痛苦是相對的,不曾體會搭車的舒適,就不會嘀咕走山路的辛苦。 倒是二姊,雖已出嫁,還時時掛念著母親的辛勞,她知道母親為了二哥和我,很早就要起來準備早餐了,早餐是蹲在灶前用柴火燒出來的稀飯,當時沒有西點麵包可買,能減輕母親辛勞的唯一方法,就是買一種很新奇的產品─泡麵,烈中任職的她,於是買了整大箱泡麵。現在大家都有「防腐劑」的概念,吃泡麵已是下下策,在當時泡麵可是奢侈品呢! 中飯又是另一個問題,三十年前,別說我家沒冰箱,全村莊沒有一戶人家有冰箱,為免飯菜「臭酸」,便當必須當日做,二姊不想讓母親一大早起來為我做便當,提議中餐到她婆家吃,其實她嫁過去還是未滿一年的新嫁婦,為人媳的敢有這樣的主張,得要她的公婆仁慈和譪,尤其打理廚房的婆婆有寬潤的胸襟才行。總之,每天中午放學後,我就在烈中後門等二姊,然後一起步行到她婆家吃飯,路途行進中,二姊問我早上上了什麼課,還考考我的英文單字,有一次,我告訴她,今天考生物,有一題填充題不會,「細菌喜歡生活在( )和( )的地方」,我說課本上沒有答案,於是二姊請問我們生物老師,他是一位軍中支援教學的預官,老師說,答案是(溫暖)和(潮濕),課本裡有的,我果真找到了這行字,自己讀書不精還信口開河,覺得慚愧。 我們步行到她家後,桌上已擺好了菜肴,她的公公會提醒她婆婆及早把飯菜煮好,才不會影響上班上學的人,姊夫那時在黃埔國小教書,中午沒有回家,姊姊的公婆未與我們共餐,而是我們先吃,一吃飽飯,我就和大我一屆─她的小姑沿著原先小路步行回學校,她小姑話不多,我們都有點靦腆,但都可以感受到彼此的善意,就這樣若有若無的聊天到學校。 母親並不想讓我到二姊婆家「白吃白喝」,買了一大包軍用米,要姊夫載回去,姊夫沒有將米載回去,可能他請示過他的父母,說不必吧? 那是一段快樂的時光,我的學業成績比在國小還好,我們一年愛班是五個班級裡的女生班好班(男生好班在忠班),下學期同學推選我當學藝股長,我的人緣不錯,基本黨就有來自同一所國小另兩名女生,下課了做什麼事都是呼朋引伴,連上廁所也不例外,一點都不寂寞。我們的國文老師是修養極好的曾正堯老師,他常唸我的週記給全班同學聽,有一次,要考數學,他預留國文課十分鐘讓我們算數學,不懂的還可以問他,那時候,發現國文老師居然會算數學,驚訝、佩服得不得了。我們級任郭東南老師,是一位外省女孩,面容姣好,身材勻稱,穿著有品味,她走遍每一位同學家訪問,我的母親早早就歡迎著老師的到來,預先炒好花生招待老師,臨了還送給老師一袋花生,回學校後,老師檢討此次家庭訪問所見所聞,盛讚我家裡整潔、母親熱誠,還說我應對得體,其實那是老師要去之前,二姊先行教我的。郭老師回台灣後,在郵局上班,我和同學還去過她北投的家,有一金門同學經年住她家,可見她對待學生極好。 在學校,如果突然刮風下雨,二姊就拿衣服、拿傘到教室給我,也曾在領薪水日,給我一些錢,叫我拿給母親。民國五十九年,媽媽當選「模範母親」,就讀金門高中的二姊從大金門買了一個熱水瓶回家時,門鎖著,母親正在田裡耕作,她抱著一個熱水瓶跑到山上找母親:::往事歷歷,記憶猶新。 後來,父母遷台,我轉學,金門常常縈繞腦中,高中階段開始與同學朋友利用暑假返金,所乘坐軍艦搖晃得頭昏欲裂,簡直就是一種煎熬,但還是常往金門跑,回金大多住二姊家,有時住上個把月,他們從借住別人的房子到自己買地蓋了新房,她的公婆待我好,住在那裡,極其自然,沒有生疏感。 大學畢業後,收拾行囊歸鄉,原以為可以謀得教職,卻不知處處碰壁,學養不足固然是因素,人為則是另外因素,心灰意冷之際,二姊家又成了我的落腳處,二姊大我十多歲,照顧我已成習慣,難得的是她的公婆,對待只是姻親關係,待業中的我,從來不曾露出不悅之色,這對物資缺乏、心胸狹小的金門人,家中多了一口人吃飯而不計較是相當困難的,尤其在我自己有了家庭後,更深覺要做到這一點很不容易。 姊夫從事教職後,經濟較為改善,但一家老小,食指浩繁,日子仍然在節儉中度過,但姊夫總是買最好的吃食給他羸弱的父親,他常常感念求學的日子,是他父親日以繼夜編竹籃賣錢供他讀書。 二姊頭幾胎生的都是女兒,在老人家心裡多麼盼望是個男孫,雖然如此,她婆婆仍然按部就班幫二姊坐月子,毫無慍色,每天上、下午且各有一次點心,還用竹籃子提上二樓,滿月後,二姊去上班,她婆婆接下哺餵牛奶工作,從不曾對啼哭的嬰兒說:「查某囝仔,愛卡認份!」的話。 二姊的婆婆很會做包子,包子餡是高麗菜乾,有著特殊風味,她「打麵」的功夫一流,我定居台灣的日子,還常常想起姆仔打的麵。 我住她家的時候,她會叨叨絮絮地說,她四點多就起床了,燒好一壺水,泡好茶了,她起來做運動,繞行村莊一圈了。過幾年,她開始為失眠所苦,說她凌晨就睡不著覺了,時鐘敲整點的聲音,她都知道。又過數年,她的飲食只限於流質了,她生病的時候,喜歡二姊帶她去看醫生,因為二姊總是輕聲細語請教醫生問題,醫生也和顏悅色回答,讓她很有安全感。晚近,她經年臥床,由二姊及外甥女輪流為她換穿尿片,難為年紀輕輕的宛瑩,願意分擔二姊的辛勞。 聽到她婆婆往生的消息,我心情平靜,她老了、累了,要安息了。在世人眼中,她是一位極為平凡的老婦人,然而,「愛自己的孩子是人,愛別人的孩子是神」,她對我的慈愛,永銘我心,她直率無偽的精神,在我心裡發光發熱。
-
《老照片.說故事》一尊巨炮,五朵梅花
莒光樓前的佈景設計,曾多次變更。但在民國五十八年時,正門前面,只有一尊雄姿英發的巨炮。 那是六月天氣,太陽從頭上曬下來,卻曬不死我們的豪情壯志。 五個人,每人的衣領上都有一朵梅花,合起來是「梅開五福」。但是,五人的兵科分別是步兵、軍醫、工兵、兵工、通信,可又是「同中有異」了。 這不是個「雜牌組合」嗎?一點不錯。特種部隊的每個戰鬥單位,都是多兵科組合,以適合敵後獨立作戰的要求,不瞞你說,我們一個小小的指揮組,共有十種兵科:步、砲、通、工、兵、經、運、醫、裝甲、政戰。站在前面替我們照相的,是裝甲兵老沈。 六人中,老沈和我是「老金門」。那時的金門,有點「戰地」又不太「戰地」。所謂「海上公園」,名不虛傳。因此,每到週末假日,我們便四出雲遊了。只是如今,一個個都七老八十,很難再組合在一塊了,能不令人感慨系之?
-
尋找幸福
決定在你居住的城市中,尋找你。 幻想在街上、在書店、在灑滿午後陽光的coffee shop,與你不期而遇。於是,每一次的出走都變成一種幸福的追尋。 那人的髮絲有你頭髮的紋路;那人的衣著有你品味的留存;那人的步伐有你輕快的聲響;那人的眉毛有你飛揚的角度……拼拼湊湊,我幾乎撞見記憶裡,你的原型。 走過忠孝東路,幻想前一刻你在此駐足;踏進誠品書店,想像你前一秒在此閱讀;折入starbuck,彷彿聽聞到你的氣息笑語,漫入咖啡香的----氤氳裡! 終於,生活變成尋找幸福的代名詞! 處處看得到你,聽得到你,聞得到你,果是幸福! 感受得到卻摸不著!
-
《老照片.說故事》一馬當先—薛再德先生
金門地區歷次運動會,據史料記載,早在民國十九年,金門曾選拔萬米賽跑及撐竿跳高等選手,參加「廈門市運動會」並載譽榮歸。民國二十三年曾舉辦「全縣運動會」,三十九年十月十二日倡辦「秋季運動會」。四十一年八月十一日,在前水頭碼頭舉辦「軍民海上運動會」,並聘請台灣「美人魚」來金助興。四十七年元旦,金防部舉辦「金門軍民聯合運動會」。五十四年五月四日,金門縣政府假金門高中運動場舉辦「金門地區第一屆運動大會」,分社會、高中、國中三組,比賽項目有田徑、球類、國防體育及其他如自行車、賽馬、射擊、拔河等。民國五十五年十月二十六日,舉辦「第二屆運動會」。五十六年十月二十五日舉辦「第三屆運動大會」,競賽項目增至十六項之多,其中有黨、政、軍團、士、農、工、商等主官之「八仙獻壽」等餘興節目最精彩,盛況空前。圖為男子四百公尺競賽終點線,由薛再德先生代表「金門汽聯」,一馬當先的歷史鏡頭。
-
《生活札記》我家的寶貝女兒
上回「我家的搞笑女兒」一文見報,眾家親友皆大為女兒抱不平,要求我得再寫一篇平反,搞得女兒有天對我說:「叭叭,你不要女兒了嗎?」這一驚非同小可,顯已創傷幼小心靈,好不容易用了不少零食和玩具唬弄過去,再回頭細讀原文,想是「搞笑」二字出了毛病,為免荷包再次風雲變色,此篇訂名為「我家的寶貝女兒」以示撫慰! 話說,女兒天性慵懶,老婆大人常數落說是繼承了老爺我的秉性,夫復何怨?話說到頭又是我的罪過?前凸後翹,可是現代美女的選拔標準,可惜我家女兒前凸的地方往下位移了些許,只是小孩要吃不給,想睡不讓睡,又真是慘無人道,要像我家女兒這般的有吃不放過,吃過找枕頭的,想不心寬胖也難,為免打擊自信,完成她成為漂亮女生的願望,只能時時叮嚀她跟著上街散步,聊表自強不息。只是女兒撒驕乃天性,做爸的生性既不勤勉,耳根子又軟,總是三天打漁,兩天曬網,就算是出去「打漁」了,也總順天應命的找處地方補給營養,是以減「壯」計畫雷厲風行多時,卻總不見成效,應了老婆大大那句,大胖子又帶著小胖子在偷懶了哦! 女兒生來伶牙俐齒,又頗效行醫生叔叔交代的,要多喝水,身體才會好!上了床又懶得再下床,所以不時會在床上「做大水」,而且為免汪洋泛舟,還會在睡夢中,自擇乾涸之地,翻頭再睡,為此老婆大人常大發雷霆,三申五令睡前要節制她的飲水量,且務必要把尿後才可上床;把尿是容易,問題是噓得我口乾舌燥,她硬是尿不出,夫復何奈?是以每在半夜,我就必需承擔重任,駝起沈睡的女兒上廁所,只緣於父女同性,我也常因沈睡脫班而被株連。一日特與女兒商量如何配合完成這個不可能的任務,我再三叮囑:「睡前不要找零食吃,話少說點,少在床上做彈跳,不要亂跑亂叫,就不會口喝,就不用喝很多水,也就不會尿床,叭叭和妳就不會很倒楣,就不會被嘛嘛罵,就可以過著幸福的日子,這樣不是很好嗎?」女兒聽得頭如搗蒜,我心喜女兒雖小但曉得體恤父心,不覺心緒澎湃。過了會女兒歪著腦袋說,「可是葛閣喜歡跟我玩啊!嘛嘛不是要我跟葛閣說話嗎?嘛嘛不是說不吃東西會長不高,會死翹翹,這樣你不是就沒有女兒了嗎?叭叭你不要女兒了嗎?」這::,唉!我還能說什麼!?現在女兒依舊在夜半逐水草而居,每次聽到老婆雞鴨子鬼叫,我就知道女兒又闖禍了,當然我也不免波及,誰叫我說不過她呢? 現在的小孩恐怕都離不開電視,我家的女兒更是標準的電視迷,尤其是迪士尼、東森幼幼的節目更是最愛,每每均聯合兒子無情的霸佔家裡唯一的電視,弄得我們每天要跟著他們看卡通、聽兒歌,問題是現在卡通節目的重播率實在太高了,有時實在乏味極了,便低聲下氣的同她商量:「這節目妳看過了,讓叭叭看新聞好不好?」「可是我不知道『校園嬌娃』裡的可可為什麼喜歡大帥哥?『怪獸家族』的媽媽為什麼會變成奶奶?小可為什麼那麼可愛?還有:::,所以:::」算了,等她問完天都亮了! 不過我們總算還是發現女兒除了吃東西以外的長處,比如說她很會畫畫,雖然不一定看得懂她在畫些什麼,但總算童趣橫生,構圖豐富,看來欣欣向榮,頗見氣勢,只是她總在上色的時候,不按牌理,硬把紙上的人物上了綠色的眼,紅色的臉,紫色的腿,問她何故,她先是一派天真的說:「動手玩創意啊!有什麼關係。」看來又是電視的餘毒未了,再深問下去她就回妳:「這是一個魔鬼,玩得很累,又被蚊子咬。」看來不是孩子不對,而是大人的視野太狹隘了! 女兒因為愛說話,所以在葛閣上學,媽媽又忙,缺乏說話對象的時候,特別無聊,為此她早就將眾家親人的手機號碼輸入她的小腦袋裡,得空的話就一個一個點名,問一問你現在在幹什麼?有沒有想我?之類的問題,有次下班回家,正嘉許她,為什麼今天這麼乖都沒打電話給爸爸?沒想她說:「我打了好多次,一個小姐一直說你不在!」看到旁邊老婆大人驟變的臉色,忙打哈哈的說她亂講,拿出手機一瞧,才知道根本是忘了開機,他說的那個「小姐」只是電話語音!真是夠嗆的了! 女兒現時這幅形象勉強只能說她可愛,可她偏偏強調自己漂亮,每次要出門的時候,會向媽媽強調要穿裙子,帶髮夾,以免因為短髮被誤認為「小男生」,「我明明就是漂亮女生」,她總是這樣的強調。每每在我們阻止她大快朵頤的時候,她就會搬出爺爺的話「小時候胖又沒關係,長大就變漂亮了!」來訓誡我們,每當她纏著硬要你回答她:「這(食物),是什麼啊?」的時候,通常下一句她就會接著:「我好像也是喜歡吃的樣子!」這就是我家的寶貝「豬」女兒!
-
《金門憶往》颱風來襲時
氣象播報若有颱風來襲時,不外乎透過新聞報導、電台廣播、廣告傳播等管道,呼籲大家要嚴防山洪爆發、注意土石流、要小心大雨成災、家家最好要緊閉門窗、釘牢或收拾好會被大風吹走的物品:::皆是叫大夥們少出門,以減少損失與預防災害發生等。以現在的生活型態來講,碰上颱風颳雨日,來個全家同樂會,唱唱小歌、欣賞音樂、觀看影集,烹調一些美食,一起共享難得的颱風假,真是個全家溝通交談的好時機,可以放慢生活步調,聯絡彼此的情感,可謂人生一大享受哉! 而小時候的我們,碰上颱風天可樂著呢!但是和現在小孩子的樂法可不同呢!怎麼個講法:因為五十年代時,金門的植樹造林很成功,道路兩旁,皆種植有高大的木麻黃樹,木麻黃樹種木質生長快速,質地不是很堅硬,枝枒樹葉茂密,形成阻力,在樹大招風下,每回一颳起颱風,他們可是被風雨颳得滿目瘡痍,斷裂落地,殘枝滿地,損失慘重。而在缺材火的年代裡,知道有滿地的殘枝落葉,正是撿便宜的時候,平日活生生的樹枝,你不能亂摘、亂砍、而背上盜取之名,如今拜颱風之賜,怎可錯失撿拾樹枝木材的良機,一方面又怕晚到搶不著,另一方面若果動作比別人慢的就搶拾不到好材枝,故而颱風來臨時,就得冒著大風大雨外出抬樹枝去,在那風雨交加的吹拂下,甚麼會被雨淋濕!甚麼會被大樹壓到!甚麼寸步難行!甚麼危不危險?太多的不可以,都看在掉落的樹枝份上化為烏有,在全家出動下,能搬回多少,就算是賺回多少。 記得有一次連颳好幾日的風雨後,颱風又走回馬槍的路徑,再度侵襲金門,又帶來大風豪雨,在多日潮濕多雨下,致使馬路上爬滿了水蛭,一片片、黑黑的、黏瘩瘩的、到處爬行,令人毛骨悚然,只聽大人講過,不要讓牠爬上身,否則會吸人血,而滿地都是牠們的身影分布下,每踏出一步都有可能踩到牠們的情況下,你只有自求多福了。 以前物質缺乏,在缺乏電鋸工具的情況下,粗大的樹枝,你想要搬動,真的有夠困難,用手折枝,則力道有限,身為弱小女孩的我,只好守著樹枝等待父兄的支援,而到處可見旁人不分男女老幼的忙碌工作情景,深印記憶中。大時代的兒女,人命比不上樹枝的價值,為了那些倒塌的樹枝,不用顧慮樹枝的隨時倒塌,不避諱爬滿地的小動物,不在意由雨水沖流出的垃圾與泥沙,不怕全身濕冷與狼狽,不懼怕危險傷害的降臨,真是可悲可歎的苦命時代。這樣的情景下,災害很容易發生,還好意外沒發生在我家,碰到不幸發生時,大家口耳相傳,你只能發出嘆息聲,對發生不幸的人致上哀意之外,誰家也沒被嚇著而裹足,大家還不是不怕死的照舊幹活去! 以前,趁颱風天外出撿拾掉落的樹枝,為的是家中的灶爐能有材火可燒,那麼全家大小就能有一頓熱呼呼的飯可以吃。撿回的大枯木,還可以儲存當成逢年過節時用來蒸煮年糕,發粿的長效木材,為了這些基本的生存之道,每家每戶都必須要那樣子做。而比起現在的瓦斯電器時代,效率和差距實在太大了,近幾年來,地區主要道路兩旁的林木進行更新,對於金門貢獻良多的木麻黃行道樹,在專家評估過的眼光中,成了危木、妨礙觀瞻、及沒有經濟價值的樹種,就大肆的砍伐,而砍伐下的林木,有需要者和認為它有價值的人,寥寥可數。太多的林木放置一旁,任其腐爛長白蟻,亦或拿去填海填地去,沒有人要去研究它還有沒有其他的利用價值,實在真的有夠浪費。以前燒飯的大灶,已隨生活環境的改善而廢除,你再也見不著煙囪的餘煙裊裊景象,換來的是家家戶戶往外排出的抽油煙機運轉聲,時代真的是改變了。 颱風天,有無颱風假?變成了人們心裡所祈求的願望,趁難得的機會,約個三五好友玩個方城戰與聊聊天啦!平日太忙,沒有機會享受親情的人們,趁機大夥兒會聚集在電視音響前同歡樂啦!啃書的人,在大風大雨聲中,聆聽讀書聲!喜愛美食者,趁著全家歡聚在一堂時,來個大快朵頤一番:::颱風天,真是個享福天,和二、三十年前的颱風天,怎麼會有這麼大的不同心境啊!
-
《老照片‧說故事》縣府開辦縫紉班婦女學一技之長
金門在六十年代時,戰地兒女想要覓得一份職業很難,當時駐軍多,救災總會與金門縣政府開辦多期縫紉班,讓失業的婦女朋友學得一技之長,為阿兵哥修改軍服,以彌補家庭生活之不足! 救災總會與金門縣政府合辦第十四期縫紉班,班址設在金門縣金寧鄉盤山村頂堡東祠堂內,講授教師為呂愛華,圖為該班於民國六十年二月十七日舉行結業典禮,在金寧鄉公所門前合影留念。
-
腳踏實地
等待許久 就是這樣慢慢的慢慢的 計算著在踏回金門那塊土地的日子 台北的我 雖踏著堅硬的水泥.柏油路 地 明明是在堅固不過的了 心 卻像陷入了沼澤地中 腳踏實地 原來可以形容歸心似箭離人的心情
-
《耕心小札》關於五月節
(一)農曆五月是個揮別春天,迎接夏季的轉捩點;隨著大考小考的來來去去,跟著大人小孩的忙進忙出,那個期待的日子就要來臨,終於要放暑假了!但在這個假期前,仍有個令人思念的日子:::。 那個端午節的午後,我家兒子反常的「用功」(他在背書耶!)~五月五是端午,划著龍舟賽鑼鼓:::,在客廳與廚房間來來回回,到底是啥原因有此舉止?兒答:「現在的端午節好像沒一點感覺和氣氛,只有悶熱的天氣比較有夏天的味道,所以想讓我們感受一下端午節嘛!」說得有理!這年頭日子一樣在過,可拜科技進步之賜,逢年過節還真是越來越簡單,越來越沒什意思了。 (二)記得以前在端午節前夕,都會下點雨;雨勢有大有小,但電視上依舊會轉播龍舟競賽的畫面,但絲毫不受雨勢的影響!從預演排練到正式比賽競技,皆然;在這天盯著電視「瞧」~是我們獨一無二的選擇,我往往慶幸不必到現場去「人擠人」,圍觀的民眾將那兒擠成水洩不通,也把氣氛炒到最高點,競賽的選手們勇往直前的划,跟著去搶奪錦標,哪隊技藝高人一等的幸運兒嬴得冠軍:::,都在大伙兒的呼聲中此起彼落;我們這幾個孩子全依偎著電視螢光幕,雖不曾親臨現場,但一樣為健兒們死命的加油打氣,簡直High翻天了!莫名感染他們的興緻,情緒顯得激烈又高昂不已! (三)讀小學時,特別期待端午佳節的來訪;那陣子班上同學,都是帶粽子到校當午餐,而一向都帶超簡便當的我,當然不會錯過這個好機會│「現寶」!當我的餐盒一掀開來,不再是豆干炒芹菜或菜蔔蛋和高麗菜,一樣有香噴噴的肉粽耶!那種讓大家引領翹首,殷殷期盼的驕傲和快意,我也擁有過!這是那個年代普遍的寫照,好像昭告天下│我的肉粽有多香多Q多味美,所以它曾一度滿足童稚無知的虛榮呢! (四)嫁為金門婦之後,怎從來沒「看過」婆婆綁粽子呢?心中暗自為此下個斷語│嘻!嘻!一定是跟我一樣「不會」綁粽子,無法領略粽子的藝術吧!要不,這麼有成就感的事,怎不曾上映過咧?一直以來,都是市場上買來或親朋好友熱情贊助;雖然吃在嘴裡,同是飽在肚裡;但比起自己親身參與,放感情入餡的,就差了「一氣」!品過眾家手藝各有千秋,皆不錯吃!可就少了「媽媽的味道」,欠缺感情的輔佐,讓思鄉的臉黯淡神傷;今朋友見這張挑剔的嘴~如此難馴,硬是讓出三顆她母親的「心血結晶」,以示誠意,我怎可再拘泥挑嘴呀?心中自是百般感謝!但思鄉情愁好似怎麼都剪不斷,理還亂。哎! (五)婆婆雖不包粽應應景,可「大娘姑」從沒一年偷懶缺席喔!每年她都會送上一大串肉粽;以前她會自己做,現大概身體較不如前,也沒空閒時間;但依然會吩咐親戚做些給我們,常覺收受她的東西頗不好意思!而「大娘姑」因為人海派大方,也十分會照惠「世小」,平日笑口常開的要我們別太客氣啦!所以兒子們每次見到可口的粽子,就難免會念念不忘這位可愛又親切的姑媽。 (六)日前兒子從學校帶回一顆「外省粽」,一臉好奇的問我:「粽子也可以包紅豆沙喔?」他訝異的看著粽子,且慎重的提問,我再仔細回想~好像真是沒吃過!而老師遠從台灣快遞這別出心裁的粽子,來分送給孩子們的舉動,不僅豐富了他們的視野,無形中也為孩子們上了寶貴又無價的一課;否則兒子可能真不知~粽子也可「包肉之外」的東西! (七)那天正要吃中飯,兒子和堂姊們拿了顆雞蛋,興沖沖的跑到門外去「立蛋」,日正當中的把蛋放置地板上,要它立正站好別亂動!試了一會兒,果然皇天不負苦心人,不偏不倚的站著!我建議換顆蛋或換個地方擺,怎奈大家臉上一致出現一號表情!如果不行,那麼我可是不太相信「這個事實」喔?嘿!嘿!嘿!原來他們跟我小時候同樣使了壞把戲│作弊啊!找個地板剛好有小小凹洞,將蛋屁股往上一擺,便不會左搖右擺囉!這遊戲我早已是屢試不爽了,但至今我還納悶:「是該怪自己的運氣不好或雞蛋和地板的問題呢?」不管它了,反正好玩嘛!立不立正又怎樣啊? (八)婆婆「愛拜拜」是眾所周知的,也由於如此;「特注重.最拿手」的便是準備這日需趨吉避凶的東西│榕樹葉.菖蒲.艾草,有時還有香包呢!前一天把它們「分發」到各兒子家中,順道「技術指導」該安插擺放的地點及方法;她說│金門的氣候向來悶燠熾熱,令人難耐;花草的粉末紛飛飄揚;蟲蛇蟻蚤更趁機出沒左右,定會散播細菌病毒,導致身體不舒服和過敏搔癢紅腫等症候群;而那些古早的祕方,若是善加運用,則可免去困擾:::;前人的土法雖不快速,但畢竟是千古留傳下來的智慧,應該有它的道理的。嗯!在試試也無妨的心態下,我似乎只有遵旨照辦的份了! (九)這幾日已漸漸離端陽越來越遠了;日頭也像一天比一天的大顆了;每天都必須籠罩在它嚴厲的考驗下,這個現象唯一讓身為媽媽的人,有一點點「欣慰」的就是~那一床床厚重的棉被,暫時可功成身退一陣子了!也是該讓它們卸下重責大任,晒晒身子暖暖裡外,回歸衣櫥上方的空格休息放鬆囉!找個艷陽高掛的時候,我真不能再找藉口推拖賴皮啦!