娘家住在金城鎮，我每次回鄉省親、從尚義機場下機回家，或是從娘家前往機場、預備搭機回台時，都會經過「乳山遊客中心」，但每次經過都是行色匆匆，一直沒有進去一窺堂奧。       這天送朋友搭機回臺後，回家路上，看到「乳山遊客中心」的地名方向牌，心想：「選日不如撞日，就順路進去看看吧！」原以為只是個提供旅遊資訊及諮詢服務的地方，一進門，才發現別有洞天、大有看頭；首先映入眼簾的，是館中央一座高達天花板的螺旋狀裝置；剛開始我並不知道它是什麼玩意，以為是個別出心裁的裝置藝術；後來整點報時的時候，突然有一顆大鐵球，從裝置頂端延著迴旋的軌道運轉而下，在場的觀眾無不嘖嘖稱奇，尤其小朋友更是看得目瞪口呆，真是名副其實的「中央驚奇區」。       一樓的兩旁是「商品展示區」，陳列著高粱酒、鋼刀、飛機戰車模型：：：等，我參觀時正好遇到一個臺灣觀光團，聽導遊小姐的解說，才知道在這裡展售金門特產的用意，是因為乳山遊客中心位於機場附近，是許多觀光團的第一站或最後一站，所以一方面向初來乍到的旅客簡明扼要地介紹金門特產，一方面為即將離開的旅客提供臨走前購齊紀念品的機會。       走到一樓後方，發現拾級而下有個風味獨特的林間主題餐廳，效法大自然的樹林佈景、綠意盎然的裝潢，使人彷彿走進仲夏夜之夢中，在充滿了魔法與芬多精的森林中用餐；據我觀察，這個簡餐咖啡廳中的顧客很多是一對對的父母，他們把孩子「打發」到二樓去，自己則「偷得浮生半日閒」，難得在沒有孩子干擾的情況下悠閒地享受一頓下午茶或午餐；想必二樓是個很適合兒童遊覽、既安全又好玩、又能學到東西的地方，那「童心未泯」的我當然也不能錯過囉！       一走上二樓，就有一位女館員前來招呼，全程向我解說各個展示區││包括「植物世界區」、「潮間帶區」、「鳥類區」、「紅樹林魔幻劇場」、「湖底世界」││的特色及不同的展示手法，如互動的視聽影音系統、放大的模型、虛擬實境的佈景等，讓遊客以深入淺出、又饒富趣味的方式，了解金門各種環境生態，不僅讓活潑好奇的小朋友樂於學習，對大人來說也是趣味盎然的經驗；解說員的介紹鉅細靡遺，對自然生態具備豐富的專業知識，讓我獲益良多；後來和她聊起來，才知道她是位小學老師，並不是正式館員，因為想把金門獨特的動植物及自然環境介紹給更多人，所以義務來此當解說員，她的熱愛鄉土及熱心公益實在令人佩服，也許是我們特別投緣吧，臨走前她還送了我一本書呢！       親切優秀的解說員，讓我對乳山遊客中心留下了深刻的好印象；種種貼心又別致的設計，亦讓我有賓至如歸之感；這裡的確是個軟體、硬體都極為完善、老少咸宜、寓教於樂的好地方，很適合全家大小一起來一場既知性、又輕鬆沒壓力的學習之旅。

穿西裝、打領帶，在現代人來說，一點也不值得大驚小怪，但是，早些時候的金門，連結婚娶新娘，還不一定能租得起西裝當禮服，更別說能擁有穿西裝了。       的確，金門自古地瘠人貧，而且，百姓儉樸成性，衣取避寒保暖，舊衣服都捨不得丟棄，穿破了縫縫補補，無分成人或小孩，甚至天生愛美的大姑娘，衣褲上出現補丁，也是家常便飯。甚至，美援的麵粉袋或肥料袋，也用以縫製衣服，穿在身上胸前出現「中美合作」或「硫酸亞」的字樣，大家見怪不怪。因此，一般人的穿著，根本無法講究美觀、華麗，即使是從南洋歸來的富僑「呂宋客」，也很少穿西裝。       然而，攝於民國五十四年的這張照片，這幾位西裝筆挺的年輕人，絕對是如假包換的金門人，他們是「從軍報國」投考第三士校的首批金門青年，由於表現優異，赤膽忠心，時任國防部長的蔣經國先生，曾親蒞臨太湖畔校區召集學生隊伍訓示，遴選一百零八名學生送憲兵學校受訓，派駐士林官邸，擔任最高領袖總統  蔣公的護衛安全。這批「金門一百零八條好漢」，常分批搭乘專機返金探親，身穿西裝精神抖擻好不威風，成為許多金門青年崇拜的英雄。

唸小二的侄子凱凱和唸小一的兒子安安都是班上的班長。         今天不知怎地，堂兄弟倆竟較量起誰比較「厲害」？         凱凱：「我只要大聲喊兩聲：『不要講話！』全班就都不敢吵了」。         安安：「哼！我只要大聲喊一聲：『不要講話！』全班就都怕我了」。         凱凱：「哼！我們班的女生只要看到我，就會趕快跑掉了！」         安安：「：：：：：」。         「真正厲害的班長是要做到能受同學歡迎和愛戴，怎麼會變成在比誰『比較可怕』呢？」         看他們倆一來一往的誰也不甘示弱，我趕忙機會教育「導正」他們。         凱凱：「可是，我們班的女生都是因為愛上我，看到我就臉紅才跑掉的啊！」         呃：：：好吧！小子，算你厲害！

大概民國五十五年間吧！那一年我近十歲，大哥十三歲，由於家庭人口眾多，一家八口僅靠父親上山耕作，下海捕魚，母親取蚵養豬為生，生活非常的清苦，每當放學回家或是假日時，都要幫忙做些家事，唯玩性不改的我們，偶爾也會利用餘暇，自行製作一此玩具來消遣玩樂，例如陀螺、竹蜻蜓、竹砲等等，有一天，當我和大哥及鄰居小朋友一起玩竹砲的時候，大哥一不小心，將竹砲打出的子彈(樹的種子或衛生紙浸溼搓圓)打到了一個小女生的眼瞼旁，小女生痛的哇哇大哭，正巧母親呼喚我們回家取井水用，我和大哥乃一溜煙的跑回家裡，拿了竹扁擔和水桶到水井處取水，正當取水到一半時，郤看到父親表情嚴肅，氣沖沖，跨著大步迎面向我們走過來，而焦急的母親，則在後面追趕著，再往後一點，則是啼哭的小女孩和她的母親；我和大哥看到這一幕景像，心想這一下完了，又要挨打了，果然，父親一到我們身邊，二說不說就拿起了扁擔，口中罵著死囝Ｙ，揮向大哥的身上，而焦急惶恐的母親正好趕到圍在大哥的身前，承受了這大力的一擊，盛怒之下，父親連揮了好幾下，母親都一一的受住了，而我和大哥則如驚弓之鳥，驚慌失措得不知如何是好，待餘怒未息的父親返家後，在母親陪伴下抬水返家，也才發覺母親的手被扁擔的重擊而受了傷，雖然經過很久才慢慢痊癒，但嚴父的身影，郤時常警惕著我們，為人處事需自我節制，小心謹慎。       就讀國中後，我就喜歡看一些課外讀物，舉凡愛情、文藝、科幻、間諜，和武俠小說等均喜涉獵，尤其是武俠小說，總是一看入迷，總要一集接著一集看下去，而意猶未盡，而每當夜晚看那些科幻神鬼的小說時，則是愈看愈迷，愈看心中愈充滿恐懼之意，真是又愛又怕，每次看完後，都要用棉被把全身和頭蒙住，把身體裹得緊緊的，在恐懼的場景下迷糊睡去；又例如帶著四本武俠春秋在課堂裡看時，沒有注意老師的授課，倒引起老師的注意，當我正看的興高采烈，思緒隨著書中男主角的劍招演練，聚精會神的時候，悄悄然老師竟站在我的課桌旁，伸著長長的右手，等著我把書交給她，而當我交給她後，老師問我書包裡是否有尚待演練的秘笈，也一併交出來給她，照做的結果，換來了一小過；但是，我要說的是有一次中午放學回家，吃完午飯後，利用餘暇，又躲起來看小說，看到忘了下午還要上課，被父親發覺後，又是吃了一頓竹筴魚，穿著短袖衣服的我，只見東劃一條紅線，西劃一條紅線，橫的一條，豎的一條，真是美麗極了，也疼煞我也，一進到學校，真是無處躲藏，而羞於見同學和師長了，這就是我的父親，古板、嚴厲又擇善固執的老頑固。       家中至今還掛著一幅夏墅連(部隊已裁撤)連長致贈的感謝狀，那是民國五十幾年間，父親擔任漁民隊長，長年協助建功嶼(痲瘋礁，歹糕礁)守軍運補所獲得的，父親擔任漁民隊長十八年之久，與地區守軍相處融洽，真正做到軍民一家；現今家中廳堂的壁上仍懸掛著「愛國敬軍」、「敬軍楷模」、「敬軍模範」、「增產報國」、「好人好事」等獎狀十餘禎，可想而知其為人處事，是相當獲得大家的認同的，故在民國六十幾年間，本村(金水村)村長因故離職後，父親奉政委會之令，派任村長，屆期參選，又獲連任一屆，想以後豐港四十餘戶，百餘人的聚落，競選村長而能當選者，在本村實在是前無先例，而目前又無來者，父親處事之方正，待人之誠懇，由此可見一斑，接著，在卸任村長後不久，縣農會理事長又因故出缺，父親又奉派擔任斯職，迄期滿新任理事長改選上任為止；想我父親一生無求，也無大志，求的只是一家的溫飽與平安，再則就是父親時常掛在嘴邊的「虎死留皮，人死留名」，心心念念要留一個清名於後世耳，父親是待人以寬、誠，律己以嚴、實的長者。       父親寫得一手好字，尤其是毛筆字，我們兄弟姐妹六人中，毛筆字寫得較差強人意，上得了檯面的，大概只有大哥一人而已，父親時常歎息後繼無人，所以，現在每當有餘暇時，我也慢慢學著拿起筆來塗鴉，好讓父親稍覺安慰一點；記得大概七、八歲的年紀時，每到過年的時候，家裡的八仙桌上，總是堆滿一捲一捲的紅色春聯紙，待父親一張一張裁好大小以後，總是叫我站在桌子的對面，幫忙拉壓紙角和放到地上去晾乾，全村四五十戶，大概就有一、二十戶左右請父親書寫，每當寫個三、五戶，家裡的地上總是擺得滿滿的春聯對兒，真是累翻了我，但是大部份的聯對兒，也都能朗朗上口，和瞭解其中的意境，我想對我往後愛好文學，當有無形的助益吧！爾後年歲漸長。村中子弟一個個長大，慢慢都自己塗寫了起來，或上街買回來貼掛，請父親書寫春聯的人也漸漸少了起來，然而回憶起那一段書寫春聯的日子，在清苦的日子裡，父親除了要為生計忙碌奔波外，仍然毫無怨尤，欣然代人書寫，我的心中總是油然生敬，看到現在過年時，家戶所貼的春聯，形形色色，各式各樣，充滿春意，但我的心中總是感覺缺少那一份真和親切的感覺，我想，在未來的歲月裡，我會學著父親的執著，寫著我家的春聯的。       前幾天，父親感到身體不適，為了使其早日康復，抽空陪父親就診，起初，以為是感冒所引起的小恙，可是看診用葯以後，郤又未見父親身體好轉，且有愈來愈沉重的樣子，尤其中午休息後，或是傍晚看電視後，父親總是沉沉的睡去，不是卷縮成蝦狀，就是斜靠床邊，而電視依然開著，每次，原本只要輕輕呼喚，就很容易醒來的父親，此時郤要我再三的呼叫，搖晃其身，才慢慢醒來，而醒來時，郤又神智昏沉，不知所言，且直呼頭疼欲裂，走起路來也是搖搖晃晃的，要下樓來用餐時，或看診上下階梯時，我都趕忙要求父親讓我走在前頭，以防不慎跌倒；前兩天的傍晚，上樓請父親用餐時，父親的症狀更是加劇，連路都走不穩，真有舉步維艱的感覺，真是誏我憂心極了，到了餐桌上，父親感覺到自己身體的不適，突然湧起一股時不我予之感，(此時我見到了父親脆弱的一面)有點悵然，有點傷悲的對著他最疼愛的小孫兒，小孫女說道：「阿倫呀！小芸呀，阿公恐驚拵沒多久就要離開您呀！」聽到這一句話，我的心中一緊，也酸了起來，強忍著奪眶欲出的淚水，望向兒女們，只見他們也都是一付弦然欲泣的模樣，心中真是百感交集；一向乖巧懂事，善體人意的小女兒趕忙答道：「阿公，賣啦！汝真緊的Ａ好Ａ啦」，坐在一旁的老婆大人趕忙把話接了過去，訓起了父親，說這只是小毛病，不要自己嚇自己，很快就會好起來的，父親還有很長的壽命，可以看到孫兒女們一個個成家立業的，接著，我也勸導父親，這幾天身體不舒服，就不要上山種地瓜和澆菜了，身體要緊，可是父親郤說，那是他每天的工作，擱在那兒沒有做，他的心裡總覺得難過，而且事情沒有做好，做完善，總是很難看的；凡事力求完美的父親所說的話，真是讓我又生氣又無奈。       飯後，想一想父親的症狀、和母親，太太商量後，再次陪父親看診，經醫師診斷結果，說明父親乃是長年溼耳症，又加上年長，致神經衰弱、失衡所引起的症狀，大概需要三個月的時間調養，才能完全復康，但需要按時服葯，且不可工作過勞；最近，經過連續三、四次看診，父親已漸漸恢復了精神，康復許多，母親和我們一家子人也才漸漸放下心中那塊大石，舒緩了緊張的神經，恢復了笑容。       看著日漸年邁的父親，想著他一生的辛勞，在艱困的歲月裡，守著山，就著海，一點一滴把我們兄弟姐妹六個人拉拔長大，想來真是不易啊！尤其從小就調皮搗蛋的我，更是時常惹是生非，讓父母擔心，生氣；而今年歲漸長，自己也養兒育女後，才慢慢體認到父母親的辛勞，與愛心是如此的無私和廣大，每次，每當老婆大人生活上有任何不快向我傾訴時，我這不懂得憐香惜玉的莽夫，總是告訴她要逆來順受，既然嫁給了我，就要和我一樣敬愛、孝順父母，而今，她做得比我還要好，比我更得到父母的寵愛，還真讓我有點吃味呢？不是有一句話嗎？「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，看著年邁的父親，對這一句話的感受自是日深，尤其經過父親這一次很嚴重的小恙之後，更加深了我的體認，我想，對於父母的愛與敬，絕非「有酒食，先生饌」就可以做到的，更需要的是關心與關懷，就算不能做到「噓寒問暖，晨昏定省」，至少也要抽空陪陪他們，我以此告誡自己，也期望子女們。

記得去年，某知名連鎖便利商店，拍攝了二支以金門風光為主題的廣告片，在電視上強力播放。片中描述男女主角前來金門觀光，迎向夏日微風，在高粱田下邂逅，譜出一段戀曲。這樣浪漫唯美的故事情節只在電影中才能窺見，然而我卻對女主角乘坐公車遊覽山明水秀特別深刻。       小時候，與媽媽搭公車時，總愛看車掌小姐威風的維持秩序，而且只要一有人把頭、手探出窗外或不守規矩，耳朵馬上傳來尖銳的嗶嗶聲，那時候我真的很羨慕這份工作，不僅可以每天坐車看風景，還能有威風凜凜的「指揮大權」。因此也常愛嚷著母親讓我坐上車掌小姐的專屬座位，即使後來已取消這念頭，但在那不可侵犯(因有欄杆隔著)的小圓天地裡，總能讓我保有童年的美夢！       長大後，當夢想隨風消逝，我轉變觀察車上乘客種種，這又讓我見識到金門純樸的民風，與濃郁的人情味。       常常，在公車上會發現上了年紀的阿公阿嬤坐在前坐天南地北聊著，像舊友重逢似，且一旦話匣子打開就關不上，但仔細一聽才又了解他們對彼此而言都是陌生的，卻難得有緣同坐一車，便聊聊家庭、媳婦、孫子、左鄰右舍的閒話，熱鬧非常，而這些畫面你絕不會在台北的公車抑或捷運上看見，相較之下，更令我覺得金門居民的可愛。       有時當你看不到這親切的畫面，耳朵也會聽見陣陣音樂播出，從音箱裡飄送至車箱，播出的歌曲，正符合司機先生七十年代的黑白唱片時期，或許，時下年輕人不愛這些老掉牙的音樂，但在我聽來，卻是充滿復古情懷，往往更搭配著司機愉悅的口哨聲，這有趣畫面總令想暈車的人也暈不了！       當然，美好的記憶，也有被破壞的時候，有一次，乘在公車，坐在一對母女的正後方，當悅耳的音樂轉換成孩子的嚎啕大哭，讓人訝異，只見，前方一位年輕的媽媽正生氣不使力地打身旁小女孩的屁股，而越打哭聲也就越發淒厲，望了下同車的乘客每個人都不約而同凝視這婦人的舉動，就連司機也不禁偷看後視鏡，瞧瞧發生了什麼事，這次難得的公車經驗，嚇了我一大跳。或許每個人管教子女的方法不同，但由衷的希望那位母親是真心愛她的子女。       坐公車看人生百態，或只是我搭公車自娛的方式外一章，所以當看到廣告片播出時，就連想到自己的乘車經驗，也覺得企劃人真了不起，運用不起眼的大眾交通工具，來描繪金門的色彩，願下回乘車的旅客，也不妨觀察車內景象，發揮聯想力，讓旅途不再單調無趣。

我會包粽子，夫家的人鮮少有知道的。因為不論在台灣還是金門，你想吃粽子，每天都吃的到，到菜市場走一遭，肉粽、甜粽隨處可見。金門的物價略低於台灣，一顆大肉粽只要拾元，好吃又便宜，誰還想自找苦吃的買材料來自己包？可是，嫁來金門八年，讓我或忘不掉的，總是北方家鄉的濃醇粽香，每到端午，總有一股衝動想要包幾串故鄉風味的粽子來一解鄉愁，卻總是因各種因素而不了了之。       還記得小的時候，端午前夕，母親便會交代我和姊姊一項「神聖」的任務：去村東的蘆葦田採摘葦葉。我們姊妹也每每都會圓滿完成這份「光榮」的使命，通常只需花掉週末半天的時間，就能採夠母親所需的數量。母親先把葦葉用滾水煮過，一來消毒，二來使之柔軟好用。家鄉的習俗是在端午節的前一天(農曆五月初四)就開始包粽子，中午過後，各家各戶都開始忙了，因為一年只包一次，連小朋友們也都甚覺好玩而圍在左右，我們姊弟三人也不例外，年幼時我和姊姊還多少會幫母親舖個葦葉、遞個棉繩之類的幫些小忙，稍大一點就可在母親的教導之下，包些雖不中看卻也還不難吃的粽子；而我那寶貝弟弟則是從小到大只負責在旁東一口、西一口的貪吃炒香過的粽子餡料，據說直到現在他已升格為兩個孩子的爸爸了，還是一貫保持著他歷久不衰的「惡習」。蘆葦的葉子其實不夠寬，挑最大片的也不過寬約十公分，因為無可選擇，所以家鄉的古人就自創了多葉並排的包法，兩、三片葉子整齊排好，圍一端成圓錐狀，先放一顆紅棗於底部堵住小小的洞隙，然後撈適量泡過的糯米裝入，糯米的中央還會嵌一球拌好的紅豆沙，上層覆上糯米，每個尖頂的位置再放好一顆紅棗，把葦葉餘下的另一端彎過來合蓋，用棉繩綁緊，一顆飽滿的粽子就算完成了。因為是一年才包一次，每戶人家在這天都會包很多粽子，母親通常是包一百多粒，後院的叔公家人口眾多，聽說每年都包二、三百粒哩。早先還沒瓦斯時，粽子是堆入一口碩大的鐵鍋裡鍋下用木柴慢慢燉煮的，至少要煮上三、四個小時才可停火，再燜個一小時左右，此時也近晚飯時間，母親便准許我們先嚐為快了。家人都喜甜食，所以我家的粽子清一色都是紅棗加紅豆沙的內餡。印象裡，總見母親剝一粒粽卻先不吃，而是將它塗抹在院門外的柳樹樹幹上，我沒問過母親何以如此，所以至今不知原委，下次回北京要記得問清楚，搞不好裡面藏著什麼千古流傳的典故呢。       忘記哪時候開始，縣城的市集上有粽子可買了。熱騰騰的，現買現吃，粽子再也不是吃了這次，要睽違一年才能品嘗到的珍稀食物。然而，也許是太容易吃到的緣故，吞進腹中的粽子卻流失了記憶裡的香甜，往日翹首期待的端午節，也不知不覺中讓人微感意興闌珊了。       剛結婚時，各種口味的粽子讓初到台灣的我眼花撩亂。板橋的姑媽包的一手好肉粽，她會親自到菜市場挑選材料，蝦米、豬肉、香菇、蛋黃：：：等等一應俱全，看著姑媽包肉粽簡直像欣賞一門藝術，姑媽任職的板橋榮家，無人不知姑媽包肉粽的絕活兒，往往端午節未至，姑媽早已接了同事強塞的一大堆「訂單」。我沒生寶寶時，無所事事總喜歡跑去姑媽家，自告奮勇客串姑媽的助手，當然也有偷師了幾招包肉粽的訣竅。       搬來金門後，婆婆經常拜拜的緣故，冰箱裡總有吃不完的粽子，公公、先生、兒女都喜歡肉粽，婆婆吃素，多以鹼粽充當早餐，我雖然怕肥，很少對著粽子大快朵頤，卻總在內心深處，念念不忘著故鄉娘家的甜粽，每次端午節，電話裡母親一說到今年又包了多少多少的粽子，我的口水就會不聽話的流出來，母親常常嗔責：「想吃可以自己包啊，妳喔，不是不會，只是太懶呢！」令我臉紅之餘只有嘻笑以對。       「這次，我要自己來包粽子吃！」端午又到，早上，我面對先生，斬釘截鐵的撂下「狠話」。       「這位小姐，我唯一希望，這次不會再是『只聞樓梯響』。」先生慣用的無辜眼神靜靜看向我，勇氣十足的吐出這句。       「等著瞧吧！」我暗下決心，這次一定要化口號為行動，讓大家聞到我故鄉的粽香。

我該高興的不是嗎？因為老爸那守了一輩子的田地，如今看來都身價暴增了？二哥開著車繼續繞行著；這裏又變了、那邊又挖了，大姊、二姊大家驚訝連連的說著：小時候這裏有什麼，那裏有什麼，怎麼都不見了？       是的，那些不見的，永遠也回不來了，不是嗎？       只能各憑記憶了：：：       那時海水正藍、白沙綿延，只在腦海裏！能留住多少算多少了！       　老爸學英語       小村落裏國際化了！隨著村子裏、碼頭邊的大興土木，有了來自國外的工程師，這是老爸說的。提起這事的同時，老爸說：我要趕緊學幾句英文啦！       七十歲的老人家想要開口說英文，為的是見到了老外可以跟他打招呼，展現敦親睦鄰，再來是「職場需求」，老爸經營的雜貨鋪，方圓百里無人不知無人不曉，「水頭伯仔」名氣響亮，基於「專業度」，老爸說：萬一老外買東西，我都聽不懂，這樣不好！老人家可是不服老，主動積極要求學起ENGLISH，可他連ABC都不認得，從何學起呢？再說我們只在家待上幾天，要怎麼教呢？       老爸只說：簡單啦！我會努力背的！於是乎，來個「中英對照」死背一翻，他老人家可是學得津津有味呢！是怎麼樣個中英文對照法呢？MONEY[忙你]，他還說：這「忙你」可不是和「泰國仔」講的一樣嗎？看來我還落掉了泰國朋友呢！       他們可是早在一兩年前吧，就來金門工作了，那時老爸就提過這些新朋友了！       既然連「工程師」都從美國來了，那麼「恩急你爾」這詞兒一定得要懂囉！       老爸唸起來有模有樣的，這會兒可開心了，他說以後見到美國來的「恩急你爾」，除了可以跟他說：家裏有賣「挖特兒」！還可以問他有沒有「斯墨克」，要不要買「西個瑞特」？       從小到大可是想都沒想過，老爸的職場生涯裏，連英文都派上用場了！       老房子       家裏的老房子坍塌多年，一直沒有整修，原因多著呢！       沒有足夠經費是必然主因，沒有人手在家幫忙，恐怕累死老爸一人，也是考量原因，此次能夠爭取到國家公園補助經費，進行老房子翻修，還她本來面貌，最高興的當然還是老爸了：：：       老人家眼神中盡是欣慰與感激，這代表著先人精神的老房子，能夠在他手中再現風華，對他而言是種榮耀，因為終於能挺直腰桿子，面對祖先了。       站在竣工的老房子前，心中無限感動，老房子重生了，她繼續著傳承的責任，而黃家孩子們，也將世代相傳著屬於老房子的歷史。       萬事起頭難，要說此次的老房子重生過程，最難的部份在於一開始和「金門國家公園」承辦人員沈先生的溝通，好在他是有心人，不厭其煩的往家裏頭跑，聽取父親陳述老房子的過往，再來是拜科技之賜，雖是台北金門兩地，電話裏頭說不清楚的，透過E-MAIL得以和沈先生快速、一目了然的溝通。       硬體的整修，該重現什麼樣的精神，不會是憑空想像，其依據來自於老房子發生過的故事。基於共識，以「找回老房子的故事」為主軸，進行一次又一次的溝通，給予她生命，大家投入的是情感，不僅僅是完成一個生硬的重建案而已。       該說是我們特別幸運，還是這早就是全體百姓之福，「公務員」早已脫胎換骨了，不再是既往「能推則推」的落伍作風，老房子重生一案，讓我們碰上的是沈先生，他的耐心與熱誠沒話講。從廢墟般的景像到到今天，老舊的石條、石塊重新站了起來，紅磚瓦整齊排列著，想想這一切開始時，該是民國91年的事了！       老房子，雖然她稱不上是豪宅大院，一下子就引人側目，但咱們家的老房子就是爭氣，沒人理會她時，那份沉穩莊重的氣質，也始終都在。如今還她本來面貌，她也沒展現驕氣，她只是知道自己在沉穩莊重之外，她還能展現的是光與熱。(下)

在對日抗戰期間，日軍佔據金門時際，古寧村之林厝與安岐介於西浦頭之間的「沙崗」平原，農田棋佈，為便利灌溉；田間吊烏林立，因其狀如「高射砲」，抗日末期盟機不時臨空盤旋，俟機投彈轟炸；俯瞰時見到處皆「吊烏」誤為「高射砲」；因此，即時急速離去。因此「吊烏」在無形之中成為，捍衛鄉土的守護神祇。　

開車路過環島北路瓊林段，瞧見一擔擔擺在路旁叫賣的西瓜攤，忍不住停下車來與瓜農閒聊，雖然兒女們都在台，夫妻倆無法吃完較大的西瓜，我還是蹲下身，挑了一個大小適中的帶回家，只因小時候家裡年年種瓜，對西瓜有一份濃厚的感情。       在台金交通不是很便捷的年代，一般家庭平常要吃到由台灣船運來金的水果真是談何容易，而金門因為氣候及土質的關係，較適宜種植的水果大約有番石榴、龍眼、番茄、西瓜等，尤其是夏天的西瓜更是大宗。金門屬於亞熱帶海洋氣候，四季分明，而夏略長，土壤以砂地較多，對性喜高溫、砂土的西瓜來說，最適宜不過。種植西瓜大約是從每年三、四月即開始，首先是育苗及田地的整理與有機肥料的撒放墊底，育苗有找尋適當地點，以土作育苗袋培育，俟瓜苗長到一定高度時再移到已準備完成的「田股」中；有直接在西瓜「田股」中播種，然而此種方式往往會有部分種子被蟲鳥吃掉的意外。西瓜田裡的瓜苗隨著陽光與水(養)分的滋潤，日漸開花結果，瓜農為了讓西瓜大又甜，會在西瓜剛結果初期，將一部份西瓜幼果摘除，留下適當的數量，讓西瓜可以長的又大又甜，但是，摘除下來的幼果丟掉實在很可惜，於是部分地方有將幼果去皮，醃漬保存，進而發展出西瓜綿的特殊做法(西瓜綿係因幼果質地粉嫩，吃起來會有綿綿的口感，果中有帶甘的特殊風味，而且可以幫助消化，促進食慾而著稱，是一道有名的料理)，也有將幼果銼成絲加蝦皮或雞蛋一起炒，又不花錢，味道又好。       西瓜成長的季節，沒有下雨才能使瓜肉甜美，果身碩大。學生時代，暑假常要到西瓜田幫忙澆水，盛暑的時候，上、下午各澆一次，從水井裏以轆轤打水，每次要澆五十擔以上，雖然很盼望下雨，以減輕負擔，然而遇到雨天，快成熟的西瓜往往會裂開，長時間的耕耘與心血將付諸流水，因此儘管辛苦，收成的期待讓我們忘卻。一顆顆碩大西瓜賣得的錢，就是我們的生活費與學費所在，必須好生照料、看管，尤其是接近成熟的時候，瓜田必須廿四小時有人盯著，一不留意，就會發現田裡的某個位置上少了一顆大西瓜，心裏萬般不捨。當然，金門當時治安非常好，很少聽說有像台灣一樣，整批西瓜失竊的情形。偷瓜的人研判起來以路過的民眾及外出洽公、洗澡的軍人居多，五、六十年代，金門到處住滿了軍人，炎炎夏日的傍晚，常見三五成群的阿兵哥，拎著水桶、臉盆，找尋有水井的地方洗澡、沖涼，沒人看守的瓜田，順手牽羊，水桶、臉盆就是他們裝瓜的容器。大人們白天忙著其他農事，看守瓜田就落在放暑假的兒女身上，這段期間吃、住都在瓜田裏，中午、向晚，家人會送來饃飯，有些疼兒女的父母，甚至在樹下以繩索結成鞦韆，哄著兒女堅守崗位。夜間，大都是輪到大人的班，搭起的帳棚草寮，吊著蚊帳，半醒半夢間，隨時還要警覺著，以防有人偷瓜。好幾個暑假就在早晚數著西瓜數目中過了，而三不五時還有表哥、表弟妹們及鄰家同學來作伴，抓蟬、金龜子、自作彈弓打鳥等等，玩累了，水分太「飽」裂開的西瓜，雖然還不是很熟，解解渴，味道是蠻不錯的。偶而父母親會念在我們看守辛苦盡責，摘個不是那麼「好看」的西瓜(完美的留著賣)，用水桶裝著吊在水井裏，中午時分剖開來吃，瓜肉甜美清涼，沁入心脾，在冰箱還不是很普遍的年代，可說是蠻享受的。       記憶最深刻的是單號打宣傳彈的日子，咻咻的砲彈聲劃過天空，心裏怕著，也只能找尋水溝下、土堆旁作掩護，守瓜的日子有苦也有樂，這種心情一直要到瓜熟，第一批瓜由金城、金湖來的瓜販買走，留下的再分批以手推車載到城區街巷、市場叫賣(斯時地區車輛不多，無法像瓊林瓜農一樣擺在路旁叫賣)，或保留些致贈親朋好友，最差的留著自己吃。累積了數年種瓜、澆瓜、守瓜的經驗，雖不敢自稱是「老王」，確實，當年家裏種的西瓜，個個大又甜，吃過的親友都還念念不忘。耳濡目染下，也學會了挑瓜的技術，選購西瓜時須注意果柄要新鮮，果形要端正，果面平滑，果臍要平、要小，成熟度一般以拍打果實判斷，未熟果聲音清脆，成熟度適宜者則會產生沉厚震顫的感覺。       西瓜為寒涼性質水果，可清熱、瀉火、解毒、利尿，富含糖分、礦物質及多種維生素，此刻正是生產旺季，享用此水果應是不錯選擇。遺憾的是當年種瓜的父親、叔叔們都已作古，一起守瓜、玩樂的親友、同學也都分散各地工作、打拼，不知他們是否如我一樣，每次吃西瓜時，都會想到兒時西瓜田畔幕幕美好的回憶？

亞熱帶地區的夏天真長，記得在金門當兵時的夏天，住在坑道裡真像住在天然冷氣房裡，只是棉被要常常拿到外面晾曬，若是遇到午後雷陣雨可慘，在坑道裡也不知外面情形，所以常常會聽到委託坑道口衛兵的留言：「如果外面下雨了，幫我收棉被進來喔！」如果同樣是士兵，衛兵通常會打電話進來，或是大聲吆喝下雨了，眾人立即以迅雷不及掩耳的姿態向坑道口飛奔。       某年夏天，龍磐山坑道口的一排花台上，搭起一列竹架，種起絲瓜，隨著瓜藤攀爬，漸漸有了清涼的綠意，某些軍官頗有微言，說：「也不種些花草來欣賞，種這種俗的東西！」等到長出絲瓜，最後還是進了長官的五臟廟。       金門夏天最怕颱風，有一回真的直撲小金門而來，很多戰備道原本就沒有鋪設柏油，都是土石路，風雨交加肆虐一天以後，民眾紛紛傳出災情，烈嶼西宅的一戶民家，被鄰居飛來的石棉瓦擊破屋頂，因而造成水災，真是有苦難言！       最嚴重的是由西宅到我們連上的那條戰備道，流失許多路基，木麻黃摧折處處，大地怒吼過後，就要人去收拾殘局！我們全力出動，清掃好幾天才理出頭緒。       災害可以凝聚人心，讓人更加敬畏自然的力量。       就在風雨過後，路基還沒復原以前，正好有國防部官員來視察，一個下午，我們都在等候，排長牽了腳踏車叫我到前方連隊當斥候，看看長官到了沒有？我於是「快馬加鞭」向前，只是那段路真正印證「蜀道難」這句話！好幾回我差些翻車，真是刺激，那畫面如果拍攝成影片必然精彩絕倫！       端午節快到的時候，在烈嶼東北方將軍堡防守的士兵，往往有一種困擾，大陸漁民常到附近捕魚，船上甚至帶了粽子要請衛兵吃，我們的兵自然不敢貿然答應，畢竟仍是敵我分明的時候，只有驅離他們。       夏天的午後，常有一位阿婆自庵下那邊走來，喊著：「燒肉粽，買燒肉粽喔！」我有時會向她買一個粽子來吃，只見她拿出一個塑膠袋，打開粽子以後，就把葉子給收起來，問她何因，她說：「我們小金沒產什麼竹子，這些粽葉都是進口的，所以收起來再利用。」       真是節儉！但是後來的粽子也少去竹葉的香味了。在家鄉，我媽媽總是自己綁粽子，由於田裡有幾叢麻竹，自己生產葉子，但媽媽總還要買一包乾燥的竹葉，她說：「裡面那層包新葉子，外面這層用老葉，可以留住香味」，媽媽蒸出來的粽子果然不同凡響，有一兩年媽媽的身體有恙，就買阿姨包的粽子，那感覺硬是不同，今年媽媽又要自己動手了，我怕她太累，原本嘴裡要說出去的話又收回來。       我爸媽新婚才半年的那個夏天，爸爸在桃園楊梅當兵，家書言明端午節不回家了，媽媽綁了一串粽子到台中火車站搭車北上會夫婿。未料部隊連長臨時宣布一批人放假，爸爸在放假名單之中，他匆忙返家，夫妻二人因此錯面，媽媽到楊梅時，爸爸已經返回家中，媽媽失望不已，就把整串粽子送給部隊的官兵享用，再匆忙回來，責了爸爸一頓，但也莫可奈何。爸爸返回部隊以後，他的弟兄們都稱讚我媽媽人漂亮又有氣質，綁的粽子更好吃，有「賢妻良母」的味道，增添我爸爸的光榮。       金門夏日風浪不大，六四天安門事件那年我正在小金當兵，金門四周常集結大陸漁船，夏天陸續有人退伍，但卻必須突破重圍才不會撞上「匪船」，我好幾回到大金的太武山送公文，過金烈水道時，遠遠地見到那些「陰魂不散」的漁船真是無奈，船行速度減緩不少，一切小心為妙，海面到七月才逐漸恢復正常。       別小看七、八月，遇到農曆十五大潮時，海水還是無情的，把整艘船身上下翻來覆去，那時才真能體會到「船能載舟也能覆舟」的字義，翻得腸胃不適，終於有人抓兔子，那胃酸也在船板上流動，我不敢坐下，雙手吊在鐵槓上，像極一隻猴子，那模樣想來真是好笑極了。這種夏日的大浪卻少有風，和秋冬的東北季風大異其趣，有時交通船後面再拖一艘舊船，可增加表面積減少搖晃，同船共命，雖是短短的航程，真是屏氣凝神，生命中出現也不敢掉以輕心！       最近巧遇同村人金樹的父親，他們父子都曾在金門待過，金樹和我前後期，他在大金的某個戰車部隊，那年夏天我返鄉休假，金樹剛到不久，他爸爸拿了信箱號碼給我，託我數千元和一瓶運功散，請我回金門時務必找到金樹。       我返金以後，問到金樹的部隊駐地，到他連上找他，卻是到野外集訓，我不敢委託錢和藥品給衛兵，問明訓練場，跋涉一個小時的野地，終於找到他的部隊，排長准他見我，我把他父親託付我的東西一一給他，並要他保重及多聯絡。       如今想來，我當時的舉動和電影「搶救雷恩大兵」中的某種影像相似，金樹的爸爸前日還就此事感謝我，我笑說舉手之勞不必掛齒，他沒提起，我差不多已經忘記此事了。

九十三年三月上旬，我在中午飯後，都習慣於中山林間散步，八日中午，天氣很好，春天的陽光溫暖的照著松林，我從中山林入口處步出，在「金門」兩字獨特的電話亭旁，那條水泥馬路邊，靠金門原生種潺槁樹的水溝邊，發現有一隻鳥，體型和黃尾鴝差不多大小，只是羽色不同，那亮麗的藍羽，在中午的陽光照耀下，顯得特別的鮮艷、迷人！吸引著我的心，我的腳步便被鳥影給黏著，亦步亦趨的往前走著，牠忽的鑽入那一排低矮的黃榕，在綠色的枝椏間鑽動，我怕驚動，只有靜靜的等著，果然牠隨即鑽出，飛到附近那一片聖誕紅，只是此時的聖誕紅葉子尚未長出，只有瘦長的莖，在陽光中隨著鳥搖曳，那鳥不久旋即往前飛出，前面另有一片紅鐵莧，寬闊的紅葉，低矮的枝椏，承受著輕巧的藍鳥，畫面色彩豐富，我輕輕的繞過那一叢叢的琴葉櫻，讓這一片植物為我阻擋藍鳥敏銳的眼神，我身上的相機一直找不到機會拍攝，因為那隻藍鳥彷彿好動的孩子，在一叢叢的植物間穿梭，靈活的身手，一會兒低飛，一會兒凌空，我只有讓眼光跟著牠忽上忽下，心也跟著牠低飛、凌空，忽然牠停在紅鐵莧那纖細的莖上，靜靜的望著，是找到獵物嗎？還是有什麼動靜？我只是暗自高興，終於有機會可以拍下牠那繽紛的羽色，我利用不同的角度，連續拍下數張照片。       接著牠飛到停車場不遠處的一支低矮的燈上，距離我有點遠，加上背景顏色接近，拍了之後，效果並不好，後來牠就往林中的大樹飛去，我那普通的傻瓜數位相機便發揮不了作用，於是結束了這一場「驚艷之旅」。       當天下午，我把相片存檔，請來同事協助分辨，看看那是隻什麼鳥？大家於是用心的翻閱圖鑑，同事佳沛首先根據那白色的眉斑，說應該是「藍尾鴝」，我為了慎重起見，想要再找專業的鳥類專家協助鑑定，適遇廖東坤先生來國家公園保育課，我便打開拍下的相片，特別請廖老師再仔細鑑定，廖老師看了竟然誇我拍得很好，因為一般數位相機可以拍得如此清楚，算是很好了，我聽了真是開心，表示我的努力有了值得肯定的成績。接著廖老師說：「這是一隻藍尾鴝，而且是一隻雄鳥，牠是屬於稀有冬候鳥，尤其雄鳥不易看到，能夠在中山林看到，值得和鳥友分享。」我聽了真是興奮，大家都說應該發一則新聞稿，分享大家。       我於是和金門縣野鳥學會莊西進老師聯絡，據莊老師說，他在去年冬天在太武山也見過藍尾鴝，他覺得的確可以和大家分享這種稀有冬候鳥的鳥訊。       第二天中午飯後，我和同事鸞一起散步在中山林，我們走在林間，我和她分享春天植物的生命風華，說著，忽然在松林下，掉落的松針及灌叢間，有一隻藍色的精靈，翻飛著，我連忙告訴同事鸞，這是昨天我看過的鳥，據說是屬於稀有的冬候鳥，叫藍尾鴝；於是我們兩顆心，便一路讓藍尾鴝牽引著我們的目光，但是牠實在像個好動的孩子，這一片樹林成了牠最豐富的生活空間，但是牠很快便飛離了我們的視線，我們有些悵然若失！       不過當我們走在杜鵑花的那一條水泥道上，又是電話亭旁，藍尾鴝再次出現，有趣的是有一隻冬候鳥藍尾鴝跟在牠身後，彼此追逐著，適巧同事雯也散步來到這裡，我們便把這美麗的邂逅和她分享，我們三人一起守著兩隻鴝鳥，不過黃尾鴝忽的往遠處飛走，只留下藍尾鴝在松林間穿越，牠似乎喜歡在高而突出的枝條上攀飛，我的相機比第一天更沒有用武之地，因為牠飛得更高，而且在枝椏間，光線不夠，所以無法拍下好的鏡頭。       其他的同事知道之後，紛紛帶著望遠鏡，想要尋覓芳蹤，但都未再和牠相遇。       從圖鑑上了解，藍尾鴝，體長約15cm，雄鳥羽色鮮明體上部為藍色，體下部為白色，體側為橙黃色，有明顯白色眉斑；雌鳥體上部為橄欖褐色，尾暗褐色，外側尾羽為褐藍色。       在台灣，每年l0月至翌年4月在2800公尺以下開闊地易見，在金門則為稀有冬候鳥；喜歡單獨在砍伐後林地、菜園、果園覓食或停棲於突出之物體上，姿勢挺直並不時擺動尾部。領域性強，不怕人，受驚嚇僅作短距離飛行。       據了解，牠時常在地面附近跳著捕捉昆蟲，還不時緊張地顫動，牠的註冊商標‥鮮豔的藍尾巴，你一看就知道，這是藍尾鴝。       雖然雌、雄鳥的體色差異很大，藍尾鴝的註冊商標，藍色的尾羽卻並無二致；雄鳥身穿藍色大衣和白色襯衫，臉上還有條白色的眉斑；而雌鳥全身則為不起眼的欖褐色，相形之下質樸許多。       和藍尾鴝一起追逐的是黃尾鴝，據圖鑑上說，黃尾鴝身長14公分，是小型的鶇科鳥類。雄鳥頭部銀灰色雜有淡棕色的斑點，臉黑色，翅膀及背部褐色，雙翼各有一塊大白斑。胸腹腰都呈鮮艷的橙紅色，尾巴中央羽毛黑色，但兩側亦呈鮮艷的橙紅色，非常亮麗。雌鳥頭、背、胸褐色，其餘與雄鳥類似，但顏色較淡。從網路上讀到有關黃尾鴝的故事，據說黃尾鴝美麗的色彩，曾被五代後蜀名畫家黃荃精確的畫在「珍禽圖」上，現存台北故宮博物院，大家有機會上台北故宮博物院，可以仔細的欣賞。       三月十日，藍尾鴝的新聞稿見報後，有讀者來電，詢問相關消息，並且以為我們要辦賞藍尾鴝活動，當我說及莊老師在太武山也有看見藍尾鴝，來電的鳥友說要和莊老師聯絡，要和莊老師一起上太武上尋找鳥蹤哩！       隔幾天，我居然在夢中，遇見藍尾鴝，於是有一天中午在飯桌上，我告訴同事凡，說這樣我應該是見過藍尾鴝三次囉！可見大家對藍色精靈---藍尾鴝的狂熱！也許牠仍在中山林尚未離去，歡迎鳥友一起來和藍尾鴝做朋友，欣賞牠美麗的色彩。

民國三十八年以前，金門島上的居民仍靠燃燒柴火煮飯，因而草木被耙取一空，放眼童山濯濯。國軍十萬大軍突然退守金門，沒有碉堡、營房遮風避雨，幾乎都是「強行借住」民房，很多傳統四合院的客廳成了官兵擠身睡覺的「統鋪」，廂房則成為炊事的伙房。       當時，瓊林算是島上最大的聚落，尤其，地處金門中間狹窄的重要位置，據說「古寧頭大戰」一役，共軍原本瞄準中蘭與瓊林強行搶灘登陸，因當晚夜黑風高，東北季風太強勁，指揮船被吹偏離航道在嚨口、安岐和古寧頭一帶登陸，經二夜畫激戰，最後東半島戰車馳援，共軍不是被殲滅，即被俘擄。換言之，倘若當時共軍在瓊林登陸，金門被切成東西兩半，歷史可能早已改寫。       由於瓊林、小徑地理位置非常重要，因而兩村駐有重兵，師部設於緊臨太武山下的小徑，建有「武威」電影院，帶動附近做阿兵哥生意的商店林立，部隊營房、坑道未大量構建之前，瓊林民房仍駐有大量部隊，不但興起瓊林街，連最時麾的照相生意也因應而生。       圖為民國五十年四月二十六日，美國海軍之友組團來金參訪，一行人     抵瓊林了解戰地軍民在砲火下生活情形，當時，在金門照相界極負盛名，後來曾任台視駐金記者多年的顏伯仁先生開設的「瓊林攝影社」亦入鏡，為瓊林曾經繁華一時，留下歷史性的畫面。