副刊文學
-
《老照片.說故事》集團結婚盛況
浯邑由於早期民風閉塞,自國軍進駐之後,在五十年代,民生經濟在轉變中萌芽茁壯,因此社會亦隨文明進步風華,趨向虛華奢靡與浪費;再因台籍來金服役者人眾,戀愛之風熾起,相約黃昏時,雙雙在花前月下,起山盟立海誓而互託終身,或因得近水樓台之便,博得芳心而成眷屬;甚有不顧家長之反對,堅心要嫁台灣郎。因而形成地區男多於女,而衍生婚姻重聘陋習,曾經刮起一陣「三八」風。亦即流行著納聘之時必須備有八兩金、八擔肉、八千元。以金錢論婚姻,造成無數曠男怨女的悲情!是以,斯當時曾流行著一首「順口溜」:一錢、二緣、三生帥、四少年、五好工、六好膽、七皮、八靡爛、九強、十敢死。自然成為朗朗上口,家喻戶曉的時諺,鄉土調。 政府為化民成俗,以及推行節約,改造社會風氣,曾先後舉辦「集團結婚」,鼓勵適婚男女,攜手同心步入莊重華麗的禮堂;首由公教員工率先以身示範。圖為地區於民國五十八年在金門育樂中心舉辦第七屆集團結婚的盛況;集四十七對新人共聚一堂,由司令官尹 俊將軍主持福證、政委會秘書長蕭政之先生為男方主婚人,縣長屠森冠先生為女方主婚人,男方介紹人是政務委員陳卓凡先生,女方介紹人由許靜觀女士撮成。四十七對佳偶,在長官蒞臨觀禮祝福下完成嘉禮,創造幸福美滿人生。
-
初春的油菜花田
今年的油菜花似乎來得較晚,入冬時,心中不斷期待能見到那一片金黃的花海,它像是黃金般充滿吉祥的色彩,也像是身著黃色衣裳的小天使飛舞在大地,一切是這麼的和諧與寧靜。 背起相機,騎著那輛快報廢的老爺車到處去尋找那一瞬間的感動,乘著風,眼前是一片綠意,原來小麥也選在這時候與眾人相見,忍不住佇足了一會兒,只想欣賞這片刻的詩意,樹梢上的鳥叫聲吸引了我的注意力,瞇起雙眼正想好好的認識牠,無奈,我的到訪似乎嚇壞了牠,拍拍翅膀,飛離了我的視線,在我還來不及拿起相機時。 繼續朝前邁進,終也看到了睽違已久的油菜花田,驚呼了一聲,多麼壯觀啊,眼睛像是是相機的快門般不斷的把眼前美景一張張傳輸到腦中,手也沒閒著快速的掏出相機,只想把這一片花海盡藏在歲月的記事簿(我的相簿名稱)中,「邂逅在2004年的初春」,坐了下來靜靜的欣賞,忽然,一輛紅色的轎車出現了,載來了大朋友和小朋友,小朋友興奮的跑向花海中,嚷吵著要父母多拍幾張相片,好帶去學校與同學分享,沒錯,大自然的一切,是共享的。 油菜花田洗滌了我一身疲憊,我想躺在其中,嗅著其中的青草味,悠閒的下午就這麼渡過吧!
-
辛勞且堅強的雙親
寫在前面 民國九十二年十一月十二日的金門日報副刊,許丕華先生寫︽咱的俗語話︾「『近廟欺神』的省思」一文中曾說到:『四、五十年代在一片「綠」制服的軍管與戰地政務的環境中,人才正待大力培植,前賢們如王秉垣、李智中、石炳炎、董群鐵、許宜琦在鄉鎮打頭陣,政委會、縣政府像前立法委員、福建省主席吳金贊正在股長與所長的階段,王永仁職位較高,李增宗、林朝文、陳榮泰、黃聰山、呂江水,也是在股長與所長之間,他們所受的壓力之大,工作之艱,實非現在的我們所能想像的,但為金門鄉梓福祉,「千斤萬斤,我嘛敢擔」』。許丕華先生說家父永仁先生職位較高,並推許前賢們造福鄉祉。身為人子,在此表示感謝。 家父永仁先生擔任公職多年,民國四十五年元月一日金門縣政府人事室成立,家父即擔任人事室主任,先是權理,後真除,直至民國五十八年四月調內政部藥品供應處人事室主任,始終擔任此一職務,家父做事一向兢兢業業、全力以赴,甚獲長官肯定。六十七年退休以後,又積極從事家族及宗族族譜之編纂,書成刊行以來甚獲眾人推崇,老人年高體弱已於去年辭世,但生前著有回憶錄,敘述一生經歷與見聞,是珍貴史料,頗值得一看,筆者將藉報紙陸續披露一二,分享讀者。近日整理老人手稿獲閱兄姊妹家人出生種種,可知當年家父之辛勞及公而忘私,然家父能在公職有所建樹,有賴家母操持家務,讓他無後顧之憂,能專心公務,尤其吾等兄姊妹出生之際,家父經常無法返家照顧即將分娩的家母。筆者特謄錄這些年之紀錄,以紀念不久前亦因病去世之母親,父親在回憶錄中寫道: 民國三十一年 日寇佔領菲律賓、馬來亞、新加坡及印尼、緬甸,在報紙大事宣傳,我們很多宗親及朋友及親戚僑居南洋群島,所以大家非常關切僑居新加坡親友之安危,經過一段時間無法通信,後來有少數僑胞回來,互為探聽有幸有不幸,襟兄張紅記亦是此役冒險生還者,據告當時係擠在死人中佯死倖免,回來時大家為之慶幸,南洋群島被日寇佔領後,政治及經濟均惡化失敗,僑民生活極端困難,僑匯停止接濟,對金門僑眷生活影響甚鉅,很多靠僑匯生活者幾乎無法生存,所以金門很多小偷竊取農產品。每逢農作物收成季節,余與二弟永堯必須於夜間協力巡視園中之五榖,甚至搭草寮冒風雨在園中守望,但有一次深夜大雨視線不明,竟仍有小偷冒風雨偷竊地瓜。 由於淪陷期間生活困難,盜竊之風到處聽聞,日寇為加強控制捕風捉影到處抓人,凡吾工作同仁(先正按:家父當時從事地下情報工作)無不隨時提高警覺,不幸烈嶼事發有兩位許先烈先後犧牲(其一為許順煌,母吳氏松,妻黃氏麗),每於夜深人靜之際無不緬懷追思。然則敵愾之心益增奮發,但一切言語及行動更為謹慎,余因此時心情轉為複雜,且日夜都隨時準備有所行動,妻又懷孕漸漸靠近娩期,因第一胎有血暈之危(先正按:家母於民國三十年曾育一女嬰,不幸夭折),所以本胎臨盆特別注意,乃相請岳母來舍候產,十月卅一日夜我倆與小內弟清炮同睡一床,深夜發覺陣痛將另房岳母驚醒,余亦在場協助相倚,經數小時陣痛後順產一女嬰名曰彩霞,內外祖母及全家十餘人,都非常歡賀母女平安,當時並無重男輕女之觀念,余更認為女兒居長,大姊可以帶弟妹,事實亦是如此,彩霞日後對弟妹之照顧,善盡責任,我們為父母者當然也應注意其教育,使其具備充分學識,才能帶動弟妹,互相仿效爭取美好前途。 民國三十四年 日寇自攻珍珠港向英美宣戰後,且侵占南洋群島,兵力分散又引起聯軍公敵,所以到處失利,元月十四日盟機轟炸後浦附近之日寇軍事設施,日寇大為震動,駐金陸軍準備行動流竄,乃假借檢查騾馬疾病竟將扣留作為運輸工具,余及所牽騾子亦被扣留在瓊林社集中一天,後因騾子體瘦無力被放回,日寇臨調動部隊時到處抓民伕,人民驚慌萬狀日夜逃避,余及二弟永堯有一次躲在草中分秒之差,險被抓去,大家都敢怒不敢言,日寇又將後盤山之大榕樹砍取作築工事之用,家父曾出面要求不可砍伐,日軍並不停止,後來要求分開將數株修枝保留重要樹身。 八月間喜聞日本無條件之投降,全民歡騰盼望國軍早日歸來。十月三日聽說今日我政府及國軍要回金門,余及很多民眾都到公路兩邊歡迎,本縣光復重見天日,後盤山屬古湖鄉公所,設在古寧頭北山社,鄉長王觀漁原籍西山人,前此在馬巷金門難民收容所共處甚熟,次日假北山社李氏宗祠開會,余被指派為盤沙保義務幹事,保長王維田西山人,本保轄後盤山、後沙、西山、嚨口四社,即日依照開會規定事項積極進行,陪保長到各社暸解一切情形,同月八日(舊曆九月初三日)余在鄉公所開會,此日午前妻在家分娩順產長男先振,並自行縛好臍帶洗淨嬰兒,余於開會後並在鄉公所洽辦公務,至下班後經南山社岳父母家探視,至天晚才聞悉已趕不及回家,該夜人在外面心在家裡,睡不成眠,天初亮即趕回家,一面向妻抱歉意,因公事而未能在家協助分娩,一面看見兒子非常高興。不意有人在山上辱罵家父對日寇砍大榕樹未盡阻止責任,竟向縣政府誣告家父陪同日寇砍樹,當此之時有口難辯,家父被縣政府拘留五十天,最後查明係日寇砍樹作防禦工事之用,地方義務幹部無法阻擋,水落石出,幸獲無罪釋放。金門光復初期類似案件甚多,有事實者亦有藉故誣告者,回憶以往感嘆萬千。(上)
-
《金門憶往》餵養動物經
聽老一輩們講,他們以前的年代,人們是和豬、牛、馬、雞、鴨同住一間屋內,有的大厝住人,旁邊的護龍就是動物的家了,更誇張的是他們睡覺的床底下就是雞、鴨們的活動場所,是因為這樣的安排在吃食、餵養動物時可以節省人力、時間,且在空間利用上也做了最有效的應用,而豬、牛、羊等大型動物,有的就直接餵養在住家旁如:護龍、行頭。 也曾聽住在鄉下的親戚說,他們餵養的母雞,偶而母雞會消失一段日子,等再出現時,母雞會帶領一群小雞出來覓食的溫馨畫面。概因鄉下空間大,母雞循正常管道與本能的繁殖下一代也。到了我輩年代,雞、鴨偶而在自家庭院外放啄食,到了夜間趕回固定的眷養處,或是關入雞籠、鴨籠中。隨時你得清點隻數有否遭偷竊,亦或被狗兒叼走,亦或被鼠輩咬傷否?若有狗兒欺侮雞、鴨的下場,必定遭主人的痛打一頓,被認為成了只會吃,不會顧家、看家的不良狗,惹人厭下,很容易成了冬天進補的香肉去了 雞鴨生下的蛋,幾乎皆捨不得自家食用,大多拿到小雜貨店去換取油、鹽、醬等日常用品,只有在特殊的拜拜節日、紀念日等才有可能將雞鴨蛋留下來應景後食用。碰到一年一度的「補冬日」時,雞籠、鴨籠中屬於平日較會吃以至於長得肥壯的雞鴨可就倒大楣了,很不幸的會成為我們的腹中物。自家媽媽自己不敢殺宰,會請鄰居幫忙動手殺來進補。記憶中,母親會差遣我們到中藥房,買男女不同食用的補藥加入雞鴨中燉煮,大男孩們吃鴨公,女生、小孩吃鴨母,這種吃法聽說不可以亂吃,否則媽常舉例說明「委啊旺」,個子矮小的一位長輩為例,他就是因為年紀太小時跟著大人吃鴨公,才會導致身高的矮小、長不大,到成年時身高還不到一百公分的高度,現在也不知當時的「委阿旺」是真的吃了鴨公,還是遺傳基因使他長不高? 待多年的打拚,家境較改善後,平常的日子裡,三不五時,媽會用電鍋燉上幾片高麗參加冰糖,或是燕窩燉冰糖,強迫我們喝下這補液,說是進補才能維護身體的強壯,以增加免疫力,現在回憶當時的進補時刻,還真是有夠溫馨,也很享受。和現在隨時皆有肉可吃的感覺,真的很不一樣,少了一味「知福、惜福、感恩」的味道吧。 對於不同於雞鴨餵養方式的兔子,這可是真的需要靠我們雙手來餵養,印象中剛出生的小兔子,白毛稀疏疏、紅冬冬、軟趴趴、未張眼的小兔子,在母兔一胎可以生出四至七隻的小兔子下,為了提高其存活率,我們採用人工方法幫母兔餵乳,餵乳時,須靠我們一手抓住母兔耳朵,將兔身擺放於我們倆大腿內側間,將母兔肚子朝上,再把小兔子抓放在母兔乳頭處餵養,約二十日左右,小兔子較為長大後,可以自個吃奶、吃草了,我們就不必那麼辛苦花時間的照料牠們了,只是記憶中,照顧牠們的同時,好似每月的初一,皆可以因拜拜而吃到薑絲炒兔肉,那可是當時的美味佳餚。現在回想起,似乎殘忍些,但是在那時難得有肉可以吃的年代裡,大家可是搶著吃呢!管他是可愛的,也是自己辛苦照顧的寵物宰殺來的,換到現在的環境,則寧可不養不食,想吃時隨便取用各種食品,就有食物可以替代口慾,而在那苦哈哈的年代裡,有肉可以吃可算是人間一大享受,哪會思考靈性與殺生、殘忍、輪迴:::。 牛,也是每戶農家必備的大型牲畜,有草時,帶到草地裡放養,只需每日在補充一兩桶的水分讓牠喝,這種的工作,普通由男孩子來做,偶而我們會幫些忙,如拿地瓜給食,或是地瓜的莖、葉、梗的食物,或是在冬季缺糧時候,餵養一些夏天收藏的花生梗、葉。牛生小牛時大家皆歡喜,小牛出生後即可以站立,牠的那對大眼睛,頑皮、可愛、填塞在幼小的心靈深處,沒接觸過的小孩子,體會不出那股「牛寶寶」的心境。 小時候餵養過的動物就屬兔、牛最受大家的喜愛,食草性的牠們,排泄物不會臭到令人受不了,也不用花時間特別處理,而最討人厭的算是雞鴨的排泄物,又濕又髒又臭,每回必須掩鼻清掃,而餵食時,雞兒還會啄人,鴨兒吃食時嘴巴的亂甩,弄得你整身的臭味在,實在很不討人喜歡。現在的環境,除非住在鄉下,想要重溫餵養動物的日子,可說是零機會,無怪乎,有餵養寵物的人會越來越多了。
-
《校園札記》撒下「性別平等」的種子
吳政庭、呂木蘭在「『教育現場‧性別觀察』─檢視校園性別問題」中提及老師對待學生常有不同標準,排隊、服裝、座位安排、頭髮要求上,不知大家對一個剛出生的小Baby第一印象是什麼?輔導老師是男的,奇怪嗎?男老師一定要接行政工作以後才不會被笑是「爺爺帶孫子」嗎?娘娘腔與男人婆如果只是「溫柔特質」與「剛強特質」多少之分,會不會就沒啥大問題?「舞動人生」、「玫瑰少年」是口碑不錯的影片,有空該欣賞欣賞。但不知「校園空間」和「性別空間」的比例該為何,值得大夥兒深思、 楊佳羚、張明慧、林綠紅的「讀書會實務運作─技巧與經驗分享」,談及讀書會的初期,人數的決定、公約的制定、找主題書等,「文字是有階級的東西」,所以看書人也是重要的考慮因素。可以先定主題,每一主題挑一本書,分清楚責任與義務,要求討論與回饋,「發言」是一種自我肯定的歷程,討論可以引發內在歷程的改變,影片觀賞時不要太長,三十至四十分鐘即可。「穿梭N度空間的女人」聽說極不錯,值得一看。楊佳羚目前在國外攻讀博士,她眼見瑞典男人可以請半年的「育嬰假」,實際上他們的改變也不是一夕之間,我們該看的是改變到底有沒有好處。 達努巴克、陳俊志在「電影賞析與討論『夜‧永誌』─防治性別暴力與男性成長」中帶給大家另一個省思面向。「聽,海哭的聲音,這世界未免也太多情,哭泣到天明。」,這是「聽海」,在一個國三男孩的畢業典禮上,同學唱給葉永誌聽的,雖然當時他已不在人世。葉永誌,一個屏東鄉下的男孩,一個喜歡做家事、父母眼中貼心的小孩,一個在同學眼中娘娘腔的國中男生,帶著極多的恐懼在學校過每一天,他的離開應該帶給我們這個社會多點反省吧!很多人因為受限社會環境而忘了關懷我們周遭的人,紀錄片紀錄的是一段我們需要「不斷自我反省的過程」。 四月二日早上的課可多元了,針對讀書會對象是老師、學生、家長而有不同的上課內容,在分身乏術的情況下,我堅持A組(教師組)、原教室。鄭智偉、張明敏在「揚起彩虹旗│同志教育的概念與實踐」中,導讀「親愛的爸媽,我是同志」一書,這是七個媽媽、一個爸爸的口述,這是五個男同志、四個女同志的故事,的確,很多的誤解是來自不了解,透過「觀念大考驗」、演戲等來看「另一種裝扮的代表」,那又為何他們要受歧視?李中琪、胡敏華在「性要怎麼教─漫談性教育」中提及認識自己,從自己的身體開始,然後學會珍視、尊重。每個人都是不同的,每個人都很多元,大家都需要不斷反省,彼此修正,性教育無所不在。廣播節目中一個活動「讓家動起來」,五個媽媽讓大家票選,得第一的媽媽竟是「懷念過世的媽媽,每天回到家就打開抽油煙機,聽那聲音來平復自己的心情」,「媽媽」和「抽油煙機」若畫上等號,可不可悲啊! 「讀書會實務演練」中,蘇芊玲要我們反省「我們到底是怎麼長大的?」我們如果有的時候不加解讀(毒),那麼會讀得越多,中毒越深。我們要在正式體制以外撒播一些種子,「技在其中」,人是可以穿梭的,分組演練時,我們成員裡有校長、國中老師、國小老師,大家真是知無不言、言無不盡啊!何常委再度出現,各組上台報告後,他說「有能力的愛很重要」,不管是專書、時事、議題融入等的讀書會,最好都要結構考量,帶領人歸納、整合很重要,智慧要有知識、經驗、反省。從「兩性平等」到今天的「性別平等」是一群人的力量在催生,我們有幸成為一顆種子,感謝各方的成全,也許這些種子中不必然會發芽,但它們確實已撒在社會各層。(下)
-
《老照片.說故事》縱橫田野上俯仰天地間
照片中這個「玩意兒」,民國三十九年駐金門時,好像不曾見過。十九年後,再到金門時,島上的農業正呈現一片欣欣向榮的景象,這個既像天平,又像蹺蹺板、高射炮的「玩意兒」,便到處可見了,但不知叫啥名堂。直至見人操作它來打水,才知是農人的好幫手。︽金門︾畫冊上稱之為「吊烏」。近年某天,在三民︽大辭典︾上,偶然看到「桔槔」一詞,並附有引自︽農政全書︾的繪圖,及︽淮南子‧汜論則︾:「斧柯而樵,桔槔而汲。」和︽莊子‧天運︾:「子獨不見夫桔槔者乎?引之則俯,舍之則仰。」等來歷,始知學名叫桔槔。 桔槔,對我而言,陌生而新奇,因為,我們家鄉是以埧圳引河水來灌溉,台灣也是那樣。再因桔槔的造型及操作時的形象變化很豐富,且有幾何圖形的美,並能引發美的想像,便用鏡頭捕捉下來了,及至讀到莊子的哲言,更覺得它有一種「縱橫田野上,俯仰天地間」的文化之美,願金門的朋友把它看作「金門一寶」,保存若干在緊靠觀光景點的田野,讓遊客在親自操作中,兼得古趣與知性的饗宴,應是可行的構想。
-
屬於番薯的歲月
番薯,是一種金門特有風味的農產品 。戰時,有人因它而存;有人因它而得,它帶給了金門無數的生氣,雖然普遍,但卻具有相當價值,更代表了金門深刻的歲月。 民國四十七年發生八二三砲戰,在中共強力圍堵下,金門赫然成為一座空城,沒有多餘外力給予它充裕的食物,中共的目的似乎達成,其實不然,金門土地雖貧瘠,還有番薯救急,在它生命力特強與生長不需特別照顧的條件下,繼續蔓延。 曾聽母親講過八十五年三月中共「搗彈」期間,當時她正好在師大進修,打電話回來問及金門的情形;父親信心滿滿的告訴她放心,因為父親問過住在鄉下的大伯母,田裡有沒有種地瓜?伯母說種了好幾畝,父親認為當年八二三砲戰,中共封鎖了金門好久,也打不下金門;因為中共總認為金門沒有自給的糧食作物,就只是一個虛殼,能維持多久?在砲火猛烈的攻擊下,臺灣也無法進行補給、極力救援金門,但番薯卻為我們提供了最好的補給糧食。 甘薯是最適合金門的土壤種植的一種農作,既然如此天造,也就理所當然研發出各式各樣的工具,來變化地瓜的本質,使它豐富多采,並方便製作過程。研發的工具很多:如裁切甘薯片的刀──ㄢ脯刀,一片近乎長方形單面有刃的刀,當大量收成時,再將ㄢ脯刀和一張專為切地瓜片而特製的ㄢ脯椅合併在一起,就成一付「ㄊㄨㄟ仔椅」了。而讓甘薯能保存它豐富的澱粉不流失──那就是銼仔,用「銼仔」把地瓜銼成地瓜粉,是蚵仔煎的好材料。 不過,在種種阻撓下,如單打雙停的日子,多麼艱難!金門仍一步一步地發展,經過漫長改變,到現在開放觀光後,物資充斥,金門的特產──番薯,也跟進加工成易儲存的乾產品,販售給外來的觀光客,讓他們也分享我們的成果,感受一些不同於烽火下的情景。 從另一面來看,番薯具有金門的特質,堅毅、勇敢;番薯,其根粗,方便鑽延,生命力強,一些地質不肥沃的區域,依舊能耕種起來,靠著它堅忍不息,不斷蔓延,持續生長;若把這氣節比喻在人的身上,更顯得貼切,人有著堅強的意志力,不屈服於敗壞的風俗,會成為一個浩然正氣的君子。倘若,不好好利用,延生出不好的習慣,也不改進,讓它沒有計畫的展現下去,便是壞品了。然而,好的精神就要去學習它,雖然只是一般植物如地瓜,也有值得學的地方,將它應用在日常生活中,牢牢記住,時時提醒自己,銘記在心;進而,推廣給下一輩,使他們也能了解其中奧妙之處;繼而,延伸下去。 冬季來臨,冷風越過樹梢,蔌蔌的吹著,多少遠離金門家鄉的遊子,一身成就之後,在飽食豐盛的魚肉飯菜之餘,誰不思念故鄉的ㄢ籤湯呢?雖身處在外地,仍不忘以前老家戰火中的乾糧─地瓜或其他副產品,便常購外地的甘薯,但總會覺得怎麼吃也不比家鄉好;一種思家情切的心不由得從心底溢出,感懷家鄉的一切,臉上露出了不捨及更多的感慨。 番薯,是金門人生命中的最愛;番薯的歲月,是金門一串深情的歲月。
-
《校園札記》撒下「性別平等」的種子
經過了些許輾轉,我有幸參加「各層級帶領性別平等教育╱議題讀書會之種子教師培訓」,名稱很長,過程生動、活潑、有內容,結果則是「滿載而歸」。時間是四月一、二日,清明節前夕,沒訂回程機位的我差點受困松山機場;地點在「劍潭青年活動中心」,這棟就學時早晚路過,卻從未踏進過的紅色建築;主辦單位當然是「教育部」,因此訓委會何常務委員來參與開幕、閉幕;承辦單位是「台灣性別平等教育協會」,由許多經驗豐富、資歷非凡、口才一流、來自四面八方的「英雄英雌」共同經營。來自金門的代表五位,分屬五個國小的老師,大部份是輔導老師,金沙國小的陳成勉、金鼎國小的蔡雪芳、寧中小的陳佩佩、安瀾國小的胡淨妮以及湖埔國小的我。我是專心的聽講者,抱著一顆學習的心;我是敏感的觀察者,留意社會各層級發出的聲音,包括與自身息息相關的教育界。 自己算是大開眼界、耳界了,再次目睹大師級的開講,楊佳羚等是在沙小研習會場上即已見識過,有些在此之前則止於「紙上」見過,他們都不斷的在「性別平等教育」的路上充實、進修,真是令人佩服啊!培訓期間空檔我在會場漫步,了解一下「劍潭青年活動中心」的由來,原來是蔣故總統經國先生在六十二年任行政院長期間,為使青年朋友能在大都會有一活動場所而撥款興建,完工後也做為海外青年活動場所,會議、活動、住宿,真是一處多用途的空間,可是這一次我笑稱別人是「健談」的人才能進「劍潭」,他們還真的都很健談。 四月一日早上九點一過,會員陸續進場,要住宿的人大包小包的,數分鐘後開始二天的活動,首先訓委會何常務委員致詞,他給與的人員一個剛出爐的「禮物」─「性別平等教育法草案」,剛審查通過的,期待大家告訴大家,大家的努力已看到一點點成果,草案包含甚廣,它需要推廣。「經驗是最好的老師,閱讀是最好的治療」,讀書會之所以好,好在分享,但要本身先讀,才能分享,光是聽,就跟演講沒什麼兩樣了。蘇芊玲理事長先談到八十六年成立「兩性平等委員會」的過程及一路走來,而讀書會的材料不只是書,文章、影片、卡通都可以。 在「跳脫性別框框─打破性別刻板印象」中,蘇芊玲首先提及影片「女人的故事」,重點是某城市從小培養女孩子選美,八個月大的小嬰兒什麼也不懂就要為選美做努力,這就關係到「性別的社會建構」了,在我們說「天生」或「本來」之前要先停下來想想,到底社會給的是一種規範抑是一種傷害?「刻板化」指的是一出生就被用生理性別來區分、要求、調教、期待。出生時「名字」代表的意義,處罰、跑步、工作的分配似乎都是「重」男「輕」女,「性侵害」時,女生有沒有缺少「開口能叫、拔腿能跑」的能力?女生為何要「證明」給父母看,她並不輸給男生?這種種都好似仍有「階層化」、「尊卑」之分。我們要介紹各種不同的面向給孩子,就像父母介紹不同的玩具給孩子。「性別主流化」是聯合國推動婦女在性別上的定位,任何國家在制定任何政策時,都要把「性別」考慮進去。主計處提供的多樣數據顯示出:男女生學歷、就業的閒置人口都男女有別,台灣用「媽媽」來當社會福利制度,許多婦女「過度勞累來成就別人」。
-
《感恩的故事》我的LUCK27
人生是一連串的偶然。有的偶然豐富了生命的色彩,改變了一生的未來。有的卻引起陣陣驚喜,感懷造化之弄人。回顧自己前半輩子,不禁啞然失笑,何以有這樣多的偶然發生在我的身上! 話說三十幾年前軍校生養成教育,每年暑期都要接受一種特種訓練,有一年輪到大家既期待又怕受傷害的跳傘考驗。全期男生開拔赴潮州基地報到,心中雖充滿忐忑不安,表面還強顏歡笑,一方面大家好強不好意思說出來,再者有點過不了不像男子漢的自我期許。幾週嚴苛的魔鬼訓練後,終於要真正上飛機驗收成果。一切準備就緒,教官逐一發下兩張白色方型布條,上頭用黑墨汁寫著斗大阿拉伯數字,要求小張縫在鋼盔正面迷彩布套上,大張縫在背部綠色軍服上,再三交代必須縫牢,而且熟記自己的號碼。我接到的布條寫著明顯兩個大字27,當時我是一點感覺都沒有,只是笨拙地拿著針線,把它縫在規定的位置上。 背部壓著主傘,胸前抱個副傘,頭頂著鋼盔,臉色鐵灰跌跌撞撞上了飛機。很快就抵達跳傘場,試跳教官像個彈簧似地,往後倒兩步再往前一衝,碰一聲人就不見了!飛機繞行一圈,指導教官對著如驚弓之鳥的我們,豎起左右手兩隻大拇指,隨即手掌朝上揮動示意大家起立,用堅定的笑容喊出:「掛鉤,向前滑行!」呼吸幾乎快停止的瞬間,鈴聲大作機上紅燈快速閃爍,教官高喊:「擋門,跳!」兩路人馬從左右機門像母雞下蛋般,兩三下就被丟往無邊的藍天。 我是被一陣強風打出機門的,眼睛張不開,也忘了依要領讀秒,等到張開眼睛時,猛然發現左右前後都是緩緩飄蕩的白色圓傘,而我卻在他們的縫隙中,很快的墜落。正慌亂不知所措之際,耳邊傳來麥克風清晰有力的喊話:「27號拉副傘!27號拉副傘!」遲疑中驚醒問自己「27號不就是我嗎?」狠下心緊抓拉環往右扯,胸前副傘蹦出來,墜落速度緩了許多,但地面的景物越來越大,又是蹦的一聲人已著地,還好後半段在地面的動作完全合乎要領,兩腳緊併膝蓋微弓全腳掌著地五點翻滾,站起來往逆風向跑,兩頂傘很快就跟著下地,東摸摸西壓壓,先檢查自己有無受傷,除了全身濕透,腳有點麻臀部痠痛之外,應該沒有外傷。一群人用跑百米的速度朝我奔來,看我傻愣愣站在那裡,教官又把我很仔細從頭摸到腳鬆口氣說:「很好很好,處置正確!」一直到結訓時教官才坦白告訴我:「發生半翻傘的狀況不多見,而能毫髮未傷全身而退的更少!」又讓我嚇出一身冷汗,還好五次已順利跳完。當然要感謝幸運之神27的眷顧! 沒想到,這個數字跟著我,一連串的事情就開始發生了::: 軍校畢業分發服務單位,命中金馬獎──當年正戍守小金門的陸軍第27師。27歲獲得國軍政戰楷模殊榮,同年在一個不經意的場合,認識了那位願意跟我吃苦的女孩,她就是現在的陳太太。婚後購屋,赫然發現門牌號出現兩組27,不禁想問:是那位天才公務員編得出277巷27號這種號碼!更離譜的事還在後頭,從在中部都會區定居起,十多年來雖經多次搬遷,家中電話號碼容易記唸起來又順口,捨不得重新申請而一直留用,孰知突然接獲電信局寄來通知,因用戶門號擴充,配合局部地區改號,我家電話號碼前四碼硬被強迫中獎改為2701,害我漏掉知會的一位童年老友,在今年賀年卡上寫下如此怪罪的話語:「老哥,是否中了樂透怕小弟向您借錢?能否說明一下,好端端的改那門子的號?」真不知怎麼說才能獲得老友的諒解!生平第一次因公赴香港,無任何徵兆突然上吐下瀉,病倒在維多利亞港邊的旅店中無法動彈,如果不是有同仁相伴,說不定客死異鄉。被架回機場時,不可思議的事情又發生了,門上好大的字:27號登機門!像見了親人般的雀悅,內心吶喊:「有救了!」 後來乾脆一不作二不休,我的電腦、借書證、保險櫃、:::只要須設定密碼的地方,通通一網打盡難逃LUCK27。最近心生一計:準備去函建議改變樂透開獎方式,看看可否連簽六組27?有位眼尖的朋友看出破綻問我:「那你的金融卡密碼也是LUCK27嗎?」怪怪!您安什麼心?我不說,還是請您猜猜吧!
-
楓之生
從瓊林到山后,我習慣走環島北路右轉高陽路;到陽宅之後左轉,經安瀾國小、碧山、楓香林區然後抵達山后;這是我每天上班必經的道路。 我是今年一月份開始在這裡工作;在嚴寒底臘冬之中,我來不及看到楓香林的深秋楓紅,看到的卻是一棵棵光禿禿連一片楓葉也沒有的「楓樹」。灰褐色的樹幹,灰色的枝枒,表皮上似乎還有一些灰白類似霉斑的痕跡,樹很高;沒有楓葉的枝枒頗誇張地伸展成很美的「樹」型,但是真的光禿禿地沒有半片楓葉掛在樹上,看來有些悽涼卻又有一些些搞笑,這樣的感覺實在有些矛盾。 在歷經一段不愉快的事件之後,我帶著一顆沉潛許久猶尚未復癒的心情找到新的工作,由於工作室剛起步,業績不佳的壓力,讓我每天上班時看到如此這般的楓樹,在十二月的寒風中,我的心真的幾近冰點,每天帶著一顆自怨自艾的心及沉甸甸的心情抵達工作地點,整天裡工作情緒低落,一點也快樂不起來,簡直把自己比作是站在臘冬寒風中的另一棵楓樹。 那一天;我又懷著一份落寞的心情,將疲累的身體塞在車裡以緩慢的速度「讓車子自己開回家」,剛繞出后扁著名的九拐十八彎的連續彎路之後,不經意地想對天長嘆再仰天長嘯一番時,卻意外地看到一幅美麗的景色:灰朦朦的天際裡,一排沒有樹葉的「枯枒」整齊有秩地延伸向天邊,劃破灰暗天際的枝枒將天空裁成不規則底網狀,竟有一股看盡人間風華,遺世而獨立的滄桑,那是一幅仿若北歐風情的美圖吶,我惋惜自己每天只會懷憂桑喪地經過這條路,卻忽略了欣賞自然界悄悄為我構思的美麗圖畫,我真是何其愚笨呀。自那天起,我每天上班時不再無心思的操作方向盤,也不再兩眼無神地盯著馬路,而是努力觀賞沿路的自然美景,我將這條路稱為:個人專屬風景區。 過完年後的第一場雨毫無預警地下著,氣溫仍然很低,雖然下著小雨卻到處一片濕冷,我擔心兒子早上上學時沒帶雨具,為怕他淋到雨,我提早了半個小時下班,準備到學校去接他放學,天空依然是飄著小雨,在經過我的風景區時,我發現楓樹的枝枒上似乎長滿一粒粒黑黑的東西,是毛毛蟲嗎?平常躲著的毛毛蟲被今年第一場雨給趕出來,於是爬滿枝幹?是麻雀的排遺嗎?留在枝頭上的鳥類排遺被雨水刷得變成很清楚?因為急著接小孩,我無心細想多看,就沒停留地急駛而去。 第二天一早如常上班,彎過碧山村落,哇!眼前出現了讓人驚喜的景象;一棵棵楓樹的枝枒上綴滿了點點新綠,青翠嫩綠的新葉在清晨雨絲中,以喜悅向我打招呼,我則以充滿訝異歡欣與目不暇給地眼光回應這新生命來臨。原來;在昨天的雨裡所看到在枝枒上頭的小黑點竟是一葉葉等待春雨洗禮後綻放的新芽,原來;不僅人類的生命奇妙,植物的生命竟也是如此奇妙與充滿喜悅。這一天;開懷的笑容掛滿了我許久不曾笑過的臉上。 現代人看楓,往往只等待深秋楓紅,當楓葉把最嫣紅的生命展現之後,開始掉落只剩枯枝時是不會再有人去眷顧的,然而楓樹卻在人類目光離去之後,在無人注意的角落又再綻放新的生命力,等待時日到臨之時,重登上展演的舞台,必再贏得世人激賞的目光與讚嘆的喝采。 許多人總是自艾自憐,欷歔自己懷才不遇,感慨自己前路多桀,如今看到楓樹的生命能量,突然領悟到每個人一路走來;必定是受到許多貴人的幫助與指點,受到許多長官提攜與照顧,才能夠有一帆風順衣食無憂的成果,更該學習楓樹的精神,在沉潛時期加緊生命量能的成長,一旦時日來臨必能發揮所長,再創風華。
-
《老照片.說故事》板車滿載白鹽歸豐收畫面成追憶
金門西園鹽場,經政委會派兵工整建十一副鹽田,自民國四十一年奉行政院特准正式曬鹽,供應戰地軍民食用,唯產量仍不足需求,復於民國五十二年起繼續增闢鹽田八副,共計有十九副鹽田。 民國五十六年先總統 蔣公蒞臨西園鹽場巡視,指示提高鹽質,增進軍民健康,構建陳列室供來賓參觀。因此,翌年增建再製鹽工廠,以粗鹽為原料,生產再製鹽上市。民國六十五年,縣府為配合國家政策,提高食鹽品質,降低成本,以改善鹽工生活,乃聘台鹽專家蒞場指導,構建精鹽廠,六十七年正式投產,為金門製鹽史立下新的里程碑!每個月初,鹽場門口常有軍方大卡車排隊等著配鹽,好不熱鬧。 然而,好景不常,自七十三年起,地區駐軍逐年減少,食鹽生產過剩,外銷又無競爭力,產鹽逐漸失去經濟價值,因而部份鹽田改為養殖池,由於鹽場列為生產事業單位自負盈虧,不堪年年虧損,被迫於民國八十四年七月一日宣告停止營業,部份廠房移交做村里辦公處,機器缺乏保養鏽蝕毀損殆盡,一堆陳放逾十年的鹽山,縣府於民國八十九年宣布開放供民眾自行取用,島上鄉親爭相開車載運,不到半個月光景,鹽山消失於無形,金門西園鹽場正式走入歷史。 圖中這幅攝於民國四十九年白鹽豐收,板車滿載盛鹽籮筐上岸的畫面,將成永遠的回憶!
-
親子來哼唱兒歌
愛的風鈴叮噹響 兒歌 像串串愛的風鈴 叮噹 叮噹 是慈母與天使 輕輕在吟唱 兒歌 像串串愛的風鈴 叮叮 又噹噹 是成長與期望 陣陣在激盪 愛的風鈴叮噹響 是心與心的交融 是美好的時光 那彩虹般的童年 愛的風鈴 輕輕的吟唱 不停的吟唱 不停的吟唱