副刊文學
-
讓我們走春去
是個風和日麗的一天,開春以來難得的好天氣,在縣立文化活動中心精心安排下,四輛大遊覽車載滿來自各鄉鎮的男女老少,共約走春去。葉鈞培、陳炳容、黃振良、陳榮文四位老師精闢深入的講解,中心員工毓秀、繽繽、碧羨、筱梅等人貼心的隨車服務,則讓這一趟走春之旅更加圓滿。 十五號一早,冬陽暖照,文化中心廣場湧進報名參加活動的男女老少,現場觸目可見扶老攜幼、闔家出動的溫馨畫面,有帶著老母出來透氣的,有帶著小朋友出門見世面的,更有陪著大陸老婆探訪熟悉金門的,現場熱鬧轟轟,喜氣十足。報到後,領了中心準備好的麵包早餐、遊覽手冊、遮陽帽後,每個人依照排定的車號順序上車。原本只開放八十個走春名額,因鄉親反應踴躍,主辦單位特別增加為一百六十人,四輛遊覽車一字排開,氣勢非凡。 四輛車子兵分二路,甲乙車由黃振良、陳榮文老師導覽,丙丁車則由葉鈞培、陳炳容老師解說。 車子沿環島北路,往庵前飛奔。看看手錶,才九點正,金門島尚未完全甦醒,街道口還留有困倦的面容。這時候的我,通常還在睡夢中,沉溺在甜甜的夢鄉。走春的地點,有些早已熟悉,有些卻還模糊,我決定以初訪的觀光客心情,享受難得的星期假日,試著去貼近這塊似熟悉又模糊的故土。 首站探訪的是牧馬侯祠,祠中主祀唐朝牧馬侯陳淵,也就是鄉親所稱的恩主公。金門祀奉恩主公的宮祠,古崗、夏興等村落都有,都是由庵前該處分出的。唐太宗名「李淵」,因此,在那個皇帝大如天的年代,恩主公是否叫「陳淵」,大有問題。不過,恩主公擅養馬,有「馬神」之譽,倒是千真萬確。葉鈞培老師說,因為懂馬惜馬,即使賣了馬,馬匹仍會伺機回頭尋找陳淵這位「伯樂」。 牧馬侯祠有典故,建築體也有學問。呈現燕尾的屋脊上,左右各有一隻龍,龍口向內,有集中龍脈之意,這與家廟有所不同,家廟上的龍口是朝向外邊,以祈求子弟都能向外蓬勃發展。 家鄉俗諺:「宮前祖厝後」,形容在宮廟前面、家廟後頭,建屋不吉利。葉老師解釋,因為這些建築大都建於村子口,鎮住鬼神、庇祐鄉里,因此,宮前祖厝後較不易受到保佑。 進入祠內,廳前侍奉的是恩祖公、恩祖娘,還有當年跟隨陳淵渡海來金的眾兵將,你知道嗎?陳淵還是單身貴族呢!之所以會有恩祖娘,據說是當年有位姑娘前往祭拜陳淵時,對其英挺神像一見傾心,而為後人所增添的佳話。遙想陳淵當年帶著十二姓氏的民眾,千里迢迢來到金門這個化外之地開墾,最終形成一百三十六個村落的傳奇故事,就不禁發出讚嘆。大紅柱子上刻寫的「偕一十二家聿來胥宇,拓百三十六社奠厥攸居」,短短二句,寫來簡單,開墾的甘苦,卻難以想像。 車子緩緩駛出庵前,我的心情卻還遺留在千百年前,那個荒煙蔓草的遙遠國度。 「有水頭富,無水頭厝」,水頭的房屋建築特色一向睥睨金門島。水頭的酉堂、得月樓是第二站,一中一西,各自呈現不同的風情與美感。 酉堂是金門船王黃俊所建,是昔日金門島上唯一擁有園林池沼之勝的建築,目前屋內還供奉手持書卷的黃偉神像。堂前有池,石板橋將池水分隔為二,一如月,一如日,故名日月池。 歲月更迭,依然無法遮掩得月樓曾有的風華。只是,這種風華,竟帶有濃濃的憂傷。 得月樓又名槍樓,是用來防範海盜的建物。槍樓無門無梯,為守家園,上了槍樓,似乎只有一死,別無他圖。可以想像,窄小的槍樓,就僅能擠下寥寥若干人丁,間斷的槍擊聲,如何抑止蜂擁而上的殘暴海盜?那是一個被權力中樞遺忘了的國度,那是一群失去軍隊護衛的孤單子民,當手無寸鐵的芸芸眾生只能無望的,靠自己染血的雙手,去護衛屬於自己的卑微尊嚴,這是人世間多大的悲哀啊! 華麗的洋樓群中,到處可見自衛用的小槍口,那是怎樣無奈的世界?我不敢想,也無力去承擔那一代的哀傷,葉老師、陳老師細心的導覽洋樓的精美雕刻、建築,並幽默地介紹「紫雲衍派」的由來,哪個黃守恭捐地給和尚的有趣故事,但是,我的思緒,卻一直無法從槍樓的身影中掙脫,我似乎看見,得月樓頭,有著血刻的痕跡。 黃氏家廟,是下一站。家廟內牆上,四個方位貼上畫了剪刀的青、白、紅、黑色紙,剪刀有二把,代表「家家平安」,青白紅黑四張色紙,則代表東西南北四大方位。葉老師也教大家匾額的學問與奧妙,古人的匾額都是由高位的人所贈,很少自己進匾,現代人好像相反,一切自己來,當仁不讓的氣魄是足夠,謙遜的作風卻少了幾分。 金門城是明初金門最大的商業區,當年有一千五百多位守軍,若加上家眷,人數更多。為軍事上的需要,江夏侯周德興建築金門城時,亦同時建了三座石塔,一是太武山上的倒影塔,另一是水頭村郊的矛山塔,第三座就是文台寶塔,前二座塔分別毀於地震、戰亂,只有金門城南磐山上的文台寶塔得以保存下來。 文台寶塔建於一三六八年,與金門城建城同期,距今六百多年。塔高五層,素面的石塔上,刻有魁星圖案,除了具有指引過往船隻的功能外,也有祈求該地文運亨通的象徵意義。 臨海處的虛江嘯臥石刻群,是明嘉靖俞大猷所題,係昔日休憩觀海所在。現名為虛江嘯臥「碣」群,陳炳容老師認為不妥,因為「碣」指的是上方呈圓弧形的碑,但此處的遺址,卻是在石頭上刻字,因此,名為「石刻」或「摩崖」較合理。 稍後,車子轉往古崗村郊,憑弔明末魯王所題「漢影雲根」石刻。明末清初,海盜倭寇橫行,金門如同棄土,先民在這塊土地上,與天爭、與人爭,與無情的命運搏鬥著,斑斑血淚,俯拾皆是。 在前往金沙慈德宮的路上,陳炳容老師不禁發出喟嘆。 民國初年,中國內地軍閥割據相爭,無暇他顧,金門島上再度成為化外地,海盜劫掠,時有所聞。那時的海盜,心狠手辣,鄉親稱為「強共」,膽大妄為的程度,令人瞠目,為了斷絕鄉民報案,「強共」包圍住整個村子,再針對目標物下手,如甕中鱉的鄉親,只能任由他們予取予求,家當、財物、牲畜,無一不搶。島上橫行,即便是行經金廈海域的船隻亦不放過,那是金門島上最不忍卒睹的一段歷史。 「金門駐軍最多時,是金門最繁華的時候;駐軍不在時,也是金門最黑暗之時」,面對著日愈減少的阿兵哥現況,過往的悲慘歷史會不會重演?我望向窗外,一片安祥,內心深處卻沉重了起來。 沙美的慈德宮,主祭明朝「品德完人」黃偉,廟中有著金門最完整、面積最大的交趾陶作品,此外,石刻、木雕精細,亦甚可觀。 金門家廟列入古蹟的,除了牧馬侯祠外,就只有沙美的慈德宮。其價值性,可見一斑。為官清廉,品德傲人而為後人立廟尊崇的故事,也讓充滿功利的現今社會,有了反思的機會。 陳禎恩榮坊位在風獅爺最多的村莊陽翟。典型的明朝牌樓,素淨的石面,沒有太多花俏,卻多了幾許莊嚴與古味。 位在小徑村後的邱良功墓,是金門最大的清朝官墓,墓碑為三合碑,墓前廣場,依序排列羊、虎、馬、人像,因邱為武將,左右各一的石望柱頂端,立有石獅,文官則立石筆。較特殊的是人像造型,邱雖生在清朝,卻心向明朝,由人像穿著明朝服裝即可發現。 西山前李宅是走春造訪的最後一站,大氣的傳統聚落建築風格,細致的燕尾花樣,經雕細琢的門面,以及庭院深深的後院,都讓人見識到傳統建築之美。屋內婦人們或低頭打毛線衣,或低頭閒聊,古與今的時空交錯,更增添幾分想像的空間。 車子駛往歸途,綠野平疇,金門的田野是如此的安和,金門的社會是如此的富庶,金門歷史最繁華的一刻,就在此時,這樣的好日子,能夠持續多久?有一天,我們也將走入歷史,我們能夠留給後人的,是甚麼?我閉上眼,沉沉入夢
-
古寧頭風雲
年屆五十的李君說,八二三砲戰那年,他雖只有六歲,但已略懂人事;那一天,他坐在地瓜藤上,看著雙親在夕陽下,猶揮汗如雨,而那金黃的小地瓜,更是堆得東一簇西一堆。孰知在他百般無聊中,天邊忽然響起連串的悶雷,然後挾著「ㄔㄔㄔ」的撕裂聲直奔而來。這種不尋常的異像,不只驚得李美輪目瞪口呆,連他的雙親也丟下鋤頭嚇得不知所措。然而就在他們尚未回過神之際,身邊的泥土已開始翻滾;石塊、樹枝全迸到半空中。李老先生曾經歷過古寧頭大戰的洗禮,頓然了悟他最害怕的事終於再度發生了,於是一把拉起兒子與老婆,直往家中狂奔,打算即使要死,也務必死在家中。回到村中,古寧頭到處亂成一團,呼夫喚子的聲音不絕於耳。李先生點齊家人後,氣急敗壞的囑咐眾人,趕緊把衣物、棉被等蓬鬆物,全堆在床上,然後全家人抱成一團,躲到床下去忍受砲彈的肆虐。 根據統計,在這場台海衝突的四十七天中,金門共忍受了四十七萬九千五百五十四發砲彈,其中最可憐的是金門人,他們沒有碉堡可蔽體,甚至許多建材早就被國軍強行拆去作軍事工事或營房。更慘的是,他們不像軍人有食品補給,在挨不過饑餓的啃噬下,只好冒著粉身碎骨的危險去撿地瓜。但每當要生火煮食時,卻又招來更多不長眼的砲彈,許多人因此而致死傷。為了祈求戰事早日結束,金門人都會把難得熬成的地瓜粥先獻給神明。無奈上天已管不了窮兵黷武的人類,砲戰一天兇過一天,許多人只好放棄家園,紛紛逃到落彈較少的金城鎮去避難。 古寧頭,本來是金門最大的自然村,其古厝群堪稱金門的一大景觀,然而何其不幸的是,早期經歷了古寧頭大戰,如今又連遭砲火紋身,而且是落彈點最多的地方,古寧頭尚有何僥倖可言,到處屋倒牆傾、人死畜亡。一位曾在金門當過兵的人士說,民國五十七年,他駐守在古寧頭五公里外的頂堡,那時距八二三砲戰已過十載,可是他偶而到古寧頭去,舉目盡是斷垣殘璧,殘破依舊,淒涼得令人渾身不自在;尤其到了冬季東北季風吹起時,太陽一下山,家家戶戶便掩門閂戶,整個聚落好似荒疆孤城。 由於老是成為中共進犯的目標,國軍當局對古寧頭的防務自然是格外的小心,除了佈署重兵之外,也時時加強防禦工事,其中最令金門防衛司令部憂心的是雙鯉湖;此湖的面積極大,古寧頭的古厝群如北山、南山、林厝、西浦頭等,都是依湖而建。根據金門的專家,也就是今縣議會主秘李增德的調查報告,昔時金門與大陸通商頻繁的時候,大陸的單桅船只要趁著漲潮,便可從廈門、漳州直接揚帆進入雙鯉湖,最深可抵湖底的北山卸貨;那時金門最大的郊商「金源遠」號,就在北山的碼頭邊。換句話說,古寧頭是懸在雙鯉湖外的狹島,而雙鯉湖是包在古寧頭灣的內海,只要中共搶灘成功,控制住狹窄不及500公尺的咽喉處,共軍便可一夫當關,從雙鯉湖長驅直入,直搗金門的心臟地帶。 民國五十八年,國防部與金防部決議在雙鯉湖的入口加增一條長堤,以杜後患。當時駐守古寧頭的是長城部隊,其師部是設在頂堡與四七高地。長城部隊是赫赫有名的銳旅,當內戰方興未艾的時候,此師曾在萬里長城把共軍的主力,打得幾乎全軍覆沒,而贏得美譽,由於本身也受創甚重,故來台後,政府將它重新整編為重裝師。 接獲軍令後的十二月一日,長城部隊開始動員兵力,閱四十餘日,才完成堤防的土方。豈料到了隔年的元月十九日要合圍時,所投下的土包,居然全被湍流沖走;當時的部隊長是吳鴻昇師長,急得如熱鍋上的螞蟻。老兵趙策是該師的參三科中校首席參謀,他回憶道,合圍未成的數日後,老總統也接踵而至,他以為此趟前來,是要為該項破天荒的大工程驗收,豈知事與願違,而動起怒來,此舉不只令在場人士個個噤若寒蟬,連師長也觳觫不已。 二月十四日,吳鴻昇師長在破釜沈舟下,決定動員該師三分之二的兵力,也就是八千人的雄兵,進行合圍的工程,此次總共使用填土麻包二十餘萬條,各型機具傾巢而出,歷經六小時前仆後繼之奮戰,終將五十餘公尺之濠溝確實封閉,其後更不斷加強堤防二側之厚被塊石,並另構溢洪道。此堤一完成,不但縮短金城與古寧頭的距離,也給了中共當頭棒喝,休想動古寧頭的念頭。落成之日,不只全軍歡聲雷動,老總統也在歡欣之餘,將雙鯉湖更名為慈湖,而那一道500公尺長堤,順理成章的被稱為慈堤。(三)
-
《金門憶往》誰槍殺了「水匪」?
今天是臺灣光復節(十月二十五日),島上加了菜,由於風浪大,運補船沒上島,島上並沒有生鮮的魚肉蔬果,因此,雖然是節日,但只能加兩罐牛肉罐頭。弟兄們除了衛哨勤務外,就是在據點休假、打打牌。站崗的阿富,不時跑離崗位,跟著打牌的弟兄瞎參謀、亂起哄。我不是很愛打牌,事實上應該可以說不會打!我對阿富說: 「阿富,我跟你換班吧?我現在幫你去站哨,晚上十一點的班讓你站,怎樣?」 「拜託,晚上睡大覺多爽,誰和你換?」阿富背肩著槍,搖了搖頭。 「好啦!好啦!阿富,你跟他換,我們下幾把,看我們怎麼修理你。」阿仁、阿吉幾個猛鼓動、慫恿阿富。 「是不是怕了,平常就愛吹牛,說你多會記牌、算牌,還參加過縣市比賽,有種下來露兩手啊!」阿吉又繼續刺激阿富。 「誰怕誰,先說賭什麼?我可先說好,不賭那些爛長壽煙。」阿富把槍卸下來遞給我。 我拿過槍,徵詢班長的許可。 「黃正富,你要換班,晚上就別拖班。」班長對著阿富厲聲說到。 班長會這麼說,主要還是警告的意味濃些,因為有幾回,也許白天構工較累,阿富站夜班,乾脆就在哨所睡著了。 「不會啦!」阿富邊說變拉了把凳子靠近牌桌,我端著槍往槍櫃走,準備去換自己的槍。 站在哨所裏,心情頓時開朗起來。從大大的望遠鏡看大陸,是我在這無聊的小島上最大的樂趣。從某些層面看,我覺得自己還是比較感性的,我經常會想,都是中國人,為甚麼會弄到槍炮相向、勢如水火的境地?當然,政治不是我這種小老百姓所能理解的,什麼是意識形態的分歧,我也說不清,不過共產黨壞應該是不假的,我自己可是從小在共匪的炮火威脅下長大的,我們家還被宣傳彈的彈片擊中過,那是在中共對金門單打雙不打的年代,那年小姑姑應該正讀高三,準備參加大學聯考,每天都躲在屋子裏頭K書,那天也是個單號,通常單號我們家會早早的吃完晚飯,準備躲防空洞。媽媽煮好晚飯,到房間叫小姑姑出來吃,不到片刻,「轟!的一聲巨響」很明顯炮彈落點離家很近,可能就在屋後的小曬穀場。家人趕忙撂下碗筷,快速往屋外的防空洞跑。那一晚,回到家後,小姑姑一進房間覺得屋子怎麼變得那麼燥熱,原來屋頂已經被宣傳彈的底座鋼片擊中。 我從望遠鏡裏看著四膽、五膽、青嶼、浯嶼,看看白石炮臺、廈門大學,一切依舊,寒風中的天際透著灰暗。 。。。 今天,也許是想家的緣故吧!反正老感覺心神不寧。夜裏島上到處有狗吠聲此起彼落。即使連寒冷潮濕的坑道寢室也覺得悶熱,弟兄們多已鼾聲大作,我還是睡不著。兩層的臥鋪擁擠的堆在坑道裏,我睡在上鋪,只能趴著或躺著,坐起來頭就要碰著坑道頂的岩石。 我靜靜躺著,坑道頂因濕寒而凝聚的瑩瑩水滴和我對望著。心神說不上煩躁,但卻鬱悶得很。思緒老是東飛西竄,一會兒想到島上那些廢棄的據點,想像著裏頭的弟兄是在怎樣一種情形下變成這小島上的遊魂呢?此刻睡得正香的弟兄們,怎們沒有警覺到無時不存在的危險呢?就以這個據點的寢室坑道而言,入口處有四處,一處連通其他據點,比較可以放心,有兩處入口據點的衛哨及軍犬可以顧及,但是,另有一處入口通往崖邊,沒有任何衛哨或軍犬看守,雖然有一扇石門,但僅用細細的鐵線繫著,我老想,萬一水匪來襲,只要將鐵線剪斷,推開石門,隨便丟兩顆手榴彈,大家可能就得找閻王報到去了。 一想到這些,我就更加心神不寧了。今天就是一直有一種奇怪的感覺,白天在哨所裏老想著萬一打仗的事,萬一共匪真來進攻要怎麼辦? 「一九八六年的臺灣光復節,匪軍進犯二膽島,守軍英勇抵抗,血戰數晝夜:::」。為著腦袋裏奇怪的想法,我會多望對岸幾眼,浯嶼今天的機帆船好象活動得比平日多了,該不會是不尋常的集結吧?傍晚我又特地上兩次哨所,雖然夜已漆黑,但是漁舟燈火點點,確實不太尋常。莫非是對岸有何節慶?雖然是臺灣光復節,但看來對岸比我們還有節日的氣氛。 水滴落在我的額頭,在坑道昏暗的燈光下,我將手錶幾乎貼著眼睛。 十二點整,不知道黃正富是否又偷偷躲著睡覺? 我側過身想下床,手肘碰到了槍支,發出了咳啦聲。身旁的阿吉睜開眼,說道:媽的,都幾點了你還不睡? 今晚,上床前,我幹了件蠢事:我把六五步槍放在床邊,跟我一塊睡在軍毯裏。不僅如此,我也沒有脫衣服、褲子,鞋子也是頭朝外的擱在床下,這樣萬一真有「萬一」發生時,穿起來快些!就寢時,阿吉笑我神經病,我也覺得自己今天確實有點吃錯藥、是不太正常,但是,可笑的第六感告訴我││「有備無患」。(上)
-
蘿蔔葉與洗腳水
「很奇怪,你女兒這麼冷的天氣,兩隻手都還被蚊子叮。」媽媽看我握著女兒的小手,心疼寫在臉色,趕緊告訴我這是怎麼回事。 洗過澡擦藥了,小寶貝還是兩隻手輪流猛抓手背,眼看都要抓破皮,讓我的心都揪成一團,是夜,被窩裡的她,明明天氣冷得讓人哆嗦,她還堅持小手要放在棉被外面,幫她把手塞回被窩裡,她就猛抓,只得由著她。突然的,我想起小小時候的我,也曾經歷過這樣癢得睡不著的痛苦,所以,小寶貝手背上的紅豆冰根本不是蚊子叮的,而是天氣太冷引起的。趕緊由房間跳到客廳,告訴媽媽:「紅豆冰不是蚊子叮的,是長凍瘡啦!」老媽很好奇的回答:「我就說嘛!這冷得人都不敢出門了,蚊子哪可能出來叮人,只是,你女兒小娃兒一個,又不用做家事,怎麼會長凍瘡呢?」這倒是個好問題,金門人常說的俗語話『好的不傳,壞的不斷』,所以,我那怕冷的體質,理所當然女兒也遺傳到了。 好像還沒上小學,我就開始要幫忙做許多家事,掃地、洗衣服,甚至於在廚房煮飯、炒菜,而較粗重的挑水工作,會和妹妹們合力完成。冬天來了,連水缸都要冷得結層霜的日子,很奇怪,手指關節就長出紅紅的疹子,越長越多,甚至於連腳趾頭都會冒一些湊熱鬧,天氣冷,還不覺得這些紅疹子有什麼不對,天氣一轉暖和,哇!晚上就幾乎不用睡覺了,抓完了手背,開始摳腳,把手和腳伸到棉被外,稍稍喘口氣,終於又有睡意了,偏偏又寒意襲來,手腳一縮又窩回被窩裡,這樣一來一往,肯定又耗到天快亮才勉強讓自己入眠。 阿嬤大概是過來人吧!看我沒事就抓手揉腳的,就要我去田裡拔一些蘿蔔回來,還特別叮嚀蘿蔔葉要留著。孩提時代,對吃蘿蔔可沒啥興趣,阿嬤的話又不能不聽,只得依命行事。廚房裡先煮一大鍋的熱水,阿嬤再俐落的把蘿蔔葉擰下往鍋子裡丟,心裡不免納悶,怎麼不先洗洗呢?這,誰敢喝呀!看鍋子裡的蘿蔔葉由綠變黑,廚房裡也瀰漫嗆鼻的辣味時,阿嬤端來臉盆,用勺子舀了蘿蔔葉煮的水,要我趕緊趁熱泡腳,腳趾頭一試,哎呀我的媽,快要被燙熟囉!試了幾次,水溫稍降,嗯!感覺很不錯,好吧!連手也一起泡,坐在矮凳上,彎腰駝背的,臉幾乎都要貼近臉盆裡,而蘿蔔葉的辛辣,薰得我一把鼻涕一把眼淚。 那一夜,泡過蘿蔔葉煮的水之後,通體舒暢,完全忘記凍瘡磨人的癢,才一窩進被窩,就沈沈的進入夢鄉。這之後,就懂得寒流來襲時,只要手指關節或腳趾頭好像快要冒出紅疹子,就知道該煮蘿蔔葉來泡腳了,那大概就像現代人流行泡SPA一樣,可以促進血液循環,還能活絡筋骨。不知道本草綱目可有記載蘿蔔葉的用途,不過,阿嬤能懂這些撇步,應該是長輩們傳承下來的。 媽媽一聽我說女兒原來是長凍瘡,就肯定說這小傢伙愛玩水,所以,被凍傷了,像當年阿嬤一樣,提醒我趕緊到菜園拔蘿蔔葉煮水,讓她的寶貝孫女不要癢得睡不著,我想,這個好法子,我可一定要牢牢記住,等我也做人家阿嬤時,千萬要記得蘿蔔葉煮的泡腳水,是最最最好消除凍瘡的好偏方。
-
鄉愁、淚水與酒杯的碰撞
每讀金門當代一些中年詩家的作品,心中便有一種「詩中十九傷心淚,總是殷殷故園情」的悵觸,這也難怪,他們都是一九五○年前後出生,不是砲聲迎接他們呱呱墜地,便是砲聲祝賀他們生日快樂,然後,由軍歌聲、木麻黃、地瓜飯、防空洞陪著他們長大。然後,砲聲又歡送他們去逃亡,許水富正是其中之一。 另一方面,春秋代序,他們的上一代在歷經戰火的炙烤之後,開始凋謝,雖然,他們已在台灣成家就業,但在內心,卻有著一份頓失依恃的孤獨悲情,偏偏,許水富又是其中之一。 戰爭製造了不幸,許水富這個︽孤傷可樂︾中的一三一首作品,大部分都是鄉愁、淚水與酒杯碰撞出來的火花,他以「孤傷可樂」來點染自己,顯然是要把孤獨、悲傷當作「可口可樂」般來啜飲,進而以寬容、詼諧的態度去回顧戰爭,如︿鄉關漫游﹀:「記憶烽火和荒蕪沉默的田和其他/一一凍結在時間和戰爭宿命粉碎/歷史錯誤御下傷口對話/寬容在黎明前揭開清醒」,以及︿血提煉的油﹀:「直到所有血的凝固/提煉/融化成汩汩石油/遠方/笑哈哈的戰爭才結束」。 這兩個例子,前者的「戰爭宿命」和「歷史錯誤」,是對戰地金門自省後的體認,後者,可能是為中東的戰爭而寫。但中東和金門,都各因「懷璧」而惹禍(中東懷了石油,金門懷有戰略地位),直到強權控制了油田,中共領悟到金門的戰略地位可以改變成政略地位(視金馬為海峽兩岸間的臍帶或鈕扣)時,這「笑哈哈的戰爭才結束」,而「笑哈哈」三字,正是從血的痛苦中提煉出來的詼諧與諷刺。 母喪,也是許水富最深的痛。︿十二月十八﹀寫道:「很瘦很瘦的數字/十二月十八/細明體 缺氧 躺著/沒有血色的傾斜下去/膠住時間掠奪下的傷口/喘息/大量吐出不祥/痛便從字間滲血/然後 哭聲就淹沒了每年的今天」。 這首詩雖沒點明母喪,但從︿沒有母親的故鄉﹀,以及大量悼念母親的詩中,可以肯定「十二月十八」這一天,就是他母親的忌辰。 戰爭衍生了鄉愁,母喪加深了鄉愁,他在散文詩︿傷﹀中有明確的交代:「啊!/這巨大的鄉愁。/都是因為母親的離去。」 緊接著鄉愁而來的,便是酒與淚了:「杯酒空的底/彷彿/還有故鄉 行腳/醉醺醺晃了起來/徹夜 搖動/那種疼/只是幾行淚滑過」(︿繫傷﹀)。 從這七行詩中,看到了一個流浪的人,對著乾涸了的酒杯底思念故鄉,然後邊走邊晃邊流淚的形象,「知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?」其實,詩人所憂所求的,都是失去了的幸福,其中,還包括了現實。 因此,當他看到了︿飢餓的城市﹀、︿失控的真理﹀、︿明天沒有明天﹀:::;聽到了︿上帝的話﹀、︿這城市有一則美麗傳言﹀、︿荷包蛋與政府﹀:::;而且鼻子︿發現血的腥味﹀時,他就站在︿歷史窗口﹀,︿求佛保佑﹀:「過馬路平安/上廁所平安/住家平安/坐飛機平安」。可是,︿答案是沒有答案﹀,他只好說:「啊!台北/我心底/一直在深陷」(︿飢餓的城市﹀)。只好仰天長嘆:「多年旱田 這生生活口的萎敗/因為雨的短少和大地脊貧/我們的耕種只靠神的供養」(︿淚水為土地而流﹀)。 生活不易,寫詩賠錢,畫畫嘛,唐伯虎生在今天,當舖不見得會賣他的賬,而廣告行業這塊水田,好漢如林,不止是春秋五霸,戰國七雄,或五代十國而已,混碗飯吃養個家,很不容易,何況他還有一個要洗腎的太太,他有淚水「為土地而流」,相信有更多淚水吞進了肚裡。 詩是人類宣情表意的平台,上自帝王,下至兒童,都可登台表演一番,至於能否收到預期效果?要看造化。不過,寫詩的人並不在乎那點「效果」,因為,寫詩的人,動機只在「感物吟志」,也就是「為表達而表達」,而在表達的過程中,為了表達得恰到好處,便竭盡其所能的「為技術而技術」了。許水富長於廣告設計,在廣告這個領域裡,圖、文、線條、色調,總是越神秘越奇譎越好。因此,他有時也把廣告技巧帶進詩中,如︿十二月十八﹀一詩,跟前不久轟動一時的「曉玲妳嫁給我吧」的大廣告,有異曲同工之妙,原因是都把真正的訴求隱藏了起來,如此,才能吊吊「窺私」心的胃口。 許水富慣用的手法還有下列幾種: 一、以數字表達抽象概念:如「七斤重的童年被冠夫姓(︿很重的記憶﹀);「一斤八十八元的家計」(︿荷包蛋與政府﹀);「瘦了十公斤的笑容」(︿草率的明天﹀);「瘦了一斤半的城市」(詩題);「這半斤十元的笑容」(︿淚水為土地而流﹀);及「一斤九元的豐熟」(︿有血的清醒﹀):::::等。 二、用現代印刷字體表達抽象概念:如:「壯志一一跌入瘦瘦的明體裡」(︿覺醒﹀);「十二月十八╱明細體:::::」(︿十二月十八﹀);「我只能躲在特粗黑體字的下游尋求庇護」(︿永遠的明天﹀」:::::等。 三、以黑白一達不同的悲情:如︿短短的竊竊私語之二﹀:「永遠悼念的黑╱一身黑 黑到底╱時局是黑的╱命運是黑的╱想念也是黑的╱母親的走╱讓我的日月浸染層層的黑╱黑到盡頭:::::」;︿阿母的話﹀:「月亮是白的╱母親的夢是白的╱我的思緒也是白的╱忽然白白的寂寞湧出淚水╱看見淚水的故鄉有白白的炊煙裊起╱故鄉是白白的,土地是白白的╱母親的髮也是白白的:::::」。 上述三種表現手法,都有其創新的一面,其中,「黑、白」的密集使用,頗能造出一幅特殊的景觀,給人一種震撼的效果。惟「斤、元」的量化表現手法,給人的感覺,仍是新的概念。因為,在沒有比較的情況下,如「半斤十元的笑容」,仍有些霧煞煞。相對於古人的「千金一笑」,就弱了許多,又如「一斤九元的豐熟」,在沒有指明農產品的市場條件下,也難看出其貴賤。而用「字體」呈現人象或物象,雖可經由二者的比較產生特定的效果,但對不熟悉各種字體的人而言,也是一種新的閱讀障礙。好在電腦已深入生活,各形字體就像正、草、隸、篆般會獲得普遍的認識,故有其發展空間,值得先新後精的努力。 許水富的創造性很強,如︽問候台北︾中的「潛游台北盆地/靜棲 海深有聲納呼吸」,「海深」應是「海的深處」的省略,或「深海」的倒置(顛覆),又如︽淚水為土地而流︾中的「因為雨的短少和大地脊貧」。「脊貧」是「貧脊」的倒置。惟「海深」是計量名詞,而「貧脊」是「赤貧如脊」的意思,故前者仍應以「深海」為宜,後者則不必倒置。這不是守舊,而是為免於「編新不如述舊」之嫌。再如︽繫傷︾首句的「杯酒空的底」,應是「空了的酒杯底」。這一解構後的再建構,雖有「杯中酒不空」的反義在,但詩中的主詞是「酒杯底」,「空」是形容詞。所以,重建構後的詩句,不見得比直敘好。但如︽島嶼的呼喚︾:「每棵木麻黃都有風寫過的詩/每個碉堡都有血肉撞擊的聲納迴響」,以及︽退後︾中的「發現滿山遍野的高粱/吱吱喳喳的唱起歌來」,就平實而亮麗了。 詩,不但要「新」,更要有清晰、清純的「清」。意象不明,新而無用;意象太繁,有等於無。明初解縉的︽白雞冠花︾:「雞冠渾是臙脂染,今日如何淺淡妝?只為五更貪報曉,至今猶帶滿頭霜。」前兩句問得清新,後兩句答得清新。詩雖淺(白清)淡,卻有人生況味的深濃。所以,詩藝之道,祖傳秘方實很不錯,捨近而就遠,反而容易踏空。 總之,幾次戰爭,震翻了金門的心臟,卻也震醒了金門的靈魂。金門好久沒有詩了,如今能「起八代之衰」,相信「詩風浩蕩金門島」的盛景,應指日可待了。(二○○四、一、卅)
-
古寧頭風雲
數日後,屍體腐爛膨脹,一股惡氣突然從井內衝出,將井上的薄土與屍塊炸得四處紛飛。 但令人咋舌與傷感的事還不只此一端,古寧國小的偏東處,有一班的國軍駐守,共軍猛攻古寧頭的時候,他們便在第一波衝突中陣亡,由於他們與鄰近的居民頗有互動,所以戰事甫結束,居民就把他們葬在廢棄的營房旁,並以小水泥板一一給他們書上名字。照理說,這應是美事一樁,然而令人不可思議的是,大約十餘年前,墳地附近的一名婦女,人好端端的突然發起瘋,口口聲聲說那幾名為國犧牲的士兵,纏著要她為他們建廟;起初家人不肯相信,但是眼看婦人病體越來越嚴重,而且日漸消瘦,只好去求神問卜,想不到神的答覆竟然也是如此。婦人的家境本來就很清苦,她的丈夫為了救妻子的命,只好四處去張羅,費了好幾年功夫,才把廟辛苦搭成,祂的位置就在李光前將軍廟的附近,然而說也奇怪,廟甫完成,婦人的病也漸次痊癒,只是此後不喜與外界打交道,只要見到陌生人,便躲到廟後一處廢碉堡,那兒是她獨居的地方。 然而出人意外的是,故事並未就此打住,它竟然還有續文,而且更撲朔迷離;數年前,婦人家好不容易走出鬼魂纏身的陰影,而她的女兒也要從金門高中畢業,豈知她才剛踏出校門,便一病不起,驟然的香消玉殞,經此一再打擊,家人自是肝腸寸斷,豈料就在辦喪事的時候,死者一再托夢,千萬別把她葬在它處,她要與那幾名士兵共享一廟。金門,近幾年逐漸成為觀光勝地,而李光前將軍廟也被列為景點之一,惟可惜的是,鮮少有人會去注意到星光閃爍的將軍廟旁,還有一個地位不高,卻同樣是為國捐軀的士兵廟;當然此廟裡,一個清純少女的照片,更不易被人發覺。其實,在古寧頭裡,諸如此類的故事很多,惟令人欣慰的是,即使一些士兵廟再簡陋,甚至連祠的規模都還不到,但金門人依然把祂通稱為「將軍廟」。 雖然中共在古寧頭吃了一個大敗仗,而且顏面盡失,可是他豈肯就此善罷甘休,這一念之差,不但害苦了芸芸眾生,也徹底改變了金門人的生活方式。民國四十三年,中共開始對金門展開猛烈的砲戰,一連數天,共發射6000發砲彈,此次軍事衝突,幸經美國國務卿杜勒斯透過紐西蘭代表,向聯合國提出「台海停火」的議案,才未再擴大。無奈此次國際的調停,只換來短暫的和平,隔年,中共攻下離島一江山,守軍720名全數陣亡,接著國軍從大陳島撤退,中華民國的版圖又被下了一城。然而此次的失利,若比起三年後另一場超大型衝突,根本就是小巫見大巫;然而此戰也非一觸即發,它是有脈絡可尋的。 民國四十七年的七月三十一日,蘇聯總理赫魯雪夫突然飛抵北京,與中共領袖密商事務,赫氏離去後的隔日,中共海、陸、空軍即開始大量向福建集結。在戰雲密佈下,我政府也立即採取全面備戰,並「管制非戰鬥人員出入外島地區;台澎本島實施夜間燈火管制,凌晨1至6時全面戒嚴」。隨後十六天,中共空軍在馬祖列島嚴重騷擾,與我海軍發生多次激戰,使我海、空軍三分之二兵力,被牽制於馬祖列島。 八月二十三日的傍晚6時30分,聲東擊西的中共,戰火突然開始轉向金門,進行密集的岸砲轟擊與海空襲擊,並企圖二棲登陸金門。眼見情勢危殆,美國務卿杜勒斯當日即向中共發出警告,莫將戰火波及台澎,否則美國將立即採取行動,並命駐在遠東的第七艦隊進行戒備,以防萬一。爾後,美國總統艾森豪也在記者招待會上指出,金門對台灣防衛的重要性,警告中共不要覬覦台灣的外島。 九月七日,美國第七艦隊冒著砲火,奉命護航補給船團抵達金門。隔日,中美雙方舉行海軍聯合演習,豈料就在美方逐漸加強台灣防務之際,蘇聯突然致函美國,強調中共是蘇聯的盟邦,任何攻擊行動,即等於攻擊蘇聯。情勢演變至此,已成美、蘇二強的對峙,雙方都將最現代的武器陳列於二岸,一場代理人戰爭,眼看就要一觸即發。幸好,雙方劍拔弩張之際,美國轉而開始尋求解決台海衝突的方案,同時暗示台灣可放棄金馬,以換取中共同意停火;惟此斷尾求生的建議,被蔣故總統堅拒。而中共方面也在戰事毫無進展下,開始軟化,於十月六日片面宣佈停火一周;十三日,再宣佈停火二周。十月二十五日,中共國防部長彭德懷更是宣佈:「化敵為友,現在正是時候,此後每逢雙日不打金門。」作為「八二三砲戰」的下台階;從此金門的官兵百姓,開始過著「單打、雙不打」的詭異日子。
-
風 箏
殘陽 像童年後山斷線的風箏 無力 搖曳 我在思念的盡頭 瀏覽 每一個曾經陪伴 兒子走過的腳印 或許那天 在不知名的另一個輪迴 在不經意的國度相遇 而我 仍願意做你 已經不再回顧的風箏 我永遠的守候
-
《神州見聞錄》大陸的娛樂與教育
人不能長期緊繃著,適時就得舒展身心一下,否則就像橡皮筋一樣,會彈性疲乏,減低或喪失功能。所以適時、適質、適量的休閒娛樂與充電就變得非常重要了。 露天的檯球彈子房,是鄉村娛樂的主角,像咱們金門十萬大軍駐札時代一樣。逛夜市是所有人們都喜歡的。臺籍人員普遍的娛樂是:打麻將、唱卡拉OK、喝酒聊天、比大老二、打保齡球。我也會打牌,但不打大的,而且要牌搭子不抽煙,自然找咱打的就少了。打保齡球以台商協會的名義一局約6元人民幣,打個十局還真不錯。看書是個很好的娛樂,每回回台休假,行李箱裝的大都是熱門的管理書籍、臺灣的剪報(二個月一次看)、武俠小說,後來逛大陸書籍,發現有很多好書,而且比起臺灣是便宜多了,就地取材,順便練習簡體字一舉兩得。大陸的CD、VCD、DVD非常便宜,喜歡的運動類如太極拳、NBA種類多又好,足夠讓你殺時間又健康。新華書局應該去瞧瞧,史學類的著作之多臺灣比不上。當地的報紙應該看看,可以幫你瞭解當地懷環境及時事,有助於融入當地文化。想看臺灣的報紙,可就較慢與貴了,隔天才能看到,筆者訂過「經濟日報」,一年份5000元人民幣,夠貴吧。當地的電視更應該看看,也可以幫你瞭解當地環境及時事,有助於融入當地文化。運動節目及新聞的正面性,比現在臺灣的浮濫新聞好多了,熱門的第四台,每年2000~4000元人民幣不等,主要選擇是要找到信用好的業主。其中早、午、晚一定看的就是台灣的新聞,921大地震我們可是一邊看一邊掉眼淚的,誰說商人無祖國?熱愛錦鏽河山及淵源歷史的人們有福了,北京的故宮、八達嶺長城 、天壇、頤和園、明十三陵、河北的清東西陵、居庸關長城、黃崖關長城、唐代古佛寺、23公尺高的泥塑彩繪四面觀音、四川的都江堰、青城山、峨嵋山:::,皆可讓人發思古幽情,也應証自小以來讀過的歷史、地理及武俠小說,更能陶冶性情,感慨人生之簡短、世事之無常。俗話說:『仁者樂山、智者樂水』。要有心境才有情境。大陸買東西,原則不外貨比三家,但因統一售價尚不普遍,所以常常得比殺價功夫,怕的不是買貴了,而是當冤大頭心理不好過。筆者的經驗是三折喊起,往往都成交,正深感得意,一次與一位大陸籍朋友談論起殺價的藝術,他老兄說:「您這算從腰砍起(三折),依我們習慣從腳脖子(腳踝)(一折)砍起」。更見識了殺價的藝術。再者無購買意願別喊價,否則易引起糾紛,一次與朋友逛街,碰到小販兜售蘇聯產軍用望遠鏡,要價400元人民幣,朋友好玩的隨走隨喊:「一百二」。小販回應:「掏錢」。您不買行嗎? 小孩的教育問題是所有台資企業老闆、幹部的最煩惱事情,因為兩岸文字不同,制度不同,學歷不互相承認,此點而言,台資企業老闆尚可靠財力將小孩送往國外,如加拿大溫哥華、一般幹部就無法做到了。因應此點近年在台商的兩邊奔走之下,台商高中以下孩童的教育,在台商密集的東莞及深圳,皆已設立了台商子弟學校,其中東莞招收幼稚園至初中的學童,每學期30,000元人民幣,包括學費、食宿及服裝。深圳招收幼稚園至高中的學童,每學期32,000元港幣,包括學費、食宿及服裝。減少了台商家庭兩岸分隔的機率。金門地區因應小三通政策,亦提供了台商子弟就學的優惠措施,美意不錯,但成效尚未彰顯。可能的原因有:除福建地區的台商外其餘的台商就不方便了,若非整個家庭在大陸,一般台商不會讓其子弟在金門受教育,因為與家庭教育無法銜接,再者地區的師資、教學品質若無法吸引人,則效果與美意將大打折扣。但無論如何總是提供了多一種選擇 ,不是嗎? 至於大學的教育,我個人的意見是鼓勵我的小孩報考大陸的學校,福建的廈門大學、集美大學,都是不錯的學校。李縣長之施政理念裏頭不是也有廈門大學金門分校的構思嗎?終究孩子們的教育要回歸到教育的本意:達到獨立自主、知書達理及有一技之長。而非空有學歷但缺乏競爭力。下圖提供了大陸升學系統圖供參考,與我們差異並不大,相同的是升學壓力一般大。 有一個陸籍同事說:『高考(大學入學考試)有如『千軍萬馬過獨木橋』』,足見其競爭慘烈。近年來,大陸學校廣收台商念EMBA,提供了台幹一個鍍金及進修的機會,是個不錯的選擇。近年來每年都有不少的金門學子,報考大陸的大學,個人覺得是個不錯的選擇。因為除了求知的氣氛濃厚些外,更具有體會兩岸生活的差異及提早接觸就業市場的優勢。 (系列之六)
-
《金門憶往》拾海菜的點滴
冬天的海蚵石塊上,會有綠色、黑色的海菜附著長出,發現撿拾的綠色海菜中,可分出兩品種,一種葉子屬於狹長型,質細,另一種葉子寬大色深,質地厚粗,一般取回煮湯或煎海菜餅來食用。而黑色的海菜我們稱為黑菜,約正月時量產,在拾獲海菜時,你需手拿著長條狀、尖尖的蚵刀來挑起撿拾才方便,經驗告訴我們,若能趁著海水未完全退潮時,即海菜尚可漂浮在海水中的時刻撿拾較容易,也較容易分門別類的分別取得純黑色、純綠色的海菜,但是那時的海水又高過膝蓋,除了弄濕衣物外,也會讓人站立不穩,且提裝海菜的籃子內裝著的海產拾獲物,很容易被潮水溢出而流失,故而皆會等海水退潮後再去撿拾。但須注意,若經日曬過久,海菜會粘著於海蚵上,取下更不容易,但除非是大潮時機才會怕日曬過久,大部分的時間不用多久海水馬上又會漲高起來,故而撿拾海菜要看時段,潮水一退就可以撿拾,動作要快速敏捷,因為潮水馬上又會漲回來,動作也需要小心,否則很容易被海蚵殼給刺到、割傷。 撿拾海菜的同時,有時候碰觸到的海蚵,會隨之掉落,媽要求我們要順道撿回海蚵,以免造成浪費,因為掉落的海蚵,很容易被潮水所攜帶來的泥沙所覆蓋,你沒取回就是當廢物和泥沙相混。父母看顧別人大量的蚵田工作下,故也常要我們穿梭其間,看管有否假借拾海菜之名而實偷海蚵之人。其實,就是見著偷者,我們又能怎樣,曾見到有人故意用菜籃子撞擊蚵石,讓海蚵順勢掉下,而撞擊之人也就順理成章的撿拾海蚵。一樣米養百樣人,只要利之所趨,管他道德法律的規範,也因此常見父母因工作上的關係而和別人起爭執,生活之不易,大家皆同,只要是取之有道則取之,否則造成良心不安,會食之乏味,過去生活環境窮困,求生不易,才有那麼多下海撿拾東西的人潮,以現在生活型態來看,除了老一輩且曾下海幹活過的人,在生活無聊時的解悶下,多少會再下海幹活去外,誰還願意弄得一身髒的下海幹活去,難啊!難啊!就連小時候常下海的我們,都要考慮再三,掙扎許久,評估得失後,才決定下海與否,更不用說從未做過海上工作的e世代新人類會肯移駕就屈,下海品味蚵民、漁民的生活。 撿拾回來的海菜,除了趁新鮮煮食外,剩餘的就得趁天候,在烈日乾燥下製成片狀的黑菜乾貨貯藏,製法過程是:需將黑菜洗乾淨,一方面洗掉雜質,另一方面需將附著在海菜上的海水鹽分洗掉,無鹽分的海菜才容易曬乾,含著鹽分的海菜易潮解吸水分而失去脆度不易保存。黑菜,質地較細嫩過篩清洗兩三遍後,若直接用手擠壓出水分不易脫離,我們會用粗紗布來過濾,再以手壓擠後攤平擺放於乾羅上,在烈日下曬個一兩天,反覆的翻面曬太陽,有產生脆感後就可以收藏起來,製造的成品不外乎留著日後食用亦或寄送給台灣親友,餽贈兩相宜。 目前這撿拾海菜太費功夫,聽常下海的媽提起,近幾年來由於海域遭受汙染,黑菜、海菜的產量大為減少,冬天時,只見媽拿海蚵回來時順道取些海菜回來,我們坐享其成的拿回家食用。曾有想過利用週休二日的空檔,下海去回憶兒時情景,奈何冬天冷冽的海水及事後整身的污泥考量下,也懶得下海去憶舊,且目前黑菜市面上的大陸貨便宜到一斤百元左右,買個一兩斤就足以讓人吃上一整年,何苦下海弄得一身髒兮兮,太沒有經濟效益了。連我們在不同的生活環境下,就有不同的考量,所以你怎能要求從未做過、摸索過的e世代新人類跟我們做一樣的事,現在的環境造成他們享受、玩樂、讀書都不夠時間用了,哪有可能要他們像五、六年級以下的中古人幹過那些活去?或許等個風和日麗的溫暖日子裡,配合潮汐時間,咱們先下海再重拾兒時幹過的事兒,回味一下撿拾海菜的工作,也可以拿些海菜食用,順便告訴小孩這時物的來源,讓他們知道一些我們小時候經歷過的事,讓他們也和我們一樣,品味不同的生活,以了解人們的生活百態了。
-
初探鷺江煙霞多
行程中參觀的大多是廟宇,我盼望能夠參觀大陸學校,最好是小學,旅行社老闆說,會的,其實卻是一所黨員學校,裡面販售字畫等藝術品,這是導遊帶我們來此之目的。 下午回到廈門,車程三個多小時,導遊說了「蚊子像小鳥,廁所像雕堡、小姑像大嫂」的趣聞,還以各地之可觀處,歸納出「北京看牆頭、蘇州看橋頭、杭州看鴨頭、上海看人頭、西安看墳頭、廈門看石頭」之坊間諺語,我們來到集美學村,參觀毛澤東最推崇的著名華僑領袖陳嘉庚先生之故居,集美學村是陳嘉庚先生傾資創建,現在已經由中國大陸教委會批準統一成為「集美大學」。最早聽到陳嘉庚之名是在金門水頭得月樓聽一位退休老師做簡介時知道的,據導遊描述,陳嘉庚先生崇尚科學文化知識,早年資助 國父革命,且投下大筆經費創辦學校,毛澤東稱他「華僑旗幟、民族光輝」。鰲園正中矗立集美解放紀念碑,高二十八公尺,碑上題字是毛澤東手書。 晚上夜宿金雁酒店,四星,安置好行李後,想去看看金門人口中常提及的中山路,就坐計程車前往,人民幣九元,司機很和善,中山路的確繁榮,餐廳、皮鞋、服飾、茶行,物品應有盡有,令人目不暇給,我看到一家書局,一頭鑽進去,購買書是我此行另一目的,在書局內待了一個鐘頭,買了「沈從文傳」、「徐悲鴻的一生」、「容閎自傳」、「走回女兒國」、「晚年宋美齡」、「張愛玲地圖」、「閑話林語堂」共七本書,總價人民幣兩百多元,比在台灣購書便宜多多。 提著沈甸甸的兩袋書,心滿意足繼續逛大街,碰到同行另一團員,他沒和其他人去看鋼管舞,是投一元坐公車來的,我誇獎他厲害!初來廈門就會搭公車了。 看到茶葉,再買,也買一斤蒸煮的栗子,大顆,好吃極了,不敢買水果,怕吃不完,海關規定不能帶回金門。 元月二十七日 我們就要回金門了,一大早用過早餐,因有前日導遊請大家不要遲到之說,外子特別性急,深怕遲到,手抓行李,大聲催趕小孩,醜態百出,讓我心生不悅,來到集合地點,根本無任何人到達。 我們參觀鼓浪嶼、菽莊花園,啊!鼓浪嶼,對它有印象也是從水頭得月樓簡介中得知的,島上禁止開車、禁騎機車,戶口只准遷出不准遷入,我當時想,真是個結合魄力與創意的世外桃源呀!後來讀到林太乙所寫「林家次女」、及「林語堂傳」,文中對於林語堂夫人廖翠鳳的娘家鼓浪嶼有諸多描述。一九○二年廈門被定為公共租界,英、法、美、德等國都曾在鼓浪嶼設立領事館,開辦洋行、醫院、學校、教堂,一些有錢的商人也來此興建別墅,形成中外風格各界的建築群,現在已成了觀光必到的旅遊景點,島上遊人如織,所販賣產品以貝殼加工的裝飾品、項鍊為主,海產如魷魚絲、丁香魚、干貝亦為大宗,我們參觀「鋼琴博物館」,鼓浪嶼誕生過不少音樂家,有「音樂之島」美稱。也參觀菽莊花園,此花園原是地方名紳林爾嘉的私人別墅,一九五五年改作公園,園內有「四十四橋」及倚山而建的「十二洞天」,與板橋林家花園有淵源。 路上許多小販向遊客推銷手錶、香煙,他們所賣東西不具特殊性,花很大唇舌未必有人購買,真不知他們要怎麼生活?有同行者志得意滿,誇耀他對小販怒吼,以使其退卻,我心生憐憫之心,說出我的看法:「大家都是為了生存,何必呢?只要說一句『謝謝』加以拒絕,不再理會即可。」我們雖然「藏富於民」,但是「弱國無外交」,在國際舞台上,我們是不被看重的,而中國大陸在「只要核子,不要褲子」的號召下,全國一心,如今已建設成世界上連美國都畏懼的強國。我們應從大處著眼,何必以自己的小財小富驕人呢? 街頭上,我看到一個戴墨西哥帽,著武士裝,不知是本國或外國人,邊彈邊唱著我愛聽的「戀曲一九九○」,神態自若,地上擺著照片與文字說明,還有一個接受聽眾投遞金錢的扁淺簍子,圍觀的人不少,只可惜團員們一路向前走,我怕脫隊,從皮包摸出僅有的兩枚硬幣丟下,意猶未盡,匆匆跑開。 導遊又帶我們去「瞎拼」,這一次買的是鼓浪嶼名產栗子餅,事實上凡是導遊帶去的商店,都比市面上自己逛街所買物品貴得多,但是沒辦法,我們是被牽著鼻子走的! 中餐是此行在大陸的最後一餐,來到一家以辣味聞名的餐館,廚房髒,碗筷也黏黏膩膩的。隨後到有「千年古剎」之稱的南普陀寺,此寺雄偉、壯觀,頗具佛教特色,正門對聯「分派洛伽開法宇,隔江太武拱山門」,氣勢非凡,緊臨廈門大學,是閩南乃至全國聞名的寺院,內有藏經閣。 隨後,繞行環島路,以前站在金門眺望大陸,這回可是從大陸眺望金門,真有滄海一栗之感,導遊帶我們到黃厝村看「一國兩制統一中國」大字,每個字都有幾個樓層高,紅色字體工工整整書寫在大幅看板上,與我們的「三民主義統一中國」遙遙相對,在兩岸逐漸解凍的今天,上面的人玩意識型態,下面的人茶餘飯後就當成觀光景點吧!我興奮地告訴導遊:「我小時候住在金門的黃厝村,早就聽說大陸也有個黃厝村了」。 車子來到和平碼頭,和導遊揮揮手,並謝謝她數日來詳盡的解說,對她而言,我們只是她工作中的一批過客,不會投注什麼情感在裡頭,但對我們而言,初次踏上故土,茫茫人海中,與之相遇,不得不珍惜有過的緣份,並感謝曾給予我們的服務。 回程搭乘東方之星,因有風浪,且在船上填寫一張入境防疫表,引起我頭暈。到達水頭,又是大排長龍,等著入關,我們的關口作業只有兩線,比起大陸至少五線,通關速度自然如牛步了。 (下)
-
古寧頭風雲
金門,她的開發甚早,大約在西元四世紀時,便有中原人士為躲避戰禍而登上此島。明朝,倭寇縱橫於海上,江夏侯周德興為固守海疆,於島上構築城池,因「固若金湯,雄鎮海門」,而取名為「金門城」。 金門,東西長二十公里,南北最狹處只有三公里,由於二端寬中間呈狹窄,故形狀有如啞鈴或金錠,然而從空中鳥瞰,她卻更像一座漂浮在海中的綠洲。雖然面積小,只有區區的一百五十平方公里,不過金門還是擁有三鎮二鄉,而其西面,除了烈嶼鄉(小金門)外,最接近大陸的,就是鼎鼎有名金寧鄉│古寧頭。 古寧頭的開發也是甚早,宋朝時期,便有歷任樞密使、參知政事的曾從龍者,遣其族眾來此開發,並攔海為田,當時是名為「古龍頭」,可是曾氏在金門的時日並非很長,其所闢的「埭田」後因波濤洶湧,毀於巨浪,其子孫不得不返回內地,此後古龍頭暫無人居。迨至明朝時期,燕王篡位,李庸抗節不屈而死,其族親怕被株連,紛紛南遷,部份避居古龍頭,為求安居樂業,永寧無事,遂將「古龍頭」改為「古寧頭」。 前事不忘,後事之師。李氏族人登上古寧頭後,不敢與天爭地,再強行攔海為「埭田」,而改以因勢利導的方式,兼營農、鹽、漁三業;農則於高阜之處,整地種植雜糧;夏則以曬鹽為業;春秋之際,另以捕撈與養殖石蚵為生。所以今日的古寧頭尚留有此童諺:「日出食田坵,日赤食鹽坵,落雨食蚵都」。而這三業中,以石蚵的經營最成功,有一度時期,尚且是金門外銷大陸的名產。孰料如此平靜又樂天知命的地方,卻因一場政治恩怨與矛盾,而吹皺一池春水,甚且硬生生的被推上國際的舞台。 民國三十八年,國民政府雖已退守台灣,可是大陸並未完全淪陷。該年的十月一日,中共在北京成立中華人民共和國,其第三野戰軍隨即進奪浙江、福建沿海。十月十六日,共軍再度進逼廈門,但為守軍擊退,孰知才短兵相接,廈門的國軍卻於隔日匆匆退守金門,情勢因而急轉直下。 十月二十五日凌晨,共軍以迅雷不及掩耳之勢,出動三百餘艘木船,準備在最狹窄的湖尾│嚨口間登陸,然後將金門一截為二。孰知人算不如天算,當天廈門灣竟然吹起東北季風,將共軍的大半刮至偏西的嚨口與古寧頭間,並旋遭金門守軍十二門57戰防砲、四門42重迫擊砲、一連75山砲的猛烈轟擊。 不過,共軍並不因此氣餒,仍以敢死隊炸毀國軍數個碉堡,且兵分二路衝向古寧頭的安歧、林厝、浦頭、北山一帶,進而威脅及金門中部的瓊林。無奈彼時國軍氣勢如虹,加上指揮得當,共軍各路的進展受挫,於凌晨三時開始節節敗退至古寧頭,並奪取北山一處洋樓,作為背水一戰的指揮部。 隔日,國軍以戰車、B24轟炸機、P47戰鬥機及海軍砲火進行圍剿,但共軍仍作困獸之鬥,與國軍掃蕩部隊進行白刃戰,且突圍至海岸,同時大陸亦有增援一個加強排於古寧頭登陸。不過終為國軍擊潰,至午後四時全數被肅清。 古寧頭大戰,中共全軍覆沒,陣亡人數高達1萬3000多人,被俘者7040人,其中有六名是團長級軍官,此戰是台海第一場戰役,而其慘烈的程度也震驚國際。每當想起此段不堪回首的往事,金門人依然難掩驚懼之情;一位耆老說,由於戰事來得太突然,他們根本來不及逃生,只好栓起門戶,躲到床下去聽天由命;尤其進行至巷戰時,砲聲震得瓦石亂飛,子彈亂竄,追殺聲、哀號聲不絕於耳,整個古寧頭就像一個屠戮的鬼域。七十餘歲的李泰順說: 「十月二十六日的近午時刻,二名穿著草黃軍服的共軍突然撞進門來,挺著槍,叫我們煮飯給他們吃,那時我們那有米,我新婚的妻子只好煮了一鍋地瓜給他們吃,想不到的是,他們不但操福建話,而且叫我們一起吃。那天傍晚,戰事結束,我們才敢出門,在村角一堆的死屍中,我看到這二名年紀跟我差不多,渾身是彈孔的異鄉客,他們的血濺得到處都是,那股作嘔的腥味,至今難忘,真是可憐:::。」 然而在此次戰役中,死傷的豈止是共軍,整個古寧頭可以說是屍橫遍野,因此如何善後,反而成為戰後最棘手的問題;住在北山村入口的李增祥說,古寧國小的前面是一塊空曠地,那裡就不知死了多少人,由於國軍與共軍的制服差不多,埋屍隊在埋不勝埋下,乾脆將部份屍體,不分敵我、一股腦兒全丟進校前的二口井,其中一井,屍體居然高出井口。
-
公雞的尾巴
你的尾巴是花朵的苗圃 紅紅綠綠五彩炫爛 你的尾巴有蝴蝶的祝福 搖搖擺擺是 彩蝶的翩翩飛舞 昂首闊步氣宇軒昂 耀尾擺身精神矍鑠 身處其後從不自卑 因為 你懂自己 有耀眼的色彩閃耀