突然的，SARS風暴席捲了井然有序的生活。       辦公室裡，人人自危，戴口罩的人突然增加；公司餐廳開始天天提供百合固金湯，鼓勵同仁多喝可以防疫；學校同學交換養生食品的各項偏方，缺課的人都會被懷疑是不是居家隔離；家裡開始用稀釋漂白水消毒，家人開始大量喝醋和酸梅汁。每天早上起床，我的胸口就開始被疊起一塊塊的石頭，好重好重，可是，最怕還是晚上回到家打開電視看新聞，常常眼淚跟著鏡頭的更迭而滴落，除了心疼殉職的醫護人員及無故被傳染的患者之外，還有，害怕未知的明天不知道又會發生什麼事。       在主管告知我所有課程必須暫停舉辦時，我慌張了，怎麼辦？這波疫情到底要到何時才能告一段落呢？當所有人都戴起口罩，在進入公司都必須量體溫填表單時，我想：人與人之間開始不信任了。電梯內不再有人聊天，吃飯也被建議勿交談，工作場所好悶好悶，平常的溝通，透過口罩的傳達，開始要放大嗓門，奇奇怪怪的各種現象層出不窮，而這，都是因為害怕摸不著看不到的SARS。       因為SARS的侵襲，才警覺人是如此的脆弱，也開始了解了生物和平共存的重要，並省思生命的價值及存在的意義，只是，終歸還是會掛心著家人的平安，更莫名的害怕著未知的明天。直到接到一份標題為︻祝福你平安︼的信件，是一位國內知名的佛學師父所寄發給信眾們的即時雨，他在信中提醒大家：       請把目前的疫情，委託給專業的醫衛設施；       請把生命中的難關，付託給個人的宗教信仰。       我把這封信放在辦公桌上，害怕的時候讀一讀，讓自己更心安，也告訴自己，明天既然是未知數，那麼，與其害怕，不如作好防疫措施，如果，真的要面對挑戰，何必在今天就讓肩膀挑上千斤重呢？期望這位師父的叮嚀與祝福，能帶給更多人心安，也期盼大家能健康走過這段非常時期，至於明天的煩惱，也請您不要在今天預約：：：。

「媽：：：妳別再咳了，要不就把口罩戴起來吧!」小蘋原本舀著稀飯的手，趕緊將鍋蓋緊緊壓住飯鍋，看在婆婆的眼裡自然很不是滋味。老人家心理想，不過是個平常的小感冒，就咳個兩聲的，有必要怕的像甚麼一樣嗎？等一下兒子出來我倒是要問問他，戴口罩怎麼吃早餐啊，媳婦小蘋她究竟是啥意思。       「奶奶，奶奶」，小軍軍一出房門就直奔奶奶懷抱，從小就是奶奶一手照顧大的，要不是昨天吃完晚餐之後，兒子說咳嗽會交互傳染，才帶去和他們睡，我的小軍軍啊，一定是整夜的想著奶奶的，就像奶奶整夜睡不安寧的想著他，相信這一定又是媳婦小蘋的主意。想想自己含辛茹苦的拉拔兒子長大成家，退休了以後，又幫了兒子媳婦多少的忙，他們卻越來越覺得像是應該的，根本就不懂得尊重和體諒老人家，一股讓人哽咽的情緒湧上，咳：：：咳、咳咳咳。       「軍軍，到媽媽這裡來」快點：：：：：：：       小蘋真是搞不懂ㄟ，還虧婆婆是個知識份子，小孩子抵抗力這麼弱，萬一咳嗽傳染給軍軍，醫院又不能隨便去，婆婆她到底是真的不懂，還是假的不懂啊，昨晚宣孝還為了她跟我鬧彆扭，好像是我反應過度一樣，現在不管學校或是辦公室，誰不是人人自危，我怎麼對待他的媽媽，他為甚麼不想想，他媽媽是怎麼對待我和我爸爸的。       話說幾天前農曆四月十二，金城迎城隍的熱鬧日子，小蘋的爸爸特地從小金門搭船來拜拜，原本想留父親在金城家中住一晚，吃完拜拜隔天再讓爸爸回小金，沒想到婆婆一聽就不准，說甚麼太危險啦，不安全啦，爸爸他還特地要帶自家種的小芋頭來給外孫吃，小軍軍最愛吃的小芋頭，也都被婆婆給推拒，而且禁止今年的城隍慶典軍軍出門，最喜歡騎在外公寬厚的肩膀上看熱鬧撒嬌的軍軍，一定不知道今年外公有多難過。戴著口罩，小蘋陪著父親走在持香的人群之中，沿途鑼鼓喧天，煙霧瀰漫，隱約中小蘋父親頻頻拭淚，還笑稱今年大陸走私來的香，比較燻人，看在小蘋的眼裡，一顆心早已揪結。       早餐在宣孝匆忙的趕上班之下，草草結束，也避免了一場即將發生的家庭風暴；小蘋當然不會將軍軍留在家中，把軍軍送到保母家之後，和保母李媽媽又閒聊了一下，話題總離不開台灣最新的案例，和擔心在台北縣中和的親友小孩們，小蘋最近總覺得，一聊到這個話題，胸口就會越來越悶，透不著氣；離開了李媽媽的家，騎車在金城市區繞了一圈，也不知道該去找誰，公司的無限期休假也不知何時停止？騎著、騎著，來到了浯江溪的出海口，一陣陣燠熱的海風吹拂，小蘋脫下了口罩，嘴巴四周因為緊套的口罩，框出了深深的一道血紅痕跡，小蘋手探了探皮包，取出了半包的七星淡菸，現在的她，似乎已經不在乎別人怎麼看她了，一邊嘟嚷?怎麼會變得如此腥臭，一邊大剌剌的點上了火，對岸迎面的焚風不斷吹來，夾帶著菸味，小蘋低頭看著拿在手上的口罩，心中百感交集的將打火機點上，看火花逐漸擴大，小蘋使力的向著浪潮大聲狂吼「滾吧！口罩：：：，快滾吧！SARS。」

「或許是我的想法太幼稚，也是我人生錯誤的第一步，為什麼會發生這種事。迄今我的父母尚不知他們的女兒已非完璧之身，而玩弄她的男人馬上又要離開這個地方，未來的日子不知要如何的過下去。」         「明珠，不要說『玩弄』這兩個令人傷心的字眼，妳難道還感覺不出來我是真心愛妳的？！我們選擇自己愛做的事並沒有錯，況且，這也是愛的最高昇華。」         「愛有時是很難下定義的，猶若這個多變的社會一樣，讓人沒有安全感。」         「今天從妳的談話中，我深刻地感受到妳的思想成熟了很多。」         「這或許是人生的一個過程吧，每做錯一件事似乎就增一智。有時不得不為自己想；想起往後要面對的必是一條坎坷的路途。」         「不要想得太悲觀。」         「我全身充滿著罪惡，哪有悲觀的權利。」         「不，妳沒有錯。如果要怪就怪這場戰爭吧。它把一個小小的國度，劃分成前線和後方。國民應盡的義務卻有不同的待遇，在後方服役的能享受到家的溫馨，在前線盡義務的必須承受生命中的孤單和冷漠。因而，他們的心靈沒有依靠，精神得不到慰藉……。」         「這是藉口，還是正當的理由？」夏明珠沒等王國輝說完搶著說：「駐守在金門的有十萬大軍，難道他們個個都在戰地留情？個個都能找到可撫慰他們心靈的伴侶？或許只有你王國輝是幸運的，因為你碰到一個幼稚又傻瓜的女孩。她是誤上了賊船，還是找到了依靠？只有聽天由命了。」         「不，明珠，妳不要激動。相信我，我是愛妳的。」         「或許我此時沒有懷疑的權利，時間是最貼近人心的答案，老天是最好的見證人。」         「明珠，我對天發誓。」王國輝突然舉起手，喃喃地說：「我愛妳，我沒有騙妳。」         「但願你說的每一句話都是真的，而不是我心中難以承受的夢魘。」         夏明珠說完竟失聲地痛哭著。不管王國輝對她的承諾是真是假，不能挽回的錯誤也已經發生。今晚的別離，該不會是永恆的分開吧？一旦王國輝走後，她該如何來面對未來的變遷？一個純樸善良未曾出過遠門的戰地兒女，一個父母眼中乖巧懂事又勤奮的女兒，只因為夢想著美麗的寶島而踏上錯誤的第一步，只因為中了甜言蜜語的蠱而失身。未來要走的路，必是滿途荊棘、崎嶇難行，她是否能運用父母賜予她的智慧，發揮戰地兒女堅忍不拔的精神，越過高山峻嶺，橫渡台灣海峽，向幸福人生漫溯……………。夏明珠連想都不敢想。         第十一章         海水漲潮了，白茫茫的水花一波波湧向新頭的沙灘。岸勤人員拆離了浮橋，637軍艦緩緩地關上艙門，鳴了汽笛後啟起錨。今天是單號，它必須趁著黑夜退到外海等候，俟天明後再航行。         東方剛露出一絲銀白，太陽尚在濃雲深處，王國輝已來到甲板上，他面對著茫茫的太武山巒，想起無辜的夏明珠，頓時心中萌起一股無名的愧疚感。幼時嚴謹的家教，長大時高等教育的啟發，為什麼竟失去了理性，泯滅了人性，來矇騙、來傷害一個純潔善良的少女？若依他的行為，一旦事情鬧開了，一旦被人舉發，軍法大刑伺候是不能避免的，屆時他必將被這個社會唾棄，又怎能對的起養育他的父母、教育他的師長、培育他的社會。雖然他有一副健康的身軀，卻有一個不健康的心理，倘若每一位中了金馬獎的官兵都像他，這個小島豈不要大亂。今天他能順利地退伍，一切都得歸功於夏明珠，只因為她善良，只因為她承受了一切對她的傷害。如果碰到一位不肯放過他的少女，或許早已進入軍事看守所，何德何能，還能站立在這艘歸鄉的軍艦上。         如果他的人性尚未泯滅，依情論理他都必須負起責任，對夏明珠有一個圓滿的交代，和她結婚是唯一的選擇。自從和她親密過後，每次他都是以謊言來安慰她，實際上這種事情是很難講的，不怕一萬只怕萬一；萬一她真的懷孕了，除了傷害她也同時傷害到一個無辜的小生命。              

八二三砲戰期間，大部份的島民都是傳統的「作穡人」。種過田的人都知道花生收成的傳統方法，必須早上上山，先將花生拔起來讓它曝晒，等下午晒乾後再挑回家擷取。農曆七、八月是花生收成的季節，這時侯，儘管炎陽高照，天氣懊熱難耐，依然是莊稼人早晚最忙碌的時刻，大人們幹粗活，小孩幫小忙，全家不分男女老少全都動員上山，為一年一季的大收成而辛苦邁力的工作。       四十七年八月二十三日，驕陽烈日，晴空萬里，午后，大太陽慢慢偏西，斜掛在對岸的廈門上空，照著整個福上山頭，田裡等待收成的花生早已被晒成金黃般的枯萎。已近傍晚，奶奶吩咐我說：「阿朋，等太陽小點你自己先去福上山田裡，將早上拔起來的花生綑綁好，綑小一點，慢慢挑回家」。鄉下孩子十二三歲已是可以獨當幹活了，於是，五點左右，我就遵照奶奶的吩咐，獨自拎著草繩、帶著扁擔去到田裡，眼看一大片花生可要挑好幾回，所以一到田地不敢偷懶，馬上彎腰伏地將花生一綑一綑地綁好，希望趕緊把工作完成。       大約六點多鐘，正綑綁到一半而汗流浹背時，突然聽到廈門方向傳來連續的大砲聲：轟！咻！碰！：：：轟隆作響，原以為是平時國軍演習的海上射擊，抬頭一看，砲彈卻是越過頭頂，落在背後的南塘山頂碉堡附近，此時發覺有異，顧不及花生了，趕緊拔腿就往山溝要跑回家，可是砲彈接續落下，愈打愈激烈，整個山頭頓時煙硝瀰漫，變成白茫茫一片，驚慌之餘急忙躍入路旁一口半枯的池塘，蹲靠在池塘的墻壁，說時遲那時快，當躍入池塘時的剎那，一聲「碰！」的巨響，整個池塘跟著震蕩起來，隨即一塊砲彈片「喳！」一聲從我頭頂落下面前約一公尺處，這時把我嚇得快哭出來，而且天又慢慢快黑了，要怎麼辦呢？自己一個人驚慌失措，心想，還是蹲在池塘等砲聲停了再回去。       可是在這一發巨響過後，落在遠處的砲聲依然響個不停，只是沒剛才那一發那麼近、那麼大聲。此時我隱約聽到叔叔在喊叫我的聲音，「阿朋！阿朋！你在哪裡？」，由小聲而大聲，由遠而近。我回應說我在池塘裡，但是參雜著砲聲的干擾，回應了好久叔叔才聽清楚我的位置，叔叔找到我之後，把我從池塘裡快步帶回家。奶奶見我平安回來，趕緊拉我躲進臥房床下。我將下午躍入池塘躲避的經過說給家人聽後，奶奶立即點了一炷香向佛祖膜拜，還把大門關起來(上級規定嚴禁燈光外洩)，並唸唸有詞在感謝神明保祐我平安回家，祈願來日再「牲禮」答謝。       第二天大清晨，趁著砲聲稍緩和時，連部一位士官及村裡大人們四處查看，果然發現昨天那發巨響的砲彈，竟然是落在靠近村子的自己田地，田裡被炸了一個窟隆大洞。這一發砲彈是落在與我們村子最近的一發，經大夥的分析研判，那塊從我頭頂落下面前的彈片就是這一發砲彈爆開的。回想起來真是命大，如果慢一點躍入池塘蹲下躲避，毫厘之差可能就一命不保了。事隔四十五年，在一次祭祖餐敘中與兒時玩伴「教使」回憶起823自己田裡落彈的這件事，仍然記憶猶新而心有餘悸，還能活著為戰爭作見證，可要感謝上天冥冥中的庇祐，以及奶奶平素虔誠拜佛的福報。       八二三砲戰是國共政權的爭戰，中共企圖攻下金門實施猛烈砲擊。連續四十四天，濫射四十七萬餘發砲彈，烽火連天，槍林彈雨，島民生命財產旦不保夕，一夕之間無數生命被摧殘塗炭，一場戰役多少人家破人亡，戰爭是殘酷恐怖驚懼，令人痛心疾首，我們身歷其境；「美伊戰爭」損耗慘重，舉世目睹。是以，我們體認和平可貴，生命無價，我們期盼國家統一，政治安定，安居樂業，樂天知命是島民「作穡人」最基本的希求；反對戰爭，冀望和平更是全人類共同的願望。

一講到泡麵，想必沒有人會陌生吧！它可說是最便利的食物了，不僅口味多變化，就連吃法也是多元化呢！常常在電視廣告看到什麼拉麵口味、牛肉口味等等，後來甚至可以直接吃、拌著湯吃，和推出了乾麵。那天看到報紙上說，現在市場泡麵價格開始「肉搏戰」，而且國內一年的銷售量非常龐大，可見國人因為忙碌或其它理由，常以泡麵來解決一餐，也令我想起泡麵在我生活中不可磨滅的記憶。       小時候，我和妹妹最愛吃的就是那種一包一元的王子麵，可惜媽媽不准我們食用，因為她覺得不營養，我只好偷偷地買，把它藏在口袋，和妹妹一邊看故事書、一邊吃，沒想到日子久了還是被媽媽抓到，不僅被臭罵一頓，連零用錢都不給，自此以後，就真的不敢買了，而隨著時間變化，王子麵似乎也隨著消失，在我長大後，真的很少在雜貨舖見到它了。       在校園裡，泡麵也是學生們的最愛，幾乎人人手裡都拿著一包科學麵，嚼啊嚼的，大家都愛那種脆、香、鹹的滋味，到了中午，碗麵更是搶手貨，晚到的人可要向隅。記得我們一群好友總愛買不同的口味，互相分享，從泡麵裡也交換我們的心事與秘密。而每到考試時，當學生的總難免要「開夜車」，這時泡麵就成了最美味的宵夜，不僅快速不花時間，其香味也趕走人腦中的瞌睡蟲，真是一舉數得！       泡麵，陪我渡過了無數個夜晚，看到它就像看到好友一樣親切，如今，我已經在不知不覺中喜歡上它，它也悄悄闖進我的生活裡頭，每當看到一種新口味出現，我就像看到新朋友般一樣高興，也迫不及待地想把它帶回家，現在我家櫃子上更擺滿了各種口味的泡麵，難怪大家碰到我就叫「泡麵小姐」。

SARS 在金門登陸後，造成的影響無遠弗屆，每出現一名通報病例，緊張的氣氛就升高幾許。隨著疫情逐漸升溫，抗煞必需品│口罩，成了當紅炸子雞，市場上出現一罩難求的現象，有錢，還不一定買的到。尤其是金門，疫情出現得晚，之前的進貨量不多，等到需要時，台灣早搶成一團，金門就只有「望罩興嘆」的份。       在台灣，張良計、過牆梯，什麼步數都有人想得出來，口罩，顯示出了人有無限的可能性，內衣口罩、衛生棉口罩、免洗碗口罩：：：，這樣罩、那樣罩，管他什麼罩，只要能罩，就是好罩。或許，這樣子的現象，也是另一種台灣奇蹟，更因此類超創意的舉動而揚名國際。       然而，金門不比台灣，我想應該沒人有勇氣戴這樣霹靂無敵的口罩出門吧，還是乖乖的買口罩囉！難買嗎？也不會ㄟ，至少我發現，無處不賣口罩，藥房有，不稀奇，文具店、雜貨店、特產店、甚至漫畫書店、火鍋店，乖乖，大家都「順便」賣起口罩來了，只是價錢不大一樣就是了。且不計較這些，這樣至少短期間不至於產生連「罩」都沒得「罩」的窘境，不過貓仔在這還是忍不住要喵一下，如果老闆賣太貴，記得要檢舉他喔，外科手術用的不得超過十八元，N95級的不得超過一百元，這可是有公告規定下來的喔，國難當前，煞都煞不住，發財要發良心財，這種便宜就別貪了吧。       提到口罩，貓仔不得不驕傲一下，因為，早在SARS肆虐台灣之時，貓仔就捲了一些口罩帶回金門，所以完全不受口罩荒的影響，雖然帶著口罩上班，快把自己悶死，不過貓仔還是相當有公德心的戴著，戴久了，倒也習慣了，一到密閉空間或人多的地方，本能地就會戴上口罩，就像之前提到的，這部分是自己能力所能掌控的，當然要做好囉。這幾天路經市區，發現所有餐飲業者都相當有危機意識的戴上口罩，部分機關的服務窗口，也都自動自發的人臉一罩，路上的軍人、買菜的歐巴桑，也都非罩不可，喵嗚，果然，這陣SARS風，刮得是人人自危，不僅戴口罩的人日益增多，路上逛街、串門的也變少了，旅客更是無影無蹤，說不上百業蕭條，但著實也冷清了不少，唯獨口罩紅不讓，賣得嚇嚇叫。       口罩需求量這樣大，是因為大家都戴嗎？這可不一定，經過貓仔多天的觀察，發現了一個很奇怪的現象，就是，學校居然是戴口罩機率最低的地方。部分學校學生「罩得住」，大家當起面罩超人，部分學校學生「罩不住」，偶爾才出現一兩個乖乖罩著口罩的孩子。怪怪，照說，學校是一個人與人互動相當頻繁的地方，二三十個孩子每天一大早就窩在同一間教室裡上課，就算上個藝能課或者是自然課，頂多也是換個教室，孩子還是一樣的多，一樣的窩在一起，一樣的口沫橫飛，有時候自己的班上說不夠，還要到別的班上做一下交流，這：：：，下課就算了，上課時間，不戴口罩，好像在這狀況未明，病菌又不知潛伏在哪裡的時刻，稍嫌不妥了一點。若等到學生中有人被通報，再卯起來拚命戴，恐怕就於事無補了。       SARS令人頭痛的地方，在於這種病菌傳染的狀況，就像拎起綁粽子的線頭，一牽就是一大掛，誰能保證自己不會是被綁的那一顆粽子？難道，學校跟老師都沒有要求嗎？根據貓仔實地走訪兼哈拉得來的情報顯示，學校非常重視防疫，一大早就量體溫，早晚規定學生都要用漂白水清潔桌椅、門窗、地板。那口罩呢？無奈的老師搖搖頭對貓說，要求也沒用，就算強制，孩子一聲「買不到」，你也拿他沒辦法。買不到，不會吧！現在不僅買的到，還可以貨比三家呢。可能不大好買，因為賣掉的速度太快，不過也還不至於真的一個也買不到，這是哪門子的貓理由，這些孩子，真是「皮」到最高點了。       更誇張的是貓仔戴著口罩在學校裡晃，居然有孩子看到了，衝著我猛喊：「啊！SARS！SARS！」害貓仔真是哭笑不得。甚至有孩子對我說，「你怕SARS啊？我才不怕ㄌㄟ。」這不知道是該說他一頓呢？還是頒一個「超級不怕死金像獎」給他。曾幾何時這跟「英雄主義」也有所牽扯了？       而孩子告訴我不戴口罩的理由居然是，第一，戴口罩很奇怪，所以不想戴。第二，戴口罩很悶，不舒服，還不如不要戴。第三，如果會得SARS，就會得，戴口罩也沒用。聽到這些，貓差點沒當場昏倒，貓血噴三丈。尤其是看到父母親費盡千辛萬苦弄到的口罩被拿來兜著玩，就覺得這些孩子真是一點危機意識都沒有，平面口罩也就算了，台灣一罩難求的N95居然被拿來當帽子戴著玩，喵嗚，這也太暴殄天物了吧！       孩子，你們可是國家未來的主人翁，父母親的心頭肉，要好好愛惜自己，雖然SARS不是絕症，染「煞」的治癒率也有八、九成以上，然而，防患於未然，這不需要親身「試煞」，體驗它的威力吧！所以，「罩子放亮點」，該拿口罩出來戴的時候，就要拿出來戴，不要收在口袋，塞在書包裡；要懂得保護自己，讓家人放心，也讓周遭的人安心。更何況，如果在不知情的狀況感染 SARS，戴上口罩可以降低把病菌傳染給他人的機率，所以戴口罩，也是尊重他人的一種良好行為。別讓一時的輕忽，造成自己或家人終身的遺憾。       唉呀喂！說到這裡，貓仔忍不住要學全民亂講裡「蘇貞昌」的口吻，嘮叨一句，「有罩可罩，你就乖乖罩，莫待無罩，你想罩都沒得罩。」還是認份點，乖乖戴上口罩吧！喵嗚！

民國四十七年，兩岸情勢劍拔弩張，戰火果然於一夕之間再度燃爆。八月二十三日，南安、同安、廈門沿海匪砲向金門島全面濫轟，我砲猛烈還擊。島上落彈逾四萬餘發，毀屋千棟，死傷二百餘人，舉世震駭，為「八二三」戰役揭開序幕。       金門縣志卷一大事志一六三頁記載：「民國四十七年九月八日，炮戰再度展開，劇烈空前，五小時內，本島落彈五萬三千三百餘發，我補給船一艘中彈起火爆炸，民眾死亡九人，重輕傷卅一人，民防毀損甚多。」       在金門素有文學才女之稱；現任教於金門高中的洪春柳老師，曾記敘了她個人歷經了這一段戰火歲月及其克難成長年代的心路歷程：「兩歲多的戰地孩子，親身暴露於戰火的洗禮下，但對這場戰火卻又完全地無復記憶。唯一的勉強記憶，可能是：只要隆隆的砲聲一打起，母親就抱起他，跑過一段長長的小路，混在防空壕的人群中。直到砲聲歇止，人群才各自陸陸續續散開」。       對於所有生於五○年代成長於戰火的孩子來說，他們所親切：與熟悉的「八二三」故事，大都是來自於餐桌上、庭院中，父親、母親、阿公、阿媽、阿伯、阿嬸：：：的敘述。       無知、驚懼、生離、死別、屋毀、疏離、遷台：：：「八二三」是一段四○、五○年代金門人的共同記憶，烽火歲月與異鄉學子的文字影像，倘若不即時採訪紀錄，將只能等待個人式的回憶錄。而人物會凋零、歷史也因此可能留白。　       從一頁頁鄉土歷史教材記載，無論古寧頭戰役，抑是八二三炮戰，均充滿驚險、威武、不怕死的金門精神，均來自師長的教誨，史籍的記載，還有「古寧頭戰史館」、「八二三戰史館」的輝煌展覽。但歷史的記憶畢竟會淡忘，史事影像也日漸遙遠，本活動除可表達對地區民防烈士追悼之敬意，也可藉佛教梵唱慈悲心慰藉遺眷心靈。       如今大小金門的戰史館裡，陳列著是一張張歷史性的戰爭鏡頭│中美聯合艦隊以強大火力護航登陸補給船團，在匪砲猛烈攻擊下駛近料羅灣，搶灘起卸補給品。中外記者團於料羅灣海面覆舟。國防委員會副秘書長蔣經國先生，在匪砲猛轟中乘艦抵金。除此外猛烈砲擊下，地區民眾屋毀人亡背後心酸的故事，卻鮮少為人們所熟習。歷史永遠只能記載部分重大事蹟，而伴隨歷史事件過程的金門百姓心情故事，早已被遺忘一空。個人誠摯呼籲，讓我們一起努力，把那一段烽火歲月的空白歷史記憶填滿，並讓這些常民史蹟鮮活起來。國家戰史與地方常民史實的重要性應等量齊觀，發揚戰地文化的價值亦復在此。       每年金門各界春秋兩次公祭國軍陣公亡將士典禮大典，大都會由縣長擔任主祭官，福建省政府秘書長、縣議會議長、金防部長官分任陪祭官，地方各界首長、軍民和烈士遺眷代表參加，場面十分莊嚴肅穆。去年「三二九」春祭大典，參加祭典的民防自衛隊員烈士遺眷包括有王翠屏、楊寶羨、薛永妥等多人，他們親眼目睹在戰役罹難的親人順利入祀忠烈祠，內心十分激動，眼眶盈滿淚水，他們說，走過漫長的四十四多年來，回想起來過往失去親人的歲月，不禁感到心酸、傷痛與內心百感交集，三十八位英靈在等待四十四年後得以入祀忠烈祠，令遺眷稍感一絲欣慰與一份遲來的正義。       今年適逢「八二三」四十五週年紀念，加上地區莒光樓因內部裝修擬重修開幕而莒光樓又適逢建館五十週年大慶，地區文化觀光主管單位擬籌辦系列紀念活動，個人特別建議以「八二三忠魂祭」戶外音樂會，作為系列活動的主軸，其重大意義至少有以下二則：一則在彰顯八二三烽火歲月下，地區百姓協力國軍作戰，支援民防並壯烈成仁之感人事蹟，二則也希望藉回顧歷史以緬懷先烈英靈，並擇定「八二三炮戰」四十五週年紀念日，隆重策辦追思民防烈士之音樂會，以表彰民防烈士們為國獻身與保衛家園之高貴情操，對地區百姓與國人而言，均有其崇高的典範價值。       總之，本項以音樂會為主體內涵的藝文活動，其預期成效至少包括：1、本活動預計邀請一千餘位金門地區民防烈士遺眷家屬以及熱心社會文教團體工作之人士參加，對提升社區文化活動與凝聚鄉土意識均有明確之助益，且對烈士家屬可得到宗教音樂撫慰之效果。2、本活動除安排現場盛大演出外，亦將由地區有線電視台全程錄影擇期轉播之效益，亦有全民音樂教育與歷史教育之雙重效果。3、本活動廣結地區人力、物力資源，且充分運用社會資源投入藝文性與音樂性節目之製作演出以及轉播，可對地區藝文團體活動產生正面刺激之效應。

回憶是甜美的，但對我而言，卻是痛苦的，每當開啟回憶之鎖，一陣愴痛，不禁油然而生。       我從小，家境貧困，上有多位兄長，下有一弟，我是唯一的女孩，照理說應該三千寵愛在一身，但何其不幸，在重男輕女的我家，偏偏例外，我比一般同年齡的女孩，負荷承擔得更多。尤其母親身體狀況不好，三天兩頭進醫院，而侍奉湯藥照顧之責，自然落在我身上。       第一次進醫院，人生地不熟，加上醫院寂靜嚴肅，我更是惶惶不安，且要留意母親的身體狀況，雙重壓力，幾乎讓我喘不過氣來。晚上沒地方睡，只好蜷縮在母親的床尾，白天疲憊過度的我，還要強睜著睡眼，唯恐點滴打完了，未能及時請護士來處理，所以往往一夜無眠。到了清早提著鍋子，到醫院附近的飯店，煮豬肝粥或一些進補之類的東西給母親吃，安頓好了母親，還得清洗衣物，這樣的日子週而復始，而那一年，母親幾乎都在醫院度過。       好不容易母親出院了，父親又因腳不良於行，也住進醫院，這時我整個人楞住了，對醫院有高度恐懼感的我，又得到醫院隨侍父親了，這又是一段昏暗的日子，且老天並沒有被我的盡心照顧雙親而感動，母親的病情不但沒起色，且日益惡化，拖了一段時間，就撒手西歸了。       失去母愛，為了料理家務，也失學了：：：這種種的苦痛，深埋我心，雖然如今已走出陰霾，生活也幸福美滿，但這一段，一直是個難以癒合的傷口。

人生在世，日常生活所需，都得仰賴他人的供應，且「得之於人者太多，出之於己者太少」，每當想到這裡，一股感謝之心油然而生。       我要感謝的人太多了，首先要感謝我的父母親，感謝他們的養育及栽培，從小把屎把尿，照顧我的三餐及日常生活，長大還要煩惱我們會不會變壞，行為稍有偏差，還要想盡辦法，開導我們，深怕我們誤入歧途。所以我們要學好囉！不要變壞讓父母擔心憂煩。       再來就是要感謝政府的德政，設立了補校，造福我們這一群失學的人，讓我們有機會再來讀書，還要感謝教導我們的老師，他們白天要教那麼多的學生，已是辛苦萬分，晚上還教我們這一群老學生，真是「搏命演出」啊！而我們這些人，不管記憶力或理解力，都大不如從前，所以老師更要發揮高度的愛心與耐心，真是難為他們了。       最後我要感謝補校同學─楊天智，只要他不上晚班，一吃飽飯就會到我家來接我，他總是以他那一貫的爽朗愉悅的語調，大聲問我吃飽了沒，如果沒有，他就在門外耐心地等待，等我一切弄妥，再載我上學去，這一段溫馨接送情，真是讓我感動又感謝。       一股感恩的心，一直充塞在我心中，讓我覺得人生之路實在很幸福美滿，感謝這麼多人助我一臂之力，與我同行。

八二三砲戰發生次年的端午節前兩天，鹽場的水池援例開始放水，準備在五月初四那天，來一次每年一度的大搜捕，把池裡豢養了一年的魚、蝦、蟹、蟳，撈捕起來分給員工們，讓大家過一個豐盛的端午佳節。那天是單日，又逢星期天，鹽場職工不必上班，學校不用上課，當時正是農忙時節，田野上忙著農事的男女老幼，有些忙著在花生園裡鋤草，有些忙著高粱施肥，還有些人利用空閒，把去年砲戰期間落過砲彈而被翻起的硬土，重新加以梳理整平，以備繼續耕種。       上午九點鐘左右，悶熱的天氣像往日一般平靜，田野上忙著農事的人們，正埋頭於手邊的工作，此時突如其來的一陣聲響，當你聽清楚聲音時，砲彈已經飛過頭頂，在該爆的地方爆開了。任誰也不會想到，以往總是在下午時間發生的事，今天怎麼突然在上午發生了，意外的經驗教大家先伏地不動，待彈片飛散過後，再分別跑向可以隱蔽的地點。       當時我正待在家裡，慌忙中先是臥下不動，接著再等待後續的狀況，可是當時即刻停止了砲擊，當日一整天，就這一發砲彈而已，但這一發砲彈，卻奪去了我同班同學一條寶貴的生命，並造成我大哥身上的三處彈傷。       那是在砲彈爆炸過十多分鐘後，我聽到屋外傳來一位族叔的聲音，在呼喚對母親的稱謂：「○○嫂！○○在水池邊中彈了！」正忙著家務的母親，聽到這如天降橫禍的消息，隨即兩腳癱軟在地，在那位族叔半攙半扶下，帶著母親趕往大哥中彈的地點。       這時我被留在家裡看門，但身在家中，心裡卻惦掛著中彈的大哥，究竟傷勢如何？會不會受重傷而：：：我待不住了，把大門關上，立刻趕往大哥受傷的地點。       到鹽場辦事處時，只見眾人這時正抬著大哥，回到辦事處門口，讓他平趟在地上，母親則不停的呼喊著大哥的小名。我湊上前去，看到大哥全身上下都是血，在眾人檢查下，發現傷處在左手臂、左腹邊和左小腿三個重要部位，大哥臉色蒼白，在母親如雨下的淚眼前交代著後事，我的淚也決堤般的跟著傾瀉而下，從小到大，在我這遺腹子心中，大哥既是兄長，也如同我父親，我心中有太多的酸楚和迷惘，好複雜的交纏在一起。       不知什麼時候，我才發現一位同班同學，也平趟在辦事處的另一個角落，他的傷勢比大哥輕多了，腹旁流著輕微的血，閉著眼睛休息。       隨即，大哥和我那位同學一起被軍用中吉普車送往醫院，只是我那位同學的遺體當天下午就被送回家，大人們說，他的傷勢其實很嚴重，因為傷及內臟，血往內流，已經救不回來了，當時我心中好恐懼，既傷心同學的過逝，又擔心大哥的傷勢會不會：：：。       幾天後，大哥被飛機送往臺灣住院接受治療，過了幾天，家裡收到大哥從基隆寄來的信，由醫護小姐代筆的信，告訴家裡他的病情已經穩定，正在進行治療，從此每過一段時間，家裡就會接到大哥的來信，偶而也會收到幾位在八二三砲戰期間遷到臺灣的鄉親來信，轉知他們從臺北前往基隆探望大哥傷勢恢復的情形。       有一次收到信時，我覺得大哥的來信筆跡和以前不太一樣，打開時才知道，這封信是大哥自己動筆寫的，我邊讀邊掉淚，大哥的傷終於好了，而且才上過民眾補習班的大哥也可以自己寫信了。當時讀五年級的我，也第一次正式給大哥回了這封信，告訴他家人高興的情形，並希望他能安心養傷，早點回家團聚。       將近年底的時候，大哥回家了，同村的人都來關心慰問，大哥也主動出示他身上的三處傷口讓大家看，左手小手臂骨頭斷了，左小腿骨也折了，這兩處傷口都在基隆的醫院接好，還有左腹部的腸子也斷了一處，後送臺灣之前，金門的醫院先行接了一次，因為沒接好而有阻塞現象，所以在基隆時又開刀重接了一次。這是那一發砲彈在大哥身上造成的三處傷口，至今還很清晰的留在大哥身上。       休養一段時間後，大哥恢復上工，起初鹽場長官及工作同仁，都儘量讓大哥做些輕鬆的工作，大哥也從一百斤鹽慢慢挑起，再逐漸增加，到後來，大哥肩負的重量，也恢復和其他同仁一樣，一直到他六十五歲屆齡退休，他總計在鹽場工作了四十多年，除了受傷養病期間，他從未離開自己的工作崗位。

已經八十六歲的退休老船長陳汀老先生，他說：烈嶼的湖下、羅厝兩個村莊，自古就以討海為生，家家戶戶都有漁船，在三十八年局勢緊張時，漁船大部份被拆去支援構築碉堡，僅剩些小舢舨、竹筏可用。       八二三砲戰當天，砲彈又把後來建造的漁船全都打沉，湖下、羅厝兩個村莊的船伕，被組成「水上工作隊」支援軍事作戰，共有六十人，編為兩班四組，每組十五人，在砲戰最激烈的時候，要輪流一組到九宮碼頭待命，就睡在土洞裡，位置在目前憲兵班所在地，洞外不停遭到猛烈轟擊，落彈震得昏天暗地。       待命等候的任務，是做水陸戰車的領航員，每當水陸戰車來運補，他們就乘成功隊的小艇出發當嚮導，砲彈打得佈滿整個海面，水陸戰車還有個鐵殼子，他們在水上穿梭，沒有一點掩護，簡直是在與閻羅王賭命，那時候人的性命，就連一隻螞蟻都不如，要回得家來，命才算是撿到的。       八二三砲戰時，因烈嶼最高軍事指揮所「師部」駐在湖下，還有大砲陣地等重要軍事設施，所以是屬被砲轟擊的最為厲害地區，整個村莊沒有一間房子可倖免，只剩一片斷磚殘瓦。砲彈密集的打得泥土翻了好幾回，人要生存下去，實在不容易。       整天躲在防空洞裡，命也是朝不保夕，砲戰中村莊裡曾被打死三個人、受傷一人。好不容易撐到喊停火，政府通知民眾可疏散遷台，村莊裡五、六十戶人家通通遷台跑光光，只有兩戶捨不得離開，整個村莊幾已成為空城。       到五十七年師部雖遷往龍蟠山坑道，但後勤指揮部、砲兵陣地等仍駐在湖下，湖下還是重要軍事基地，繼續不停挨砲彈轟擊，就連單日的宣傳砲彈，也是只要有砲擊必有份，永不得安寧。       家園已被砲彈打的全毀，雖捨不得離開家鄉故土，但實在已無法生存，在政府疏散民眾遷台潮時，他也捨棄家園走了；但一輩子與海為伍的人，在台灣住不習慣，還是想念金門蔚藍的海、想念行船的生活。那管得砲彈再厲害，總感覺還是故鄉好。       遷台三年後，在民國五十年又舉家返鄉居住，並擔任「水上工作隊」隊長，領編階下士的米糧餉錢。任職長達二十二年，日夜都守在碼頭待命，擔任駕駛交通船與船舶調度，冒著熾烈的砲火，拚命也要維持金烈水道的暢通，唯一擔心的是怕船被打壞，斷絕大、小金間的水上交通。至七十二年退休，在這二十幾年期間，金門都是處在漫長的「單打雙不打」砲戰，隨時都有被宣傳砲彈擊中的傷患，必須連夜緊急後送，救人搶時間為第一，每次都冒著砲火開船，有次砲彈就落在船後數公尺，嚇得船上所有的人魂不附體，還好大家福星高照，平安無事。

金門文化中心李錫隆主任剛接任未滿一月，為廣納各方對金門文化建設與推展的意見，曾於九十二年五月四日邀請金門地區藝文界人士座談，辦理了五四「文藝雅集」活動，在公務十分繁忙中，又特別指示文化中心同仁，於九十二年五月十八日上午假該中心廣場舉行金門文化義工誓師大會，一則表示對義工的重視關心與感謝，另一方面，想聽取義工伙伴的建言，參加的有中心演藝廳所屬各組義工五十五人、圖書館義工三十人、及中心同仁近一百人與會，大家久未晤面齊聚一起，親切中有無比溫馨。活動開始，李錫隆主任首先表示：文化義工以往對文化中心的付出支持由衷的感謝，今後由於金門文化園區的成立與運作，期盼有更多關注金門文化的人們加入文化義工行列，大家為金門文化的深耕與傳揚奉獻心力。       活動中，義工伙伴，現為金中輔導室蔡麗娟主任，也分享導讀了文建會陳郁秀主委在今年全國文化義工表揚大會的一篇文章──文化花園的園丁：「文化義工」。蔡麗娟主任摘要指出：文化義工像似一個大家庭，義工們來自不同行業與階層，由於大家有心、有勇氣願意奉獻自己，嘗試義務性的工作。義工參與的動機或許不盡相同，但許多義工們，因懷抱助人服務他人的理念視為人生的重要信念與志業，產生高尚的生活態度與情操，義工因「關懷別人」而使自己更「開懷」，因「關心別人」而使自己更「開心」。文化義工因協助文化機構辦理各項藝文活動，讓社會大眾得以享受心靈豐富的生活。而另一方面，文化義工因服務需求，需不斷充實自己，自我反省與觀照，提升服務的技能，充實自己文化素養，豐富自身內涵，也帶給自己成長與喜悅。陳主委文中更指出：文化的天地如同一花園，一座精神的花園，文化義工如同花園的園丁，設法能傳遞與幫助人們，能認識人類智慧在生活中淬煉出來的美麗事物、把文化種子、文化生命力擴散出去，導引人們共同來尋找生活的願景，創造一更優質的文化，留給後代的子孫。因而，具有人文情懷的義工是值得人們欽敬的。       在座談活動中，王賢德大隊長及嚴辰生、陳森照、陳添財、蔡麗娟、陳延宗、蔡發色等伙伴均提出不少的想法，包括：文化中心義工組織成長與推展歷程介紹、義工活動成果專輯的出版、延攬邀請退休公教人員加入義工、義工成長研習活動的舉辦、中心策劃的活動能融入義工的構想、義工專長發揮、義工組織功能增強等等意見提供給中心參考。伙伴們也提出一些心得，諸如：在很多人的心目中，做義工的人，不是吃飽撐著沒事做；就是愛作秀想出鋒頭。事實上，做義工是一種人生的心態與服務他人情懷，可大可小。廣義的義工：並一定要加入政府或社團等相關的組織，可從住家、社區、村里服務機構等公眾事務做起，只要是助人，只要是給人欣喜，給人方便，讓服務成為你生命中的一部份都是。如：聽聽人家的傾訴、給人指路、教別人做事、能想到別人、能力所及樂於幫助他人、適時參與愛心活動、參與社區的服務活動、讓人覺得舒服些等等均是。最後李錫隆主任綜合答覆稱：肯定伙伴們以往的表現與績效，面對今後更多的任務與挑戰，期許義工秉持以往熱誠，持續奉獻付出，中心未來經費與條件許可將儘量滿足各位寶貴的建言。       整過活動過程與高潮是文化義工與李主任一起合影，同時也宣誓同意簽署了一份十二條「文化義工服務宣言」，包括：       一、願誠心奉獻，要持之以恆。       二、願付出所餘，不貪求名利。       三、要專心服務，要實事求是。       四、要客觀超然，不感情用事。       五、要耐心建言，要尊重不超越。       六、要成長學習，不故步自封。       七、要負責盡職，不敷衍應付。       八、要遵守規則，不喧賓奪主。       九、要熱心待人，不惹事生非。       十、要肯定自我，實現理想。       十一、要尊重他人，不輕諾失信。       十二、要珍惜資源，不謀私利。       以做為今後服務的準繩與努力的目標，大家樂於在新任李錫隆主任領導推動下，打造一美好的生活空間。為創造金門優質文化而深耕，為傳揚金門傳統文化而努力。