原本在咖啡廳享受休閒的午後，不經意聽到兩位媽媽的交談，內容關於「是否讓孩子獨立使用手機看YouTube 」，我認真思考片刻，認為答案是肯定的！因為手機和平板相對於電視上的節目，更具有方便性和攜帶性，若是環境適合且孩子想要觀看，這是一個很好選擇，點擊即可觀看來自全世界的影片，每一個創作者的精華呈現，滿足新奇、學習、獵奇、娛樂的心情，盡情探索網路的海洋，怎麼會不適合呢？   沒想到聽完兩個母親的觀點，才驚覺沒有孩子的我，想法太過於狹義！正因為網路可以「隨心搜尋」的特性，所以當手機交給孩童，就如同潘多拉的盒子，打開便會產生無窮無盡的後患，更何況上傳的內容未經把關，儘管開啟了兒童保護模式，隔絕掉絕大部分少兒不宜的影音資訊，但是防不勝防，只要有一兩個漏洞，或是不小心開啟權限，那些不堪入目、隱含情色、具有誘導性的影片，將會讓心智尚未成熟的孩子做出離經叛道的行為，這個後果真的難以估計，心裡更是一陣後怕。   但是現在科技發達，經濟富裕，相較於30年前，我剛出生的年代完全不同，當時沒有手機，也幾乎無網路，通訊全仰賴家裡的座機，娛樂便是在客廳那一台厚重的電視機，也是唯一的一台，所以每次都要用搶的，兄弟姐妹間的爭奪還好說，先搶先贏，但是面對爸爸的話，經常都是無條件被迫投降，所以小時候我最常看的電視節目，並不是《水果冰淇淋》中的水果奶奶，也非《飛天小女警》，而是成龍演的警匪片，善與惡的分明，正義終將戰勝邪惡，雖然我現在的職業不是警察，但是對於警察的敬畏和尊敬是渾然天成，我想，這正是電影潛移默化的效果。   媒體行業中，有一個專有名詞為「預示效應」，也就是記者或是主播經常使用某一個觀點或是態度去講述新聞報導，將會讓觀看者形成一種心理暗示，間接影響價值觀的構成，帶動思考和行為的改變，所以選擇適合且具有營養價值的影音資訊，是非常有必要的！但是時代在變，現代人手一台手機，更有家長在呼籲著「要苦不能苦孩子，小時候我沒有，現在自己的孩子必須有」，因此年幼的孩子，在未有清晰且正確的價值觀前，便已經遨遊在資訊海洋中。   這也是現代的孩童早熟的原因，對生活和知識不再有熱情，因為一旦有問題，只要在搜索框一打，成千上萬的內容就會出現，同時人工智慧Al崛起，可以實時翻譯、統整資訊、聊天陪伴，甚至輸入關鍵字，便可以洋洋灑灑寫下千字作文，在尚未明白對與錯的年紀，就擁有堪稱「萬能的工具」，那麼還有學習的必要嗎？   如果我是家長，或是現在身為父母的你，該如何有效控管孩童的時間呢？如何在科技與教育中，找到一個平衡，既不會剝奪孩子探索的權利，同時又能建構正確的價值觀，值得讓人深思。

  我的老泰山於114.12.14日清晨，在睡夢中享盡天年──八十有七，歲至耄耋、善始善終，從人生舞台謝幕登出。筆者因無相關經驗，亦未涉傳統文化，不敢稱文「祭」或「悼」，願從第三者角度，回憶這位我敬重的岳父大人。   《尚書‧洪範》記載有五福之說：「壽、富、康寧、攸好德、考終命」，觀老丈人一生，跨古稀年，進福喪階，應可稱壽；其次，衣食無缺，不欲求非分，故收支自在，心靈富有；再者，雖有老病，但思維清楚，行動無礙，日常不假他人，駕鶴前日，尚能打牌、與宴，談笑風生、康寧渡日；另外，他仁善寬厚，常涉宗親事、服鄉里務，舉凡地方祭祀喜喪、大小情事，皆可見老泰山奔走處理之身影，好德傳頌鄉里；最後，他以八十七高齡，於睡夢壽終正寢，未經救痛之苦，無嘗病榻折磨，正可謂五福俱全，不枉精彩一生。   按閩南地區習俗，人生福壽莫過於「六公全、六婆全」，比喻老人家闔府安康、人丁興盛、福壽全歸，老丈人內公、外公、伯公、叔公、舅公、丈公，六種身分俱有，是實打實的六公全，意謂親兄弟、姊妹、妻姨舅均育有孫輩，子女孝順皆娶嫁生子才能達成，除本人長壽外，亦需家族人丁枝繁葉茂，在現今小家庭結構中，更顯其難能可貴。   可惜我未能常在他身旁接受薰陶，對其生平了解有限，雖人的一生，各有其長短優缺，但作為女婿的觀察，有幾件事可顯其仁善與達練的處事態度。   1.民85年與內人結婚時，我是個暨孤且窮的職業軍人，老泰山沒看輕我無二老提親主婚，未嫌棄身家單薄無產，不計較花紅采禮，更張羅金門地區送禮宴客，他對我私下囑咐：「兩口小家庭看似輕快，但沒有長輩居中潤滑，若有爭執拌嘴，夫妻更要體諒容忍，生活才能長久和諧」。這看似簡單的話，卻一針見血、直入幸福核心，我不但時刻牢記，更打算在以後晚輩婚禮致辭中，俱用老丈人的名義，世代傳承下去。   2.民99年我因健康因素，不得已提前退伍，亦未再投入職場，幾是旁人認定的沒出息，對此，老丈人並無責備，反而看出我與前程擦身的怨念與不甘，適當的找機會開導：「要看的開、放的下，雖然失去晉升的機會，但回家好好養病、照顧家庭、教育兒女，把長期軍旅的虧欠彌補回來，也是美滿的好事一樁」。感謝您的這番話，讓我參透藥石難醫的「將相病」，坦然開啟另一個甘為幕後的幸福人生。   3.老泰山黃氏一脈有一祖厝，始建於清朝乾隆年間，距今二百餘年，該屋起因當時福州富商報恩的感人故事，建材、師傅均來自對岸，用料講究、工法傳統、建築悠美，典型的六路三落大厝，迄今歷經歲月風雨、產權分散及砲戰摧殘，主體雖在卻已不堪，老丈人因上、下輩兩姓來回過繼，其實與祖厝關聯不深，僅限曾經借住一隅、並無實際產權，惟其不忍歷史建築敗壞，多年來嘗試連絡協調、勸說溝通，終於圓滿形成共識，動工修建黃氏大厝，我以現實之心度量，問他說：「又沒您老的好處，如此辛苦所為何求？」老丈人笑著回答：「能做兩邊的事、操兩姓的心，是別人的看重與託付，盡自己本分就好，其他的不重要」，我長期的疑慮：「為何原生、過繼兩家族的事要管，兩邊的家產卻分不到？」這問題在那時也得到何其豁達的解答。   4.民60年代金門地區經濟普遍不佳，當時娘家一屋7口，嗷嗷五個子女，僅男主一份收入，丈母娘零散的農活貼補，日子過得本就緊縮，老丈人除常迎生母入屋，暫住奉養盡孝外，同胞異姓的弟弟在台灣讀大學，讀書生活所需，老泰山義無反顧時常資助，使其順利畢業，日後事業有成，即使多年以後，世態有所炎涼，他掛在嘴邊，仍常以其弟成就為榮，義盡而後仁至，這樣的心胸，應該是最佳的註解了。   5.金門告別式重視「婿」字輩的禮節，特別是台灣女婿來金奔喪，有些人以為這是行禮如儀，甚至是作秀看戲，但老泰山認為這並不是表面功夫，而是孝道的體現，他鄉女婿遠程回娘家奔喪，透過叩首祭拜、跪爬哭嚎舉哀的儀式，表達出嫁女兒與夫家最深的哀痛，進而情感支持與盡半子之義，還在役時，即使旁系長輩的喪事，老丈人也會希望我儘可能請假回金，以侄婿或甥婿身分與祭，這份用心早已跳脫場面儀式，而是發自內在「禮」的表現，令人感嘆不已。   最後，老泰山已於114年底告別火化，哲人日已遠，典型在夙昔，希望愚婿這笨拙的文字，能表達他精彩人生於萬一。

  那天芳芳來電說：我今天要把冷凍庫的「七餅菜」拿出來退冰，晚上加熱後帶來請妳嚐嚐，不知妳可喜歡？當下的我顧不了矜持和客套，迫不及待地馬上回應：要要要，喜歡喜歡，太喜歡了！太愛吃七餅啦！   當還帶著溫度的七餅菜來到眼前，瞬間食指大動，雖然才剛用完晚膳，且正一心一意進行瘦身計畫的我，在美食當前，竟不顧一切的吃將起來，大快朵頤，好不幸福！管他正在進行的「168減肥」，還是先吃了再說吧！   令我佩服的是這些大廚們不但廚藝精湛，在量的掌控上，亦能精準估算、絲毫不差，多少的七餅菜配多少張的七餅皮，能拿捏得如此精準，真是太強了，我想，這應歸功於經驗的累積和常理的判斷吧，我亦深以為這是極其重要的一環，特別是在這環保至上、注重飲食健康的世代裡，講究的是隔夜菜不食，所以，能在量的掌控上做到精準不浪費，是相當重要的一環，等於在環保上做了絕對性的把關，同時也兼顧了健康。   記憶猶新的新加坡宣慰僑胞之行，有位團員誤闖誤撞的搭上了遊園車，一時之間下不來，行程上又無法因她而耽誤，她只好隨後趕上。當餐桌上只有9位賓客時，那一大碗湯品就剛好是9人份的9小碗，一滴不剩，當落隊的團員回到餐桌上，再次上桌的菜餚就正好足夠10人的分量了，如此精準就不至於產生過多的廚餘，既環保又健康，真真是明智之舉啊，難怪新加坡贏得了整潔又美麗的人間天堂之美稱，設若無法拿捏精準可就暴殄天物、諸多遺憾了，所以，讓我深感於廚師的拿捏本事太重要了，除了掌管、守護著大家的健康，拿捏的本事亦是必修的一門學問啊！   再說芳芳所烹煮的「七餅菜」真是功夫到家，切工之細，真是前所未見，有道是慢工出細活，想不到她是如此的細心又有耐性，確實是「功夫在身」，有兩把刷子的呀，而這「七餅菜」之難就難在切工，既費時又耗工，若無此等耐力是幹不了活的，讓我不得不由衷地佩服。   麗環這位大廚一樣不簡單，不僅僅是金門城餐廳大廚老公身旁的得力助手，做起「七餅菜」依然是要得的，非但美味且十足的到位，若不是品嘗了她的七餅菜，還真不知她也有這般手藝呢，據我觀察，金門傳統的家庭「煮婦」們在歷經頻繁的祭拜洗禮、煮廚磨練下，一個個皆成了十八般武藝樣樣精通的「大內高手」，舉凡炊糕包粽，樣樣精通，不但廚藝精湛、經驗豐富，且無所不能，那可真是觸類旁通，一通百通啊，幾乎各個都有兩把刷子。幸運如我得眾多主廚之厚愛，不啻是集三千寵愛於一身，充分享受這份恩寵。   她除了把七餅包好、擺盤擺好，還附加湯品、烤鴨，慧心的均衡搭配各類食材，精準的裝進大小適中的容器，儼然一桌精緻的料理大餐，再一一放進紙箱中，所到之處皆掩藏不住那誘人的香氣，真是「香味可餐」、聞香就飽，不知要迷惑多少人、羨煞多少人呀，而精美的包裝的確帶來加乘效果，難怪高檔商品盡在包裝上下功夫，搖身一變，值感翻倍。   說真格的，主廚的工作既繁且雜，好像永遠忙不完似的，若得閒，麗環亦經常快遞送來美食分享，不僅在搭配上有獨到之處，且分量拿捏得恰到好處，又兼顧色香味，極盡豐盛美味之能事，真不愧是餐廳料理大師，聞之食之，大快朵頤，享受當下，不亦樂乎，那份幸福感，只應天上有，人間難得有幾回，的確是，美味當前，誰能不俯首稱臣？唯有甘拜下風囉。   我家大姊亦是七餅高手，她的本事除了味美可口，且還不致使七餅菜滲出多餘湯汁，影響七餅皮的包裹菜餚，這才高竿啊，常常過多的七餅菜汁總是濕透了餅皮，導致吃相不雅，讓油漬弄髒了雙手，所以，翻炒過程火候的拿捏很重要。不僅如此，大姊可是煎煮炒炸樣樣精通，且有獨到偏方，有些來家中服務的長照居服員在大姊面授機宜下皆受益良多，拜大姊之所賜學到不少廚藝好本事呢。   常常從聊天中我們也聊出一些驚人、意想不到的收穫，有一次聽外甥女說，從金門帶回媽媽愛心烹煮的七餅菜，在新竹卻苦於買不到七餅皮，這沒七餅皮的七餅菜可就遜色多多，那可是英雄無用武之地，沒得發揮的呀，她心血來潮上網查詢如何製作，竟自己DIY研製成功七餅皮，完成吃七餅的願望，的確，有七餅菜還得配上七餅皮才能相得益彰，誠如紅花仍需綠葉陪襯，它是一體兩面，缺一不可的呀。在物價飛漲的今日，到了吃七餅的季節，除了七餅皮「貴參參」，還得大排長龍、耐心等候，誇張的是，更有甚者，有時還得排隊等上1個小時以上之久的時間啊，這吃七餅可真是既奢侈又時尚應景的玩意兒呀。   二哥為著「貴參參」的七餅皮可真有他的因應之道，他總是包上好大的一包呀，足足一包抵得上2包，無形中即節省了七餅皮，所以，我也得到這份啟示，總是盡量的包上大大的一包，超級大包，大快朵頤，也就顧不得那形象了。   有一回和張姐聊及外甥女自製七餅皮的鮮事，以及自己手邊正好有一些七餅菜，無暇去買七餅皮，想不到一身清風道骨，兼具古道熱腸的張姐，二話不說，立馬回家馬上著手製作，隨即送來與我分享，解我燃眉之急，既不用去大排長龍湊熱鬧，又享受了友情的芬芳，讓我既佩服又感恩！至今還念念不忘且津津樂道這份情誼呢，不僅如此，她還是一個愛分享的人，偶而友人與她分享的油條、茶葉蛋、咖啡……等，也總是刻意路過帶來與我分享，她總是客氣的說，不嫌棄的話「幫忙」吃一下吧，聽著叫人備感溫馨，不忍拒絕，所以總讓我毫無愧疚，在不必承受人情壓力下的享受到美食呢，金門雖然是個小地方，但就是這般的富含著甜蜜蜜的人情味啊，的確，受人恩惠、常懷感恩！所以，我常常暗自思忖著，我何德何能有此能耐，受到如此眾多友情的關懷、滋潤，我真真是無比感恩、知足、欣慰！此生圓滿無憾。

  誰在紅磚庭院裡跳舞？   在古厝，你很難賴床。   不是因為床不好睡（事實上，那種實木大床扎實得讓人心安），而是因為清晨的陽光太過熱情。金門的陽光似乎特別偏愛紅磚，當晨曦透過天井灑在那一片片深淺不一的胭脂磚上時，整座院子就像是燒熱了一般，泛著一種溫潤、飽滿的橘紅色光芒。   我推開木窗，看著陽光在紅磚地板上跳動。民宿主人早就在庭院的小桌上擺好了現買的廣東粥與剛炸好的油條。「早啊，昨晚睡得習慣嗎？有沒有被鬼壓床？」主人半開玩笑地問。 我笑著搖搖頭。在這裡，即便真的有祖先的魂靈，想必也是慈祥地看著我這個睡相不佳的後輩，感嘆現在的年輕人體力真差。   在紅磚庭院吃早餐，是一種視覺與味覺的雙重暴擊。你的眼簾裡是百年不變的建築紋理，你的舌尖上是熬得不見米粒的暖糜。對比台北捷運站口那種邊走邊啃、充滿焦慮感的蛋餅，這裡的每一口粥，都像是在修補被都市磨損的靈魂。   慢，是金門給的最後慈悲   住古厝民宿最迷人的地方，在於你不得不學會「慢」。   在古厝裡走動，你得留意門檻（老人家說那代表家主的肩膀，不能踩）；你得學會開門的巧勁，否則那木閂會與你作對。這一切都在提醒你：慢下來，別急，這房子比你大上一百歲，它看過砲火，看過離散，它都不急了，你急什麼？   我有時會坐在正廳的門檻上，看著牆上那些精美的彩繪瓷磚。那些瓷磚多半是當年「落番」的先祖從南洋帶回來的，英式的圖騰配上閩南的建築，這種中西合璧的怪美感，正是金門文化的韌性所在。那是一種即便在艱難歲月裡，也要把日子過得有滋有味的體面。   我曾遇到一位老鄰居阿婆，她提著一籃曬乾的安脯（地瓜籤），路過民宿門口，看我呆坐著，便停下來跟我話家常。「少年家，來金門就是要『放空』，別整天看那台電話。」她指著我的手機。 我老實回答：「阿婆，我在找景點。」她哈哈大笑：「景點？你腳踩的地方就是景點啦！看雲、看牆、看燕尾，不都是景？不用趕啦，路就在那裡，不會跑掉。」   這席話，簡直比任何心靈雞湯都管用。   午後，太陽將水頭聚落的石板路曬得發燙，我信步走向聚落深處。在金門，聚落不是景區，而是活著的博物館。   轉角處，我遇見了這座聚落最資深的住客--一群在古厝台階上橫七豎八睡著的流浪貓。這些貓很有金門的架勢，見了觀光客也不驚慌，只是懶洋洋地撐開半隻眼，那眼神彷彿在說：「又是個來找安靜的都市俗啊。」   貓的身旁，通常坐著幾位阿公阿嬤。他們排排坐在廟口的石椅上，或是在自家門口「剝蚵」。那是金門特有的風景：老人家乾癟卻靈活的手，拿著鐵片輕快地在石蚵殼間游走，一撬、一撥，鮮甜就入了碗。   「少年家，台北來的喔？」一位阿公停下手，用那種帶著海味的金門腔問我。 他告訴我，他今年九十有二了。在金門，九十歲只是「剛進入長壽俱樂部」而已。我觀察他的手，那是跟石刻一樣粗糙、卻跟燕尾脊一樣堅韌的手。這裡的老人有一種共同的氣質：安詳。那種安詳不是因為無求，而是因為他們經歷過真正的動盪--砲擊、離散、窮困。   他們跟那些流浪貓一樣，都學會了在陽光最好的地方，坐下來，把時間變得很長。在這裡，長壽不只是一個數字，而是一種與土地同節奏的呼吸。看著阿公緩慢地剝著蚵，貓兒緩慢地翻個身，我突然覺得，台北那些標榜「效率」的健身房與健康食品，在這種天然的慢活面前，顯得有些滑稽且蒼白。   離去後的迴響   離開水頭的那天，陽光依然燦爛。我再次拖著行李箱，走過那道隘門。回頭望去，燕尾脊依然高傲地指著天空，像是在守護著某種不願隨波逐流的堅持。   回到台北，走進滿是水泥森林的街道，我依然會在深夜閉上眼，回想起那個天井裡的星空。那種安靜，是有重量的，它能壓住心底的浮躁。   金門的古厝民宿，不只是一個睡覺的地方。它是一個容器，裝載了時間的殘影、家族的興衰，以及一種現代人失落已久的、與土地和諧共處的節奏。   如果你覺得世界太快，快得讓你跟不上自己的靈魂，那麼請去金門，找一間燕尾脊下的古厝住下。在那紅磚與星空交會的瞬間，你會發現，原來「慢生活」不是一種奢求，而是一碗粥、一段燕尾、一抹晨光，以及一份對歲月的敬重。（下）

  鄰居李爺爺獨居，他家與我家距離兩百公尺，如果有何緊急狀況，都會打電話聯絡，老人家養了一條土狗，已經好些年了，牠和附近的村民都熟，李阿公沒用繩子綁大狗，所以不分晝夜都可以到處亂跑。   牠和村子裡的狗兒也熟稔，幾乎是牠們的頭頭，只要有陌生的人狗貓接近我們幾戶人家，牠就帶頭叫聲不斷，除非我們這些左鄰右舍、任何一個人出聲制止，不然牠們的吠叫難停止，幸好不會亂追路人，不然就麻煩了。   李家的大狗喜歡到各家蹭飯，尤其是我家，只要敲打大門的鐵杆，噹噹噹幾聲，就像寺廟打板開飯一樣，不管牠在多遠或在李家，不到一分鐘就出現，有時候噹噹噹聲響，沒有食物給牠，牠也會進來院子裏走一走到處巡視，是隻盡責的看門狗，郵差是常客，不會對他叫，計電錶、水錶、送瓦斯、送快遞的久久來一次，當然得叫幾聲，主人出現了，立馬停止，聰明的狗兒好眼力、好聽覺也是好鼻師。   幾天前有個朋友送來一串香噴噴的粽子，某天傍晚蒸了幾顆，香味四溢，令人食指大動，怎知李家大狗老早聞香奔來，沒有噹噹噹也跑來，就坐在外子的前面，等著分享一口鮮美香噴噴的粽子呢！看到這模樣，當然要犒賞幾口了。

  誤闖時光的隘門   如果說台北的節奏是急促的十六分音符，那麼走進金門水頭聚落的那一刻，樂譜便自動切換成了悠長的老調。   我拎著行李箱，輪子在不平整的石板路上磕碰出「叩、叩」的聲音，在那樣安靜的午後，這聲響簡直像是某種驚擾時光的罪證。這是我抵達金門的第一天，捨棄了連鎖飯店，指名要住進那種「會說話」的古厝民宿。   穿過一圈又一圈的「出磚入石」牆面（那是一種用碎磚與石塊砌成的牆，據說是昔日資源匱乏下的智慧，卻意外拼貼出了一種後現代的頹廢美），我終於找到了今晚的落腳處。推開厚重的木製大門，那種木頭摩擦地面發出的「嘎吱」聲，沉悶而緩慢，彷彿是古厝在伸懶腰，對著我這個不速之客打哈欠。   「少年家，進來坐，先喝杯茶。」民宿主人是一位穿著汗衫、笑起來眼睛成一線的大叔。他沒看我的訂房憑證，倒先遞過來一杯冒著熱氣的龍眼乾茶。這就是金門，你的身分不重要，你的口渴比較重要。   燕尾脊：與星空對談的姿態   在古厝生活，第一課要學的就是「仰頭」。   在都市，仰頭看見的是被切割得支離破碎的天空與閃爍的霓虹燈；但在珠山或是水頭，仰頭看見的是「燕尾」。那高聳入雲、優雅分岔的屋脊，像極了燕子剪除愁緒的剪刀，尖端直指蒼穹。老一輩說，那是昔日有官位或功名的人家才能築起的輝煌，但在我這個現代旅人眼裡，那更像是一種「與天對話」的姿勢。   入夜後的聚落，靜得能聽見自己的心跳。我搬了一把竹椅，坐在天井中心。天井，是古厝的呼吸孔，將四方的星斗全數收納進這一方小小的院落。   這時候，都市人的神經質開始發作了。我下意識地掏出手機，想看看訊息，卻驚訝地發現這裡的信號似乎也隨著燕尾脊一起「出世」了，轉得有些遲鈍。我索性放下手機，看著那兩道燕尾脊斜斜地劃入銀河。在那一刻，你會發現星空不是背景，燕尾也不是裝飾，它們是一體的，像是這座島嶼在漫長的黑夜裡，用建築寫給宇宙的情書。   沒有車聲、沒有救護車的鳴笛、沒有隔壁鄰居走動的聲響。只有偶爾傳來的一聲蟲鳴，或是遠處聚落老狗的一聲吠叫，空靈得像是從上個世紀傳來的回聲。   古厝的清晨，是由一種「冰涼」的觸感開啟的。   民宿的房間是由當年的「廂房」改建，推開那扇帶著淡淡檜木香的木門，現代化的衛浴設備被巧妙地隱藏在磨石子牆面後方。最令我著迷的，是洗手台旁那個裝飾性的紅陶水缸。在台北，早起是為了打仗，我們對著平滑的落地鏡刷牙，看著鏡子裡焦慮的神情，心中計算著捷運的班次。但在這裡，我選擇用手捧起水缸裡的水。   那水，似乎比都市的水龍頭出來的更清澈、更具古意。當我俯身掬起一捧清水，視線與水面上自己的倒影相撞。在那方寸之間的漣漪中，我彷彿看見了這座房子百年前的主人。當年的他，是否也曾在出洋前夕，對著這口缸、這片影，整理著剛毅的衣襟？   這種現代設施與古老空間的「違和感」，其實是一種最奢華的衝突。當你坐在免治馬桶上，抬頭看見的是百年木樑的榫接結構，那種時空交錯的荒謬與美感，會讓你突然意識到：我們所追求的進步，最終不也是為了換取一份能坐下來安靜看著木紋的餘裕嗎？水珠順著臉頰滴落在洗臉盆裡，那清脆的聲響，在空靈的廂房內迴盪，洗去的不知是塵土，還是那層厚重的城市武裝。   如果白天的古厝是紅色的，那麼深夜的古厝則是「響亮」的。   當聚落的燈光一盞盞熄滅，金門著名的「風」便開始在巷弄間巡邏。那不是台北高樓間那種尖銳的哨聲，而是一種低沉、厚實，帶著歷史重量的呼嘯。風穿過隘門，繞過照牆，最後在古厝的天井裡打了個旋兒。   我躺在床上，聽著這場島嶼的音樂會。木製的門窗因為溫差與風壓，不時發出「喀、喀」的木頭擠壓聲，還有那老舊門栓與門扣之間細碎的摩擦聲。這聲音在都市裡可能會被視為「噪音」或是「老舊」的象徵，但在這裡，那卻是建築的語言。   每一聲「嘎吱」，都像是在訴說這根木樑又撐過了一年；每一陣風聲，都像是島嶼在呼吸。我閉上眼，試著用耳朵去描繪這座聚落的輪廓。我聽見隔壁鄰居阿嬤關閉木門的沉重聲，聽見遠處海浪拍打礁石的隱約雷鳴。   這是在AI生成的環境音裡永遠無法複製的細節，那種帶有「顆粒感」的真實聽覺。在這種聲響中入睡，你不會感到害怕，反而有一種被厚實的歷史包裹住的安全感。這座房子已經守護了幾代人，今晚，它也溫柔地守護著我這個過客。（上）

  《感恩的心》這首歌曲猶如一道清泉，能夠洗滌一個人的內心和雜念，但是，光是唱得好聽還不如做的好看，有恩報恩，即使不需報恩，開口表達出感恩或感謝不也是一番心意嗎？坐而言不如起而行，妳說是嗎？   我來說一說自己的經歷：2012年的春天和秋天我生平兩次住院治療，此前一輩子從未住院過，都是膽結石發作造成急性膽囊炎，痛得我死去活來，不得不住院進廠保養，兩次都是住院十天方才結束戰鬥，真是小小的石頭、大大的禍害。兩次住院都受到我們金城鎮長石兆瑉到院慰問並贈送一個紅包壓驚，出院回家後第二天我立馬趕到鎮長辦公室，要當面向他致謝關懷及慰問，可惜兩次他都不在辦公室內，我只能向他的秘書表明來意並留下一張名片，請他代為轉達謝意，秘書愉快的答應轉達。   我知道有些人對於這種情形會認為，這是做為鎮長的一項親民措施，是職務上的行為，不需要專程去致謝，至於紅包也是使用公款支付，並不是他自掏腰包的。這種論述固然有幾分道理，他是用公款支付也是職務行為不假，可是換一個角度來說，我是受益者，一則是來自對方精神上的慰問，一則是收到經濟上的確實利益，那可是真金白銀的好處。我們都能接受使用者付費、受益者付費的對價模式，對於這種從天而降、不勞而獲的利益，既然不需付費，表達一下受惠者感恩或感謝的行為舉止，不也是一種光明磊落、胸襟坦蕩的表現嗎？   或者有人會說，大恩不言謝。這種情況指的是受到人家天大的恩惠，所以不必言明感謝，而是直接訴諸感謝的行動，才足以表達內心誠摯的感激和感謝。這絕不是說大恩不必謝喔，更不能簡約成大恩不謝，那可是差之毫厘，失之千里。即使小恩小惠，我們不需要回報，至少也可以言謝，表達我們內心的誠實感受，一來一往不失為一種雙向溝通和互動，何樂而不為呢？俗語說地球是圓的，人與人總會有碰頭的機會，所以勸人凡事不要做絕，多少留一個退路，叫做人情留一線，日後好相見。   比如再往前二十年的1990年我才三十五歲，當選電信工會的工頭，有一個老同學陳慶山在台灣當兵，他的父親去世，他回來奔喪料理後事。同學中有人召集去靈堂拈香，一看告別式場冷冷清清，沒有什麼花圈花籃，此因我們同輩都在埋頭苦幹階段，沒有什麼人出人頭地，無能為力撐起場面。當場就有同學對我提議說，好歹你是一個頭頭，能不能用你的頭銜送一對花圈呢？我一聽立馬同意，回應說自己好同學，能幫上忙當然願意，我馬上去辦。葬儀社收錢後給我開具發票用以報銷，可是我想這不是職務上的行為，也不是業務上的往來對象，屬於私人的性質，並不適合從工會報銷，我自己承擔就好，順手就把發票撕了。   小時候在珠山我家裡養豬一兩頭，好像是半年多到一年左右才能賣出去，看見豬販來秤重的時候，一頭都是兩三擔，似乎是兩三百斤的樣子。直到1975年我二十歲結婚時也是缺少豬肉，幸好我住上后垵的姑丈林根皆答應先借給我兩頭豬肉送去沙美插訂，我一直都銘記在心。而且他喜歡喝高粱酒，我五十歲之前也愛喝酒，是個小酒鬼，所以我到他家吃飯，姑丈最高興，因為有酒矸伴陪喝才香，我的大表哥林天從幾個兄弟都不喝酒。   我記得四十歲那年有一次跟他吃飯喝酒，知道他七十多歲，每天兩頓酒，一瓶六百西西只能喝兩天，每天三包菸，真是一個老菸槍，那天喝完酒我一回家立馬到菸酒店，訂下五打高粱五十條長壽菸送到他家裡，讓他喝個過癮。過幾天我再去他家吃飯，姑丈笑哈哈的給我倒酒，姑媽在旁邊說，阿千你買那麼多菸酒花了多少錢？我說沒有好多錢，只要姑丈高興就好，我姑丈立刻說他很高興，不必問多少錢。我的八個表兄弟和姐妹碰到我沒有一個不誇獎我的，我說只要姑丈高興就好，想當年我結婚時他爽快借給我兩頭豬肉，我一輩子忘不了他的恩情，這只是表示一點點心意而已。

  嘉義縣114年縣長盃全國槌球邀請賽，於12月6日在大林運動場盛大舉行。來自全國22縣市的球友們齊聚一堂（如圖）偌大的賽場上，威武雄壯的獎盃整齊排列，熠熠生輝。無人機在半空盤旋，當廣角鏡頭投射在眼前，瞬間引爆嘶聲力竭的吶喊，那股興奮程度，比中樂透還要精彩！各區塊的休息區旗幟飄揚，虎虎生風，超強的陣勢令人眼睛為之一亮。   我們是金門大學第三人生大學的學生，在溫景財教授親自領隊下，一群「花甲之年」的初學者，懷抱著「初生之犢不畏虎」的勇氣，高舉「兵來將擋，水來土掩」的決心，揹起球袋，撐起球桿，豁然大度地踏上賽場，追尋槌球運動帶來的樂趣與風光。   渾圓的球，一桿出擊，球路卻往往天馬行空，難以自控。只因力道沒拿捏精準，目標沒衡量清楚，球一滾，便直入虎口，反讓對方得以閃擊得分，實在是讓人心頭一緊。   一場比賽結束後，資深球友看出我們的不安與生澀，趁著休息，紛紛前來面授機宜。他們將應該掌握的重點，慷慨地一一指導分享。我們專心體會，努力學習，將寶貴的球路滾動技巧與力道掌控訣竅，以快、狠、準的方式牢記在心。下場比賽時，我們沉穩呼吸，點燃信心，期待每桿都能擊出好球。   槌球是一項融合了高爾夫、撞球技巧與團隊戰術的運動。每當想將球精準擊過第一道門時，我總是過度緊張，不是過門不入就是卡在門口，令人又氣又急。老師總是耳提面命，三令五申地重複教學：指導我們將「槌頭後端、前端、自球與目標」四點連成一直線，調整呼吸，穩住急躁，瞄準目標一桿擊出，才能一桿進門。   然而，我總是似懂非懂，隔層紗般，直到我親身立於賽程中，拿起球桿那一刻，才豁然開朗，體會到老師的用心良苦。這讓我明白，回家後一定要從做中學，一步一腳印地好好練習，唯有將教學與實際操作相結合，才能熟能生巧，運用自如。   這場在廣闊操場上充滿期待的槌球邀請賽，終於在黃昏時分落幕了。天邊的彩霞有如一幅柔和溫馨的油畫，啾啾的鳥叫聲，聲聲回巢。微涼的冬風帶來了各縣市得獎的歡笑與掌聲，開心與喜悅洋溢在五彩繽紛的運動場上。笑容滿面的球友們互道恭喜與祝福。夜色來臨，大家揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，共同期待來年再相會！   精通各種球類運動的溫老師，帶著柔美體貼的師母來為我們加油。一路上，師母對我們無微不至的關懷與照顧，溫暖了所有人的心。我們帶著學習的態度來取經，接下來的行程便以輕鬆愉快的心情，欣賞臺灣中部之美。   當車子行駛在蜿蜒的山路，緩緩開上古坑山上，夕陽西下，天邊橘紅淡黃交相暈染，這超然絕美的景色，緊緊鎖住了大家的目光。瞬間，夜色籠罩大地，夜空繁星點點，山下萬家燈火，大自然的神乎其技果真美不勝收。微微寒意散發四周，一鍋鍋熱騰騰的麻油雞逐一上桌，香氣四溢，心花朵朵開。歌聲、笑聲與談笑聲圍繞在寧靜的山巔，笑靨連天，餘波盪漾！   第三天來到古樸的老街──鹿港小鎮，適逢假日人潮爆滿。整條美食商業街，食材精緻，美味飄香，令人垂涎三尺。香火鼎盛的天后宮，慈悲為懷的媽祖娘娘在上，莊嚴肅穆的千里眼、順風耳隨侍在側。一波波善男信女馨香膜拜，祈求一切平安順利。   另一端的玻璃藝術工廠，更是以玻璃塑成了媽祖娘娘金身。那金光閃爍、價值不斐的聖像，散發出媽祖娘娘的優雅與亮麗，令人心生歡喜，目不暇給。人們靜默媽祖跟前，除了祈求媽祖娘娘的庇佑，更是仔細欣賞這獨特的藝術之美。   歡樂的時光總是如開飛快車，「咻」的一聲，三天兩夜的行程就此結束。不知不覺竟哼起《夢醒時分》，哇！又該回歸本位了。   溫老師何其細心，腦海中閃出可愛學生的模樣，應用細膩的文學造詣，將每一位學生的本質特性，形容得維妙維肖，淋漓盡致。同學們個個樂得醺醺欲醉，一連串的感謝辭塞爆了老師的周邊。這是槌球邀請賽後，另一幅最溫馨、最動人的畫面！   然，時日一久，我們可能說著說著就忘了曾經相聚過。但有些令人難忘的回憶，可能會一直駐在你我腦海裡，不爭不吵，靜立一隅，自我發光發亮。   溫老師期許大家：多用心、多體驗、多練習，只要努力，鐵杵都能磨成針。我們相信明年捲土重來，球藝一定精進，彈回谷底，更上一層樓，掌握更好的佳績表現！ （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  三、小艇隊跨世紀航跡   （一）合字艇的抵達（1946-1952）   「合字艇」這些昔日為第二次世界大戰而生的鋼鐵方舟，最初被鑄造成坦克登陸艇（LCT），在戰火平息後，搖身一變為通用登陸艇（LCU），承載著新的歷史使命。自1946年（民國35年）起，它們如同一批歷史的遺贈，跨越重洋，陸續駛入中華民國海軍的編制，總計三十三艘，接續了未完的航程。   1952年九月十日，這些由「合字艇」組成的鐵甲洪流，正式匯聚成海軍「登陸艇隊」。它們是時代的見證者，也是海峽前線上最勤懇的海洋腳夫。至1966年，艇隊規模達到鼎盛，二十一艘登陸艇分屬三個分隊，如同海上部署的堅實棋子，隨時準備投入驚濤駭浪中的任何一場挑戰。   （二）國造的曙光（1970-1980）   隨著歲月流逝，時間對這批功勳卓著的老兵提出了嚴峻的考驗。進入1970年代，早年的美援LCU已趨於老舊，性能的衰退，是對海防戰備的巨大警示。海軍深知，國家的安全不能永遠寄望於外援。   於是，一場從「接收」到「自造」的偉大轉身開始了。海軍函請美軍顧問團協助，在取得美方1610級全套施工藍圖的技術火種後，決心親手打造屬於自己的登陸艇。   1973年，國造的曙光開始籌劃；1978年，建案採購的決心化為圖紙上的線條；最終，由中國造船公司基隆廠承擔起這份民族的期望。1980年，兩艘凝結著國人智慧與汗水的1610級登陸艇「合成」（LCU-497）與「合功」（LCU-498）正式完工交船成軍。它們不僅是新艦，更是傳承的符號，以其命名的寓意，納編入海軍登陸艇隊，開啟了自力更生、合力建功的新篇章。   （三）海疆的脈動。   這批登陸艇，無論是早期的美製501型、日本播磨重工代工的1466型，還是後來的國造1610型，它們的使命從未改變。在和平時期，它們是島嶼間的擺渡人，承擔著本島與離島之間人員與物資的運輸大任，維持著海疆社稷的日常脈動。   而當戰鼓擂動，進行兩棲登陸作戰演訓時，它們便立刻變身為灘岸上最可靠的力量。它們載運著輕重型機具，將生命與補給源源不斷地送上灘頭，執行駁卸與運補的關鍵任務。   迄今為止，經調查共十二艘不同型號的LCU，依舊堅守崗位於海軍一五一艦隊，如同不朽的鋼鐵水牛，在臺灣海峽的風浪中，持續書寫著鐵甲傳承、守護海疆的宏偉篇章。   四、小艇與海軍坑道的堅毅史詩   傷痕與療癒、暴露與隱蔽、鋼鐵與岩石的對話。它記錄了在戰火的陰影下，海軍如何將一線生機，深藏於金門堅硬的石山腹地。   （一）戰地的呼喚（1958）   1958年的砲戰硝煙雖已漸散，但戰爭的傷痕仍清晰可見。當年的十一月，一封來自金防部的公函，如同警世的鼓聲，敲響了海軍巡防處的心頭。信函的主旨，是為小艇大隊的「生命線維護者」。那些飽經風浪的登陸小艇，規劃一處永不熄滅的燈塔：修護坑道。   廠房原本位於澳港灘頭，這裡曾是海風習習的維修站，卻在「八二三砲戰」的密集砲火中，成為敵人標定的靶心。廠房坍塌，機件受損，維修工作一度心碎地停擺。儘管在雙日停火的短暫間歇中，戰士們爭分奪秒地進行緊急的續命作業，但頭頂懸著的，是砲火重啟的陰霾。   （二）鋼鐵的庇護所（1959）   生存的急迫，催生了決心。1959年一月，海軍金門巡防處向金門防衛司令部劉安祺司令官上呈的公文，字裡行間充滿了對使命的堅定與對安全的渴求。他們深知，要讓LCM登陸艇這批運補前線的功臣得到妥善的療養與修護，以維持其機動的生命力和支援外島運補的血脈，唯一的出路，是將修護站遷入地底。   他們懇請金防部，派遣工兵組的開路先鋒，前往勘察並利用附近的堅實石山，鑿開一個庇護所。這是一場人與石、鋼鐵與砲火的博弈。唯有讓登陸艇在岩石深處得到安全的喘息，才能確保運補任務隨時待命，永不中斷。   （三）坑道的誕生（1960-至今）   決心終於獲得了回應與支持。1960年十月，國防部的來函，不僅是一紙公文，更是一個承諾的兌現。核定的預算，將構想化為現實的星火。金防部隨即著手辦理坑道開鑿的偉大工程。   根據早期的設計圖，這些修護坑道（如A08、A09修護臺）的形制，與最初的構想一脈相承。時至今日，這段鑿壁而居、抗擊砲火的歷史依然在料羅營區中鮮活地延續。現存的A08、A09修護臺，仍舊是海軍修護LCU、LCM登陸艇的鋼鐵搖籃，它們被推測為金門僅存的、歷經戰火考驗的小艇修護坑道。它們不僅是一處維修工廠，更是海軍堅毅精神的象徵，在金門的腹地深處，默默守護著海峽運補的生命線。   總之，從筆者義務役金門籍視角，去丈量海軍在金門這座島嶼上發展的每一寸足跡，去親歷那些從簡陋基地到堅固坑道的建設之艱。每一趟運補、每一次巡弋、每一次裝備的汰換，都化作了親手參與、親眼見證的歷史篇章。這段軍旅，讓生命與國家、與海防的脈動緊密相連，使人體會到，一個堅固的海上屏障，是如何用無數個平凡的日子和不懈的堅守鑄造而成。   對於這座島嶼的原住民而言，海軍的始末，早已不是外來的軍事部署，而是融入血脈、共生共榮的歷史。他們目睹了海軍如何從戰火初臨的播遷，到八二三砲戰的生死與共，再到後勤運補的默默守護。   金門人眼中的海軍，是海峽風浪中最可靠的燈塔，是烽火歲月裡最堅實的依靠。這種島嶼與守護者之間的深厚情感，遠非局外人所能輕易體會。海軍的發展史，便是金門半個多世紀的生存史與和平史。   那份在資源匱乏中求生、在對峙前線中求強的堅韌與智慧，那份將個人安危置之度外、為國守土戍疆的無私與奉獻，是值得我們永遠銘記的偉大精神財富。   在此，我們不僅僅是向一個組織、一支隊伍致敬，更是向時代的洪流中，每一位默默付出、咬牙堅持的國軍官兵，獻上最崇高的敬意：向偉大國軍，致敬！（下）

  鳥友錦地傳來烈嶼陵水湖湖畔，怡然的遊隼英姿，那般的如遺世智者，安靜的品嘗一方水域的美好，遠來渡冬，感受一個小小島嶼的凜冽冬陽！錦地說牠是金門冬天稀客，金門一直是許多鳥友心中的賞鳥天堂，不遠千里，飛越台灣海峽或乘坐小三通的船，從上海、廣東、香港、台灣，都有鳥友風塵僕僕，扛著大炮也要來追他們心目中夢幻的鳥種。   想到遊隼一整個冬天都和我們一起生活，於是想要一窺牠的生活面貌，除了跑野外追尋，還想看看其他鳥友如何分享遊隼？   意外發現，有一位英國自然文學作家J．A．貝克（1926-1987），於一九六○年代寫下《遊隼》一書，譯者王心瑩表示：   貝克先生撰寫遊隼的行文風格，採用一種天馬行空、與眾不同的特殊語言，例如以名詞當形容詞、以動詞當名詞、以氣味描述色彩、以聲音描述光影，更穿插許多隱喻和明喻，讓大自然的動態變化充滿戲劇張力。   我對此內容深受吸引，貝克先生拉近了我們的距離，尤其他善用語言的天賦，讓我驚喜又覺如醍醐灌頂，他可以在表達上，自由的穿插運用，尤其是用聲音來描述光影，打破了許多限制，並且開拓了大家的視野，大自然是這般的奧秘！   王心瑩說：   貝克出版《遊隼》的時間是一九六七年，是《寂靜的春天》出版五年後，兩本書都對於遊隼深受DDT殺蟲劑之害提出強烈的控訴，民間環保意識也是在當時開始抬頭。   我長期喜歡自然生態，也參加環境教育的各種活動，因此，對於自然保育的推動十分的關注，現在對於有機米、蔬果的推廣，在生活上的落實，不僅我，連孩子也都十分支持！因此，對於遊隼選擇來金門渡冬，十分的興奮！   希望藉由牠的出現，分享鳥友，並且呼籲大家為保護美好環境，共同奉獻心力，只有環境好，我們才能生活得更美好。   根據劉小如、丁宗蘇、方偉宏、林文宏、蔡牧起、顏重威(2012)《台灣鳥類誌》第二版；行政院農業委員會林務局出版一書所述：   遊隼的食物來源主要為鳥類，亦有少數捕食小型哺乳類或蝙蝠的紀錄。牠的飛行速度，時速可達300公里以上，是目前已知世界上飛行最快速的鳥類。   金門島嶼面積不大，但是因為位於鳥類南來北返的遷徙位置上，因此，鳥種十分的豐富，更重要的是大家保育觀念的落實，而遊隼又是廣泛分佈於全球各地，尤其牠主要的食物以鳥類為主，所以有機會觀察到牠的生態，歡迎大家一起來紀錄美好的大自然！

  在這個新年頭舊年尾的時候，我還是每個禮拜到醫院去唱歌，為病患以及醫院樓上的養老院的長者唱歌，時間一到，他們的家屬常常會推著輪椅到大廳來聽歌，我這位業餘的歌者就為他們唱了一首一首人生的歌。   在這個歲末年終的時候，總是有很多感動人心的歌曲訴說著歲月的回顧，例如姜育恆「驛動的心」、「跟往事乾杯」，還有「再回首」、「最後的溫柔」，這幾首我的歌單都能夠在這個時候觸動人心，齊秦的「大約在冬季」，張學友的「祝福」，張雨生「我的未來不是夢」，還有歌頌著人生美好的英文歌曲What a wonderful world，雖然世界這麼紛亂，但是我們心中總有一股清流才能夠挺住，好好的面對未來人生。   我深深覺得，歌者要把正能量帶給聽者。即使是憂傷的「望你早歸」，也可以訴說一股等待歸期的盼望和力量。   一個小時能夠唱幾首歌呢？常常有人這麼的問，我說大概是十來首吧！加上中間的說話鋪梗，講講故事，每當老者出現的時候，我總會想到四季紅、月夜愁、望春風，還有雨夜花這些歌，合起來叫做「四月望雨」。   也不要忽略了民歌，民歌剛好50週年，我的歌本裡大約有50首的民歌，如果開放點歌，他們會點什麼呢？「鄉間的小路」還有「廟會」，尤其是節慶的時候這個歡樂喜鼓咚咚咚咚鏘，鈸鐃傳雲霄很震撼，「悲歡聚散總無常，知足心境寬」撫慰人心。   最後唱累了，我總會來個手語「感恩的心」，因為喉嚨也乾了，就比一下手語，或者改變曲風，把「月亮代表我的心」唱成爵士版的曲風，大家也跟著打節拍，短短一個小時，就像瀟灑走一回般的歡樂時光，相約隔周再見。   我的歲月如歌，音樂志工不求回報，上回有位長者對我說：「一聽到你的歌聲就知道你不是職業的，不過歌聲裡充滿了情感，我有被你感動到。」這就是對一位自彈自唱的音樂志工歌者最大的鼓勵了。

  我經過娘家附近的小公園時，身旁的一棵大樹上，傳來一陣輕微的窸窣聲，一隻棕色的小松鼠快速的跳過樹幹，停在我不遠處的枝頭上看著我，眼睛亮得像小玻璃珠，我一陣驚喜；小公園因為在鬧區內，很少能看見松鼠；我往牠靠近，想看清楚牠可愛的模樣，牠見我走近，嚇得一溜煙跑進樹梢裏，不見蹤影了。   我看著牠急著逃走的樣子，忍不住笑了起來，心裡浮起了一種遇見可愛小動物的微微的悸動；很想跟牠親近一下，可惜牠不明白我的心意。   秋天來了，公園裏的景色略顯清冷，草木搖落；沒有平日的熱鬧，但是秋天裏特有的溫馨而恬靜的氛圍，卻更令我流連；我在小公園的石凳上坐了下來，望著湛藍藍的遠天，天邊堆積如棉絮的白雲，以及眼前日益寧靜的小樹林，心想：以後要常常來娘家，常來小公園走動，親近一下這裏的天空、樹木、草地和不怕人的小麻雀。   有人走過小徑，鞋底摩擦落葉，沙沙聲在空氣裡回響著。   我低頭看腳下，發現腳邊不遠處鋪著落葉的草地上，依舊有著幾叢小白菊堅持的開著，還有酢漿草悄悄探出頭，紫色的小花，充滿對生命的禮讚。我貼近它們蹲下，用手指輕輕撫弄它們，它們一時有點不知所措，粉粉垂下了頭，我放開了它們，讓它們知道我只是喜歡它們，沒有惡意。   陽光從樹隙間斑駁灑下，落在落葉、草叢、還有我的腳上，也落進了我心裡；我想我會把這光、這風、這小徑的聲音，都寫下來。   讓我的文字像落葉子一樣，隨風流動，讓文思隨著秋風，落在筆尖，落在心底。