副刊文學
-
金門的地瓜鬆軟香甜
清晨當我還沉溺於酣甜的睡夢中,朝陽已將萬物喚醒,老婆正準備著清晨的早餐,夾雜著的香味,從門縫偷偷的溜進房間裡,喚醒了肚子裡的饞蟲。我迅速梳洗一番,然後開始吃著美味的早餐。 濃郁的豆漿、冒著熱氣的包子、豆漿渣做成的烤餅、以及那黃橙色的紅地瓜。哇,地瓜!好久沒吃了。夾起一塊放嘴裡,高溫帶來的熱度感填滿了口腔,隨之而來的是鬆軟香甜的幸福感。這鬆軟香甜的感覺恰似我吃了數十年來自家鄉金門所產的地瓜,直覺的大聲詢問這是金門來的嗎?遠遠的傳來老婆回聲,那是大哥從金門拿來的。地瓜對於我而言,彷彿不再是一種食物,而是兒時回憶裡的常客,唯有在品嘗時才憶起。 對於50年代末出生的我來說,小時候,地瓜讓我結下了不解之緣,每天幾乎都少不了它。當時,記得每年臘月時,最忙的就是刨地瓜、做地瓜乾,曬地瓜粉。方法是將地瓜從地裡挖出,把地瓜刨成絲,曬乾成地瓜乾後,收回家。說起來挺簡單,其實做起來挺麻煩。地瓜不但是我們的主食,同時也是飼養家禽牛、羊、豬及雞、鴨的主食。 小時位居金門瓊林的家,除了主要經濟作物高粱、花生、西瓜外,主食就是蕃薯加白米煮成的地瓜稀飯,因此從小就見證了地瓜從種植到收成的歷程。細說起來,應該是一年兩次大量的種植,分別是初春及初秋,首先要摘下地瓜的藤及葉片,捆成一捲,放置陰涼處,約一星期之後開始育苗,然後翻土施肥,將一根根的地瓜幼苗種入田地裡,一旦得有雨露滋養,蕃薯藤便會伸展快速,匍匐前進。不出半月,地瓜藤將如鋪地毯般的佈滿整片的田。然而地瓜藤必須常常翻動,否則陽光照不到的光蔭處,地瓜根不易結果實,而且如果扎根處太多,將很難產出碩果。將蕃薯翻藤之後多餘的藤割去,也就是豬、牛等家畜最好的飼料。翻藤數日之後,又是依舊綠葉蓋滿了田裡,隴溝難分。 每當秋霜之後,便是地瓜的收穫時節。拔除枯蔓老藤後,一鋤下去,挖出帶著泥土的地瓜。皮有黃有紅,破皮之下便見內裡的薯肉呈粉白、紅或金黃。用手擦乾淨泥土後,投入籮筐內。累積滿筐後再放到推車推回家。 窮人的孩子早當家,記憶中我童年的週末每至收成季,通常是推著車,帶著幾個媽媽自製的籮筐,先是拔除地瓜藤,後挖出地瓜。記得有些田地位居山間在前山門的養雞人家處,每當親自揮鋤在地裡挖完地瓜,都要挑著滿筐的地瓜。穿過山路越過羊腸小徑,將地瓜挑到放置車子處的中央公路,有時一路需歇息數次。每至歇息地,望著天空的淡雲,感歎著山路的行之惟艱,寄語於未知天地,孩童時雖然體力差,但往返幾次也可見證收穫堆積成山。也算能替父母分擔幾分,分享了幾分收成的喜悅。 在完成挖地瓜的任務後,有時興起會跟鄰居在田裡烤起了地瓜,記得一次在挖完地瓜後,遇到童時玩伴阿健,他正牽著一頭牛喝著水,在他的提議下,直接在田裡烤起了地瓜。他將牛安置好後,我開始蓋著一座土窯,他則負責到周邊的林子裡找一些樹枝跟木麻黃的葉子。然後把樹枝點燃,待土窯的土塊烤黑後,直到變紅,再把地瓜放在土堆裡開始掩埋。 掩埋後約一小時後,隨著飄在空氣中的香味越來越濃,我迫不及待的用鋤頭小心翼翼的翻起了土推,把剛烤好的地瓜撥到他面前。隨後跟著他坐在山坡頭,邊吃著烤地瓜,邊看著景色。抬頭有碧藍的天空,潔白的雲;遠望有青綠的樹木,起伏的小山,及稀疏的村屋,蜿蜒的石路。時不時還有悠揚的車聲,路人的歡聲笑語飄過耳際。 將剩下的烤地瓜吃完,拍拍身上的泥土,一聲「回家嘍」!回家的路上,我們興高采烈地談著烤地瓜的種種,述說著彼此的夢想。我想著,如果還能來一隻烤雞,那豈不是人間美味?當年我們編造這獨屬這山坡的神秘趣事。 而今眼前的生活已經富足,只是舊日時光再也找不回,生活中沒有了孩童時的那份赤子之心的纏繞、純真滿足,彷彿只有在品嘗的地瓜時,才能感受到它的存在,每當吃到它,孩童時田裡的勞動,和童時玩伴阿健在田地裡烤著地瓜、山坡頭吃地瓜的畫面就浮現腦海,不禁感慨兒時的烤地瓜真甜啊!
-
菜市場
「菜市場」,指的是在城鄉設立可以進行自由買賣農產品的市場,是一種傳統市場,又稱街市、菜市或農墟。它供應我們日常生活用品,如:蔬果、肉魚及衣飾等,方便消費者能夠在同市場採購他所需要的東西。一般出外旅遊者也喜歡到各地的菜市場體驗不同的市場氛圍! 每天清晨六、七點,一般早市菜市場剛剛開始營業時,人潮比較少,它可以提供家庭主婦從容地購買新鮮的東西;假日,因為多了上班族也加入購買行列,人來車往,將市場擠得水洩不通!下午約三、四點到七、八點,黃昏市場營業時,上班族下班後加入購物行列,也是家庭主婦補充早晨購買不齊東西的地方;早晚都有攤販賣自家所種的蔬果、自己所做東西,如:粽子、豆腐、饅頭及麻糬等。 依我的兄嫂經營早市及黃昏菜市場經驗,每天清晨三點多,他們就要開車到果菜市場批貨。我的嫂嫂回家用午餐及睡個午覺後,在黃昏前,她又要再回到同一市場,繼續做生意至晚間約七點,再回家燒菜煮飯;由此可見,生意人是從一大早忙碌到午後及傍晚又再忙碌。除了他倆辛勞外,家人生活步調也隨之改變! 一般生意人也會把早晨未賣完的東西,在下午時再度拿出來賣,早市菜市場接近中午、黃昏市場營業結束前,蔬果商人皆採取價格比較便宜方式,盡量把當天所批貨物銷完,免得蔬果、魚、肉留到下午或隔天變得不新鮮導致賣相變差而影響它的賣價及自己未來的生意及商譽! 菜市場的生意人皆是小本經營者,場地月租約數千元,貨品成本則約上萬元;樂天知命的他們為了賺點微薄利潤以養家活口,通常一人獨撐場面,忙到邊賣東西、邊吃飯;假日,生意好一人獨撐業者可能連吃飯、上廁所皆無空,容易造成職業病。例如我的嫂嫂便因憋尿而導致長期洗腎、有些人則得到其他症狀。 忙碌的菜市場業者,看到客人便會面帶著笑容,並說大哥、大姐看看哦或看有沒有需要的;他們會如此做,就是希望客人對他產生好的印象,而吸引客人跟他買點東西;為了促銷起見,也會要求客人多買一點而價格算便宜點,即買越多則越便宜。例如一把菜賣二十元,三把菜便賣五十元,依此類推。 菜市場業者甚至在生意好時,例如假日,本來平日一個人獨撐場面者,為了省下工資(如再請別人來幫忙,則利潤伐不來),就會請家人前來菜市場幫忙打理;因為,他想如果他不能夠及時服務客人而得罪客人,以後,恐怕該客人就再也不來店裡或攤位光顧了! 退休後,我和內人經常雙載到忙碌的屏東市北區菜市場買菜;偶爾,也會到其他菜市場買點東西;在這些地方,都可以看看過往的人潮和車潮、生意人忙得手忙腳亂的模樣及生意人的機智反應,也可以聽聽商人甜美的嚷嚷的叫賣聲:「看看哦!」如果,我們碰到熟識業者或消費者,便可跟他天南地北聊天解悶!
-
人生;人深
一生當中,千千萬萬個人都只是生命中的一個過客。匆匆擦肩,沒有回眸,更別說停留。所以「人生難得一知己,千古知音最難覓。」但生活最撩人心魄的地方是:「你永遠不知道在下一刻在下一個地方,會有哪一個人,不早不晚,不遠不近,與你重逢,為你等在那裡。」即便是邂逅相逢的陌路人,杯酒之間也能成為意氣相傾的知己。 願我們一生都至少有這樣的一個邂逅,不論何時,不論何地,若遇知己,請一定珍惜。正所謂,有緣千里來相會,無緣對面不相逢。張愛玲曾說:「於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:「噢,你也在這裡?」 這個世界很大,大到一個人一生能遇上幾千萬人,但如果到了命定的時刻,想要遇到的人的那個人,在你驀然回首處就能遇見。因為命運有神,我深信。人在時,風景不曾來;風景美時,人卻不在。這世間的人,這世間的事,多有南轅北轍,少有殊途同歸。時間不對,人不對,便處處遺憾。但你一定要相信,你值得也會擁有這世間美好的一切,不是不會來,而是需要等。 那些此刻還在我們生命裡的人,哪一個不是命中注定。有的人,驚艷了時光,有的人,溫柔了歲月。那些人,我們恰逢其時的相遇,便要把這些美好不遺餘力的去珍惜。
-
五十年代的戰地農村春節
一、 特別要記述這個年代 民國五十年代,是我的求學時期。特別要記述這個期間,是因為民國六十年中,我就志願入伍當兵,遠離了家鄉;再則,那個年代的春節,最具「陳年」之味。回望故鄉,嗣經歷了大量撤軍後,幾乎脫離了兩岸對峙期的戰地色彩,也隨著全球的趨勢,與時俱進的堂堂邁入了資訊化(對岸稱「信息化」)的高科技、日新月異、一日千里的廿一世紀新時代。物質生活勃興的當道,精神生活也就相對式微了;從而物慾橫流、貪婪無厭取代了純樸簡約、安貧樂道的生活模式。時代的巨輪翻騰滾動,勢不可遏!我們再也回不去華夏文明古國幾千年所沿襲下來的傳統過年氣氛,與夫春節的況味了。 如果時光可以倒流,我寧可回到那個清貧的年代,生活簡單,所求無多,人情往來,熱誠真實。雖缺乏物質之享受,卻洋溢溫馨與歡欣,因為刻苦,所以刻骨銘心,蔚為成長歷程迎接挑戰的動力。 那時「年」的氛圍-是從「拂塵」日開始形成的,除舊佈新唄,也就是現在所稱的年前大掃除的意思。兩者間最大的差異,在於彼時首重於供奉神明及祖先牌位神龕的一年一度的清潔工作,這是一家最神聖不可隨意侵犯的位置,所以得選黃道吉日謹慎虔敬為之,煥然一新的感覺,使我們不覺充滿著吉利的法喜之象。隨後,大鐵鍋(俗稱「鼎」)便被取覆於地上,進行刮除積累的黑炭細活,這是往昔燒柴火之後遺,與時下燒瓦斯(值此時際,記得說吉祥話,可別說「煤氣」導致「霉氣」或「沒氣」)終究有別。雖然刮除之聲刺耳難受,但想到年節大打牙祭、其為充當烹飪要角不可或缺的利器,小小心靈們充滿著期待,可以暫作忍耐。俟一切清理既畢,萬物歸位,準備物件就緒,年前「前置作業」成焉。 二、蒸年糕以及油炸食物首先登場 約節前一週左右,媽媽要我去撿拾七塊破瓦片,洗淨置於大鼎裡,再緩慢倒進井水。三層(大麥、高粱、以及一般的糯米麵粉混合年糕各一層)竹編大蒸籠逐一覆於鼎上,灶頭燃起第一枝香,添柴引火開始蒸年糕的年度大事。其間小孩們切記「有耳無嘴」-須得噤口,否則觸犯司命灶君,粿蒸不熟(邪門的是「再蒸亦然」)徵兆一年敗象。既有忌諱,即使充滿好奇心的小小年紀,終究不敢詢問「燃香、置瓦片」何意(及長,揣度瓦片置鼎底,或係滾水沸騰當有撞擊發聲,提醒控制火侯;燃香應與計時有關,在鐘錶尚未普及窮鄉僻壤的年代,即使具備,未受新式教育的老一輩,未必能理解時分秒針所代表之時間概念)?也就在煙塵瀰漫的神祕氛圍裡,莊嚴肅穆以對,或是迴避為上策。「不該問的不問」-是奉行那個時代「保密防諜」的基本要求,同樣適用於充滿忌諱的封建社會舊家庭。於今逾半世紀以還,猶記得父母協力抬起熱騰冒煙的蒸籠,混雜著焦糖、糯米、雜糧的濃郁芳香隨之擴散,小心謹慎置於庭院預設的條凳平台,似等候開獎般默禱,一俟降溫,答案揭曉,真可謂「幾家歡樂幾家愁」。北國大地有所謂「瑞雪兆豐年」,咱們這南國小島,卻有著「年糕兆吉凶」的流傳;故事伴隨著誘人味蕾的悠久年味,長駐遊子心田,總是像錄影倒帶般呈現鮮明時光隧道,歷歷在目,栩栩如生,似乎歷久而彌新。 這是一個有著傳統虔誠宗教信仰的蕞爾小島,不但敬神明,還祭拜祖先,準備供品與備辦金銀紙成為必然。冰箱尚未普及的年代,油炸食物較易保存,也在節前多所張羅,宰殺飼養之家禽,以及自種的菜蔬,此時皆可派上用場。至於向走村小販購買的蚵仔,混合麵粉、雞蛋、蔥花調味,亦為家戶必備油炸物。揆今蚵價,或可見證古今物價演變天壤之別。 三、書本朗讀到所謂「過年穿新衣、戴新帽」也者 彼時農村莘莘學子的所謂過年「新衣」,刻板印象裡,不就是學校規定的獨一無二之制服嗎?我記得低年級時,師生有流行過「中山裝」服制,學生尚小,市面上應尚無此款孩童成衣外賣。外婆幫俺親手以針車(「縫紉機」俗稱)做了一套,似考量我成長速度異於常人,上衣下擺刻意製作預留長度(乍看似長袍),以應增速。記得阿嬤新春帶我徒步去榜林姑媽家走親戚,沿途不論生熟,總有搭訕攀談,俾解旅途寂寞。我這件過於寬大(幾乎可以成為演九甲戲的「行頭」)傑作,頓成路人甲乙丙品頭論足的笑柄(往往詢問道「是沒衣服穿?借穿大人的嗎?」)使小朋友我尷尬異常,無地自容。都說「由小觀大」-是不是由此墊基預示了什麼?好讓我十幾年後正式堂而皇之的著上正式的中山裝,在蔣總統官邸服勤?也才真正認識到正式的中山裝是有「風紀扣」、有「襯領」、有怎樣形狀的口袋、以及多少數量的釦子等等的諸般制式規定,俾與民間以及共產黨的「列寧裝」有所區別,可謂學問大矣! 及至中年級,學生制服布料已由黃卡其斜紋布演化為所謂的「太子龍」(TAI TZ LON)免燙化學布料(也就是用最高級多元酯纖維Polyester fiber65%+35%嫘縈Rayon、精梳棉組成)。後來商人再推陳出新搞出所謂的「強力太子龍」布料(也就是65%多元酯纖維+35%嫘縈、強力人棉組成),為了凸顯高人一等,索性改稱「皇帝龍」。新品一再出廠,制服所費不貲,俺們只能從眾。對家境不好的貧下中農子弟們卻有不可承受之重,蓋一想到父母辛勤刻苦的經濟壓力與日俱增,懂事的孩子沒有不心酸的。家長一般都是在每學期開學前先預為購置,充分發揮一物多用功能,終備註冊日供檢,不失顏面。物盡其用的普遍做法是:過年或參與宴會場合所穿「新衣」,大人都會再三叮囑小心別弄髒了!穿過還不能下水清洗,頂多晾曬收入箱櫃,以維持嶄新狀態。如是如履薄冰的穿著,無異孫猴子戴了緊箍咒,似身陷雷區戰戰兢兢,如何放開胸懷過年?又如何要求再置新帽(豈不雪上加霜乎)?至於新鞋雖也是必需的,開學總要穿著受檢的,彼時球鞋總比皮鞋便宜,記得最廉價的品牌是「中國強」(詎知世事多滄桑,曾幾何時,綠黨執政視本為同根生的「中國」為寇讎,心心念念必除之而後快!此與國民政府當年的反共,並非反中國,終係有別,乃當年俺們始料未及者)。總記得先父一個多小時的腳程跋涉,挑重擔至城裡賣菜所得,剛好換購一雙球鞋的辛酸歷程,時刻提醒自己儘量少運動,尤其避免參加球隊俾免損鞋!平素總以垃圾坑所撿國軍膠鞋替充,度過多少周而復始勉強度日的困頓難關。 四、新年的熱鬧氣氛總是這樣引爆開來 除夕日,俺村家家戶戶貼春聯的當兒,高地端的駐軍來借木梯,在團部大門前紮起了牌樓,陣地喬木間紅燈籠、萬國旗、彩帶五顏六色迎風招展,所謂「張燈結綵喜洋洋」此正是!這個「年」的序幕此刻已然展開。 新正初一的大清早,小孩們總是一骨碌翻身下床,拋卻一切煩惱,以愉快迎新的心情,穿上置於枕邊、仍存有新衣氣息的學生服,準備依例拜祖先。供桌物品已陳列齊全,就待父親依循吉時,開廳門、點香、小串爆竹「掌心雷」引爆一年之始。拜完祖先,早餐往往是以自家的地瓜粉所煎蚵餅草草裹腹,蓋外頭鑼鼓銅鈸一陣陣撼動大地呼嘯而過之軍車,引人注目,順著戰備道,往城區開去。它們是拉著國軍遊藝隊伍的大卡車陣,欲往後浦運動場大會師,競相使出渾身解數,以博得好彩頭。此時將目睹主持大會的防區司令點燃「震天雷」長串鞭炮引爆開場,一呼百應,鑼鼓喧天;各式表演隊伍出場聲勢奪人,氣壯山河,熱鬧滾滾氣象萬千!四面八方群眾將往該處蜂擁集結湊熱鬧,方符過年韻味。彼時公車班次甚少,小朋友我們得走一個多小時始達,即得迫不及待呼朋引類結伴同行,以壯行色。看著同儕間比劃射擊著電影西部片的玩具左輪手槍劈劈啪啪神氣十足,好生羨慕(是不是上帝憐我渴求?十幾年後,我調進士林官邸內衛區隊,天天配帶著真正的左輪執勤,形影不離,夢幻成真。出身三級貧戶的扁氏不是曾有名言:有夢最美,希望相隨)。一年就這麼一次,即使年年難過也得過(得過且過)!都說「比上不足,比下有餘」,老師、還有報紙不是常報導「大陸同胞身處水深火熱、吃草根啃樹皮、求生不能、求死不得、哀鴻遍野嗎」?以此自我安慰一番,也就有了「阿Q的韌性」繼續勇敢地生活下去。 五、感恩 當年國軍的春節遊藝活動項目,百變而不離其宗,不外乎舞龍舞獅、跳加官、跑旱船、老背少、蚌精舞、踩高蹺等等。期藉著在表演過程中,展現體能,激發個人生命的意義;也可以透過團隊技能藝術的表現,傳承民俗藝術,更能提昇個人與國家的精神文化;具有以上的內涵,我們得感恩當時政戰系統的大力協助、推廣與支持。軍中的老兵骨幹率皆來自中土大江南北,把大陸各地的春藝節目儘量的帶來呈現,滿足軍民同歡需求,自娛娛人的當下,或多多少少一解鄉愁(余光中曰「鄉愁是一枚小小的郵票」,這邊的鄉愁要熔化在鑼鼓喧天炮仗硝煙裡)。如果沒有當年大軍們的帶動引爆過年氣氛,如何將「年」熱鬧翻騰開來?眾志成城-物大就是美。我們得感謝他們捍衛國土備戰練兵之際,還能撥冗排練聯歡節目,帶給我們年復一年的歡樂!歷史記得你們,五十年代,駐我金西防區野戰主力者-依駐守時間先後戰鬥序列是: 93師(擎天部)、26師(虎嘯部)、17師(海鵬部)、69師(雄獅部)、27師(班超部)、34師(長城部)。 以及族繁不及備載的海空軍零星協戰單位、還有聯勤總司令部以及國防部外派專業等等,是你們真心誠意同心協力犧牲奉獻要讓我們過一個又一個的平安歡樂年,不遺餘力,斯底於成,功不唐捐。尤其給我們農村苦難的小朋友們終身難忘的春節餘韻永留心底,在此衷心感恩你們曾經的付出,即使番號已然撤除或變更,我們記得你們,歷史記得你們。
-
長輩的故事
五十年代的下埔下是一個農村聚落,人口不滿百人,由於砲戰剛結束,生活條件極端匱乏,但鄰居往來十分密切,孩子們常穿著中美合作的麵粉袋做的短褲上學,能夠完成學業的孩子,廖廖無幾。 祖傳各房都有一棟祖廳,小時候我們住二房的祖厝,右邊護龍,有兩戶鄰居,一是尚廉嬸婆祖,一是永才嬸婆,但到我有記憶,我並不識尚廉嬸婆祖,只看到他們的住宅裡有一堆神主牌位,聽說主人大約在日軍撤離後,移民南洋了。 永才叔公在我出生前一年往生,之後永才嬸婆一家便和我們一直像家人一樣,守望相助,永才嬸婆撫養一對小兄弟,三人相依為命,大哥世藝早年赴台從軍,小弟世汀天資聰穎,一手好字,八二三砲戰期間,從金門中學,轉學屏東潮州中學,卒業返鄉任職戰地政務委員會金門物資供應處擔任總務科長。 不知何種緣份,世汀叔和我很親,常帶我去物質供應處的辦公室(物資處舊址在內武廟左側,現在還存在部份房舍)我每次都會好奇再去看一下,回味當年情景,物是人非,情緒難免激動;過年也會為我購置新鞋,文具,然後帶我搭公車(也是我第一次坐車)回娘家,去林厝他岳父家做客。 好景不常,在我九歲那時,世汀叔在一場,因公的任務,在伯玉路車禍殉職,留下老母親、妻室李氏及三歲的秀雲,一歲的秀民,隔年世汀嬸悲傷過度,也撒手人寰;我也自幼喪母,所以和秀雲、秀民格外親近,在我國中畢業時,永才嬸婆一家遷居台南新化。 在那個貧困的年代,生活不易,我們都度過一個極艱困的童年,同輩的一群,幾乎國中畢業便往台灣謀生,或讀軍校,很多後來成為官邸精忠衛隊的一員,官運亨通。 六十年左右,我們稍為懂事,都會和駐軍請教功課(衛生連的軍醫),有一位台北醫學院畢業的林元清醫官,退伍後在耕莘醫院當骨科醫生,還寄來一張結婚照,後來當了川普政府的衛生福利部次長,民國九十年搭郵輪,航經金門,有來下埔下舊地重遊,但已無舊識,我們已搬離老宅三十多年了。還有一位住台南的汕頭籍士官長,楊忠光先生,則退伍後,賣臭豆腐,撫育秀雲姐妺讀書成長,我高中畢業那年赴台,順道去新化看他們;一生之中,我們將經歷許多不同的人生,有時難免會感到些許失落。 有人說留下長輩的故事,比留下他們的骨灰更有意義。這一群長輩,恪守傳統美德,堅守人性的美好,以至情至性,彼此溫暖,情深意重,但願蒼天庇佑他們。 歲月遞嬗,往事如煙,悲歡歲月,常令心頭浮現幾許憂愁,一些生命中的良師益友,令我們感念一生,卻不知他們現在是否安康?(稿費贈金門家扶中心)
-
癸卯年談卡通中的兔
春去秋來,流年似水,虎威生風的壬寅年即將謝幕,動如脫兔的癸卯年就要登上舞台。毛茸茸又溫馴的兔子,是許多小朋友來到動物園最喜歡親近的小動物,在卡通中也有許多可愛兔子的身影,點綴孩子歡樂的童年,臚列於下,兔年賞兔。 一、機智靈活的彼得兔(Peter Rabbit) 彼得兔誕生於1902年英國繪本作家波特小姐(Helen Beatrix Potter)的生花妙筆之下,1912年推出動畫。彼得兔是一隻穿著天藍色外套、渾身圓滾滾的淡褐色兔子,他的父親因冒險進入農場摘取農作物,而被農場主人抓了做成兔肉餡餅;他的母親獨力將彼得兔和三個妹妹撫養長大。為了安全起見,母親交代兄妹們採野藍莓吃就好,不過,彼得兔並不因為父親的悲劇和母親的交代而放棄探險,他和他的朋友班傑明仍然常常跑到農場或其他地方,摘取蘿蔔、西芹等美味的食物,雖然時常陷入危機,但他的敏捷機靈以及與同伴的默契合作,總能使他們化險為夷。他的口頭禪是:「好兔子絕不放棄(A good rabbit never gives up)」,雖然以人類的角度來說,彼得兔偷取他人農作物的行為並不可取;不過以兔子的角度來說,倒不失為能勇敢跳出舒適圈、發現新事物的小小探險家呢! 二、聰明勇敢的兔寶寶(Bugs Bunny) 1940年由華納兄弟動畫公司設計製作的兔寶寶,有著高(身兆)的身材、修長的耳朵、兩顆又長又大的門牙、雪白的肚子和腳掌、灰色的被毛,總是神采奕奕、笑容滿面、充滿自信,喜歡躺在地上翹著二郎腿啃胡蘿蔔,一副瀟灑自在的模樣。兔寶寶經常遭到艾莫小獵人、老巫婆、或惡棍科學家的追捕,想將他做成美味的兔肉料理,但多才多藝又不按牌理出牌的兔寶寶總能隨機應變、出奇制勝、轉危為安,甚至把敵人耍得團團轉,讓他們偷雞不著蝕把米。而且兔寶寶非常有正義感,經常路見不平、拔刀相助,他曾經救援被巫婆誘拐的兩個小孩、拯救被愛斯基摩獵人抓住的一隻小企鵝、幫助迷路的小企鵝回到南極的家,還曾經以獨立戰士的身分,與佔地為王的流氓武士山姆對抗;又為了捍衛兔子們的生存居住權,挺身而出、參與競選、為「兔」喉舌,不向惡勢力低頭,真是一隻見義勇為、有大俠之風的兔寶寶。 三、溫柔純真的米飛兔(Miffy) 米飛兔誕生於1955年荷蘭插畫家迪克·布魯納(Dick Bruna)的創作,是一隻小女生兔子,不但渾身潔白,衣著也是極簡主義,如全藍、全紅或全黃的洋裝,沒有過多的裝飾,顯得非常單純清爽。她和她的爸爸媽媽住在純樸恬靜的鄉村中、一棟白牆紅瓦的小木屋裡,過著溫馨幸褔的生活。米飛兔的興趣非常廣泛,在家喜歡閱讀、吹笛子、畫圖、唱歌、跳舞等,也很樂於幫忙做家事;在外喜歡和一群朋友嬉戲、運動,如溜滑板車、打網球、玩保齡球等。假日,他們全家會去爺爺奶奶家,同享天倫之樂;爺爺奶奶對米飛兔很親切,還教導她許多事物,如烘焙、勞作等。米飛兔的生活沒有大風大浪,卻並不單調乏味,反而是有滋有味、精采豐富,看著她經歷快樂的每一天,讓我們發現「簡單是真、平淡是福」,「一花一世界,一沙一天堂」,真正的快樂其實不必刻意去求取,如果擁有一顆充滿好奇、樂於嘗試的童心,生活中看似尋常的事物,也能帶給我們新的發現和喜樂。 四、頑皮可愛的賤兔(Mashimaro) 賤兔誕生於1999年韓國金在正製作的動畫,有著白白胖胖的身軀、短短的四肢、小小的耳朵、瞇成一條線的眼睛,下垂的眼角看似對世間一切充滿無奈,又帶點「不知招誰惹誰」的無辜。賤兔的思想行為不受既定框架限制,時常有天馬行空的想像、出人意表的舉動,有時令人噴飯、有時卻令人頭大。比如月球上的玉兔影子,一般都說是在搗藥或搗麻糬,賤兔卻說像在通馬桶,像是像矣,卻實在殺風景,令與他賞月的同伴幾乎昏倒。白目的他有次還大搖大擺地要他的熊上司替他端咖啡、餵香蕉、丟垃圾,頗有「酒中仙」李白之風。由於他的不拘小節、有點玩世不恭,有時難免逾越規矩,而遭到豬警察的通緝,但他總能以無厘頭的方式躲過追擊。雖然賤兔小錯不斷,但也算大節不虧,尤其當他遇到需要幫助的弱小時,總是會主動關心詢問、並伸出援手,可見他並非故意搗蛋使壞,而且心地非常善良呢! 五、努力不懈的茱蒂(Judy) 在2016年上映的迪士尼動畫《動物方城市》中,肉食性動物已不會再捕食草食性動物,但仍存在一些刻板印象,如:認為某些職業或活動只有草食或肉食性的動物能勝任。茱蒂是一隻生長於兔窩鎮的女生兔子,雖然大家都覺得最適合兔子的就是從事農耕,但她仍然立志成為鎮暴安良的警察。在警察學校嚴格的訓練中,她克服了先天體格上的不利,鍥而不捨地通過種種難關,以第一名的優異成績畢業;但是當她被分派到動物城任職時,局長仍因既定的成見而派遣茱蒂去督導交通,不讓她參與當時重大的動物失蹤案件。然而茱蒂並不以安全的閒差為滿足,她不但盡忠職守,而且積極主動地追查可疑線索,在查案過程中,她也克服了自己過去潛在的對肉食性動物的偏見,與狐狸尼克成為好朋友,他們聯手尋回了失蹤的動物、揭發了市長助理的陰謀,獲得了眾人的肯定,從此成為一對合作無間的警察拍檔,為打造更美好的世界而全力以赴。 玉兔迎春添新象,兔子既是如此溫馴可愛又聰明伶俐,2023年在兔兒的守護下想必是鴻兔大展、前兔似錦,在此預祝大家兔年行大運!
-
跨年大禮物
父親在確診後的兩個月,蒼老衰退很多,從十月份起的連續數月,我每周返回娘家數天協助家人照顧老父。父親體力、肌力、腳力愈來愈差,從自行走到三樓的臥房,到由家人攙扶上二樓的客房都顯得困難重重,我們不得不在一樓客廳安置一方單人床,讓父親就近睡在一樓,不再每晚挑戰上樓這項艱鉅的工程。父親睡一樓後,我跟姊姊便輪流睡沙發,陪伴照應父親。 家裏的沙發雖比醫院裡的陪病床好,但仍沒比睡在自家的彈簧床舒服;況且確診後的父親,肺部功能受損,喉頭常卡著一坨痰,時不時要用力咳嗽,把痰咳出來才會舒服。父親的睡眠安穩度便影響我們的睡眠品質。父親睡得香,我們也跟著睡得好;父親因咳痰睡得淺,我們就得起身照應。 歲末的十幾天正值寒流來襲,因冷受寒的人不少,跨年前一晚我也出現了輕微的感冒症狀,原以為是睡沙發著涼了。隔天回到自家,喉嚨微痛,心裏不免忐忑,決定快篩以解心頭之惑。 但我拿到快篩劑卻遲遲不敢拆開,後來,還是撕下紙盒上的封口貼紙,將物件一個個拿出、擺在書桌,並對照說明書的指示一步一步的操做。當檢測液滴入測試槽的四方孔,等待檢測結果時,我有點緊張的問老公:萬一我中獎了,怎麼辦?老公回以「那這幾天你就當太后啊!」來化解我的不安。我不想當太后,期盼自己能健康無事。 測試槽另一邊視框慢慢出現結果了,是我不想看到的兩條線,我確診了。老公有點驚訝,我期盼也落空了!不過,還是得面對現實,兩人開始討論、規畫家人的生活空間。兩個孩子都還在學校,在家人群組告知他們,回家直接到隔壁另一間屋住。這邊,先生的活動空間在主臥室、客廳及陽台,我睡書房,用另一套衛浴,兩人分別在家裏空間的前半部與後半部,涇渭分明。 接著,找要看診診所的line,加入成為他們診所的line好友,在對方服務人員的引導指示下一步一步操做,進行視訊看診,先生再幫我去取藥。後續,我等待疾管署的簡訊,完成通報程序。 待這些事都統統完成了,一顆懸空的心才放了下來。 醫師說:我的症狀很輕,但我不敢大意,每日遵照醫生囑咐吃藥,回報診所體溫、血氧、心跳數據,大量喝水,多吃蛋、豆腐、青菜、木瓜、奇異果等營養食物,多休息,並適度的伸展四肢運動,希望這幾日的免疫力經鍛練後,身體能變好。 回想,我如何搭到2022流行病毒的末班車呢?這幾個月我每周搭車往返於自家、娘家兩處,時間久了,防疫的警覺性也降低了。也許,病毒就這樣找上門來了。 東坡居士有首詩說:「因病得閒殊不惡,安心是藥更無方。」或許這也不是甚麼壞事,就當做歲末的禮物。趁此隔離日好好休息,並靜心閱讀這數月來,家人特別為忙碌的我留下未讀的報紙副刊文章;也提醒自己以後要更加小心防範,避免再度確診,影響家人生活、及照顧父親的人力調度。 隔離期間很不方便,但增益忍耐的力量,體會健康平安的重要。也謝謝家人的關懷,先生兒子接手家務,並照顧好自己,讓我無後顧之憂。 沉澱、思考,再出發。解隔離後,恢復正常生活與家人好好吃頓飯,並重回照顧老父的崗位。
-
盛世壁藏 ──唐代文化特展之娛樂
唐代是泱泱大國,是歷史上最恢宏、燦爛的朝代,在文化、政治、經濟、外交等各方面都有很重要的成就,唐朝的雕刻、書法與音樂藝術也很發達,更是古代壁畫發展的鼎盛時期,唐墓壁畫是唐代繪畫領域上的耀眼明珠。特別是陝西考古學者耗時力發掘的墓葬壁畫,諸多具有高超絕妙的繪畫水準,也在文物保護工作者的努力下,脆弱易碎、保存條件極高的壁畫,經檢測、擷取、修復、研究……唐代壁畫可以重見天日,不致埋沒塵土。 長安熙攘繁盛、光耀萬年,2022年的「盛世壁藏~唐代壁畫文化特展」,主要由唐人生活的長安之四時節慶角度切入,讓我們由壁畫中瞧見唐人在服飾與妝容、飲食與宴請、運動與樂舞、信仰與精神生活,其間所傳達出的文化特色,能藉此勾勒出大唐的萬千氣象,體現大唐百姓的日常生活風貌。 而娛樂更是富盛強大的唐朝所重視,以「九九」重陽節微例,是官府至民間百姓深愛的節日。在節日的慶祝中,百姓不能免俗的是飄飄的樂舞,能渲洩力量、娛樂與共的狩獵與馬球運動。都能展現唐人身強體魄、力與美的活動,我們也均能由壁畫的蛛絲馬跡中瞧出唐人生活的端倪、軌跡。 狩獵 唐朝的狩獵非常盛行,因為君主的喜愛與推廣,百姓跟著響應與流行。其粗曠、剽悍的狩獵民風,跟唐主李淵最早鎮守太原有關。據聞當時的李淵受太原少數民族騎馬狩獵民風影響,一起跟著玩起這沐浴陽光、追風逐月的狩獵時尚活動;後來狩獵也成為軍事訓練的項目,上自君王、皇子下至將帥、士兵,都要自我鍛練、接受嚴厲的考核,以應賊人突襲進攻、戰場殺敵所用。還制定相關於狩獵的規定、組織,很是講究;有時成千上萬人的狩獵演訓,更是鐵騎所過之處,煙塵滾滾,壁畫中其實可以看出浩大之聲勢。詩人王維的《觀獵》將其描寫得非常有意境:風勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。忽過新豐市,還歸細柳營。回看射鵰處,千里暮雲平。 而操兵御卒的狩獵是一場大型的戶外狂野、激烈運動。對於尋常百姓而言,狩獵除能捕獲野畜填飽肚子,管他獵犬、獵鷹、獵獐、獵鹿、獵狼……還能藉此交易獲取報酬;在強健筋骨,娛樂外,又有經濟收入。何樂而不為?因此狩獵風靡全國,成為全民運動,傳為佳話。因為唐朝風氣的的開放、自由,唐朝女子較其它朝代女子更有自己的生活空間,女性地位相對較高。《武媚娘》電視劇中,飾演武媚娘的范冰冰,紫衫勁裝、黛眉朱唇、勒韁馳騁、神采飛揚,難怪唐太宗目不轉睛、龍顏大悅,為之傾倒。也可以深知而唐朝女性亦酷愛騎馬、射箭、狩獵,不讓鬚眉的巾幗英雌,比比皆是! 馬球 唐朝的馬球非常風行,是一項傳統的體育競技項目,在古代稱作「擊鞠」。馬球活動可以反應唐人的勇猛與向上積極的樂觀精神,據傳唐玄宗打馬球身手敏捷,其在位時,馬球甚至已是國球分量的重要地位,唐代的歷朝皇帝也都是馬球的參與者、響應者。可見這種騎在馬背上用長柄球槌拍擊木球的運動相當受歡迎。馬球後來也同狩獵一樣,成了軍隊訓練的項目之一。唐代馬球甚至也成為文化交流的一種方式,歷史上都有唐與遼國、鄰近的日本、高麗、渤海馬球競賽的紀錄。詩人蔡孚的《打球篇》便栩栩如生寫道:德陽宮北苑東頭,雲作高台月作樓。金錘玉鎣千金地,寶杖雕文七寶球。竇融一家三尚主,梁冀頻封萬戶侯。容色由來荷恩顧,意氣平生事俠游。共道用兵如斷蔗,俱能走馬入長楸。紅鬣錦鬃風騄驥,黃絡青絲電紫騮。奔星亂下花場裡,初月飛來畫杖頭。自有長鳴須決勝,能馳迅走滿先籌。薄暮漢宮愉樂罷,還歸堯室曉垂旒。 唐人熱衷玩馬球,在土地、草地的場地,或隨性歡暢在大街、郊外也照玩,甚至在夜晚浪漫的點起蠟燭當照明,可見其熱愛的程度。玩馬球除了馬、還有球、球杖、規模大、慎重地還有球衣,古代跟現代人其實也沒什差別啊!但是唐人玩馬球,通常沒有準備護具與頭盔,易有受傷之虞,只是大家還是照打不誤,就是一種無法形容、無與倫比的瘋狂吧!馬球比賽其通常分成兩隊,每隊各10人左右,球門擺置球場中央。將一塊木板豎起埋在泥土中,埋一半,留一半,木板中挖一個直徑不到半米的圓洞,馬球穿過圓洞才算得分。有時純粹在滿足與體驗玩馬球的樂趣,輸贏勝負也就不是那麼在意了! 黎民百姓與女子也樂在其中,由於馬匹速度過快,女子便改以騎驢撞球,稱之「騎鞠」。《舊唐書》內載:「寒食節,上與諸將擊鞠於內殿」……可見當時皇帝與諸多將軍會在馬球場內舉行比賽。而在《長安十二時辰》電視劇中便有永王李璘於唐「靖宮坊」賽馬球場的精采橋段,永王年輕卻技藝了得,還拔得頭籌的贏得金貴的封號。其賽馬球的壯闊華麗、澎湃奔騰畫面,如似看奧運之實況轉播呢。 樂舞 唐朝的舞蹈藝術興盛,能達頂峰,也是因為主治者提倡,功不可沒。而音樂、舞蹈常常不可分,在古代便已受到人們的喜愛。在唐代,音樂與舞蹈合稱為「樂舞」。唐太宗培養、訓練宮女習舞,由民間挑選舞藝精湛的舞姬進朝表演,提供皇宮貴族欣賞、慰勞辛苦三軍將士;而唐玄宗創作的《霓裳羽衣曲》,更是唐朝宮廷音樂的翹首。庶民百姓在節慶、春暖花開、喫餅賞月、宴飲同歡時,也會樂舞助興,所以樂舞遍及社會各階層。也難怪唐代給人感覺就是,出口成詩,踏歌起舞。 唐朝樂舞用風格將其區分為軟舞、健舞2大範圍。軟舞:輕盈柔婉、典雅優美、節奏舒緩,著名的《春鶯囀》跟《綠腰》屬之。健舞:鋼勁、健朗、豪爽、奔放、節奏明快,西域傳來的「胡旋舞」為代表。唐朝樂舞基本上繼承漢朝、南北朝的傳統,卻也吸收外來族群樂舞,故充滿了異國情調,流露出異域風情。胡旋舞其特色是快速連續地不停旋轉,裙襬玄如弧形兜盪,詩人白居易曾寫實的描寫〈胡旋女〉:胡旋女,胡旋女。心應弦,手應鼓。弦鼓一聲雙袖舉。回雪飄颻轉蓬舞。左旋右轉不知疲,千匝萬周無已時。而歷史記載,安祿山也是個胡旋舞一哥。真是一個靈活的胖子啊!展覽中也看到「胡旋舞」壁畫,可見當時異族舞蹈滲入唐朝舞蹈骨髓之深,也代表漢胡藝術相融合、文化無嫌隙。 令我印象更深刻的卻是《十面埋伏》電影中的水袖舞。電影背景在晚唐,章子怡所飾女主角是「牡丹坊」舞姬,2場「水袖舞」,絕美而經典!讓人嘆為觀止!水袖舞是中國的古典舞,一種凝練的舞蹈;唐朝延襲舊朝、更發揚光大。電影中表演者身姿窈窕、穠纖合度,隨音樂、節奏翻身跳躍、凌空飛舞,水袖擊鼓,疾徐交錯、伸縮自如,肢體語言表露著舞者性格、傳達著舞者感情,身韻合一,美不勝收。在琴、瑟、笛、箏、羯鼓、琵琶、篳篥、箜篌的樂器配合下,舞者淋漓詮釋,可以想像觀賞者當下視覺、聽覺的極致享受。 娛樂對於忙碌的現代人是一種必需也重要的生活調劑。我們在古老的唐朝壁畫中看見前人的輕鬆悠游、自得快活的娛樂活動,藉著壁畫展覽留下的歷史痕跡,我們彷彿穿越了時空、回到過去,與唐代意氣風發的先聖先賢、豪邁灑脫的唐代子民們相遇,獲得無限驚奇!唐代壁畫展真是有無窮的魅力,魅力無窮啊……。
-
生活雜記
年菜不能少這味 我望著小火爐底下,才一下子,火焰燃燒完全,小火持續,就能煮熱,高高的火鍋裡面有豆腐、肉片、白蘿蔔、豆皮、魚餃與豐盛的火鍋料在鍋中跳躍不已,大家圍在火鍋的圓桌旁邊吃著團圓飯。 童年的記憶,奶奶總是預備豐豐盛盛的火鍋,大家圍在火鍋旁邊,溫馨百分百,年夜飯,圓桌、火鍋,都代表全家團圓,平平安安,新的一年,這時候長輩也都會在圍爐桌旁發放每個小孩子紅包,壓歲錢,這是小孩子在除夕夜最期待的過年高潮。 一邊吃著年夜飯,一邊拿著紅包,必須通過考試,就是每個人的嘴裡要講著祝福的話,於是孩子都絞盡腦汁,說出過年的吉祥話,而這個火鍋也從除夕夜,會一直吃到初五,總是保留原始的湯鍋原味,不斷的加料,吃完再補菜,火鍋也象徵著傳承的意義,久久長長,也因此,團圓年菜總少不了火鍋這個超級主角。 其實現在自己成立小家庭,隨著過年的年味越來越濃厚,自己也能夠輕而易舉準備鮮美的海鮮火鍋,加上家人甜甜蜜蜜,新年快樂! 染與不染 當然是要染頭髮囉,哎呀!又有一根白髮了,看著媽媽叫喊的聲音,爸爸的手更加熟練,小時候,看爸爸在假日的時候,幫媽媽DIY染頭髮,就覺得非常的溫馨,爸爸自己DIY前面的白髮,也幫媽媽染全部的白髮,夫妻兩個人的恩愛,真是讓我們小孩看在眼裡,甜滋滋! 外婆年紀大了,她也都會染成黑髮,外婆說:染頭髮起來,看起來有精神多了,也比較年輕,而我看了兩代的染頭髮,自己也步入中年,才想起原來我也開始進入染頭髮的年紀了。 我也選擇DIY,因為我看得到鏡子,照前面非常的清楚,我預備舊牙刷、梳子沾著染料,非常的方便,我學髮廊一樣,把我的銀白髮一根一根刷得很均勻,盡量不要碰到頭皮,用對方法,自己DIY染髮一點都不困難,而且還可以照著自己喜歡的顏色去購買,播放著音樂,看著鏡子,把自己的頭髮染成喜歡的顏色,也是生活的大確幸,看著不同的造型,一切都是好心情。 我思念外婆及父母的心情,原來染髮也是一種傳承,懷念他們更甚於染髮的動作,想念! 夫妻間的借貸 先生喜歡投資股票,我喜歡旅遊,兩個不同興趣,卻還是能夠有共同週轉的時間跟機會,記得每次先生,如果在股票投資上,我們也會被套牢的時候,必須週轉一些資金,他就想到跟我先借款,於是我扣掉家裡的必要的支出、孩子的教育費、餐飲,就可以有資金的調度運用,二話不說,我也會借給他,但只是稍微記錄個數字,並沒有真正的契約關係。 偶爾喜歡四處去旅遊,旅遊的時候,也會遇到錢不夠運用,我也會開口跟他調度,他也二話不說,慷慨解囊,補足了我的旅費差額,我比較不會忘記數字,還是先記錄下來,等我下個月薪水領取的時候,一定會歸還所有借的,有還,再借不難。 我覺得夫妻的借貸,其實挺單純的,因為本就是一家人,說實在的,借來借去都是自家時的錢,只不過若能夠好好地運用借貸關係,也是養成一種負責任的表現,對金錢有正當地,更有系統的理財方式。
-
我與父親的 「錄影帶」出租店
你看過「錄影帶」嗎?它與我的孩提歲月密不可分,父親總會騎著檔車帶我一起去出租店,只要當老家門口那轟隆隆的引擎響起,便是我與父親按下暫停鍵的獨處時光。 「錄影帶」是紀錄聲音影像的磁帶,必須透過錄放機播放與倒帶機回捲,90年代因為光碟數位式的儲存技術(VCD等)尚不純熟,錄影帶引領了主流影像錄製媒介,成為一般家庭的普及娛樂;千禧年後因為網際網路優化各種數位媒體,「錄影帶」也就連同我的記憶逐漸淡去。 父親當時最喜愛的「豬哥亮歌廳秀」,主持人是豬哥亮與賀一航等,風靡於80-90年代之間,迅速將秀場文化搬上螢幕,成為當時「錄影帶」出租店的當紅商品;而我喜歡的是「灌籃高手」,一部描述高中籃球為題材的日本漫畫,躍升後90最炙手可熱的連載排行,也引領了電視動漫的一股潮流,使得我與父親進到店裡就必須為各自喜好兵分二路搶到「最新集數」。我還記得最後一次與父親到「錄影帶」出租店退還租金,因為它被新的科技狠心取代,但「錄影帶」無疑承載了一家人的美好回憶,至今那份歡笑彷彿還在客廳迴盪,而我最難忘在週末時刻,一屁股坐上父親檔車的後座,回到最單純的時光河流。 「錄影帶」出租店是我與父親的獨處時光,即便它已隨著記憶逐漸淡去,卻在租片與還片間的路程往返,培養出「帶帶相傳」的獨特情感。
-
新書分享入校園──金湖國中篇
懷抱著一顆感恩與回饋的心,在這半個多月以來,我已先後走進柏村國小、金湖國中、正義國小等校園,與我一向關愛的年輕學子,分享我在兩個月前出書的喜悅,緊接著,我還要一一前往小金門的西口、卓環、上岐等三所國小,金寧鄉的金鼎國小,金沙鎮的述美、何浦兩所國小,再加上金湖鎮的金湖國小,整整湊足十所學府,希望力能做到十全十美,讓這些年輕學子在放寒假前,都能分享豐美的文字饗宴與驚豔的文學約會。 在我已跑過的這三所學府,我感覺上自校長,下至工友先生,可說個個忙成一團,他們為了迎接我這個「小咖」蒞臨,人人卯足勁兒,精銳盡顯,奇招盡出,或製作精美海報、或精選分享環境,或調配參與師生,可謂腦力激盪、費盡心思,在在都讓我深受感動,是以我一旦站上熟悉的講台講起課來,顯得特別用心與盡力。 其中,最讓我感動的一場是母校--金湖國中資優班的分享會(在2022年12月21日下午巧妙的安排〉,他們把十四位語文資優班的學生,全數集合起來,且無比信任的把他們交給我,並讓我整整疲勞轟炸了兩個小時,尤其是莊錦智校長,更是正襟危坐、極其認真地聆聽了一節課,但他因有要公,不得不先行離席,而其他成員,都從頭坐到尾,沒有人中途離席,也沒有人表現出絲毫疲態。 首先,我跟這些小學弟、小學妹分享的是:我算金門資賦優異教育界的元老級教師了,猶記得那是民國六十六年,我就幸蒙金城(中正)國小陳昆乾校長圈選,有幸追隨鄭慶利、許永鎮、蔡錦海、董群華、鄭藩派等前輩、學長,進入全縣首善之區的金城國小(當時尚未改校名「中正國小」)教導資優班的天之嬌子。 個人感動於湖中母校歡迎我的標題「〈與大師有約〉-- 陳為學校長為金湖國中語文資優學子開講」,可是我只是小咖,大師之譽,何敢承擔?對我來說,在大師面前,我只能抱持仰之彌高,望之彌堅的景仰心情,實不敢逾越分寸,或存有其他非分之想。 可貴的是任教資優班的學棣--趙蕙芬老師,她是地區著作等身的教師作家,向以文筆細膩,觀察入微著稱,享譽文壇甚久,但萬萬沒想到她在課堂上做起筆記來,竟比學生還要勤快,從其傳送給我的生花妙筆中,我捕捉並改寫了其中精華,轉傳給接下來就要聽我「臭蓋的小學弟、小學妹們,就當作暖身運動或課前預習吧!」 蕙芬在其大作中說:「陳為學校長近日到金湖國中,與本校語文資優班學生分享其新書寫作歷程,透過書中故事,與學生進行互動分享,學生表現可圈可點,陳校長特別肯定,並表示他早在民國六十六年,即已在中正國小教授資優班了,這些學生畢業後,在各行各業,都有傑出的表現。」 為了引發學生興趣,拉近彼此的距離,首先,我透過自創的謎題︰「西浦美秀有金腦」和「試管嬰兒」兩題,做為腦力激盪的開場,同學們發言踴躍,對答如流。猜中者,當場獲贈新書精美海報。首題謎面的「西浦」扣「莊」,「美秀」扣「錦」,「金腦」扣「智」,三字合而成詞,謎底即是在座的金湖國中莊錦智校長。次題謎面是「試管嬰兒」,意為「人工生殖的嬰兒」,亦即「人工製造出來的人」,簡稱之為「人工人」,三字合書,謎底就是母校語文資優班巫苑榕教師的「巫」字了。透過這種別開生面、獨創一格的開場,一經出手,就唬得所有師生目瞪口呆、了一愣一楞的,除了刺激學生的學習動機外,更迅速擄獲了他們那顆驛動的、求知若渴的學習心。 接著,我提到母校早期產出的將軍、博士、作家,有多人是我的同班同學、好友。我觀察他們的學習歷程,幾乎都非常自律,充滿對學習的樂趣與良好的自學態度,並敏於求知、深度思考。我特別提到小學時期的啟蒙老師--蔡清楚先生,個人自國小階段,即喜愛國語與社會(以歷史、地理為主軸)科目,且深受蔡清楚老師影響,時至今日,小學畢業都快六十年了,但我幾乎每年教師節前夕,還是會抽空拜訪恩師,感謝當年他在「學習精神,勤懇毅力」方面給我的啟發,當我激動且傳神地講述到此,頓時引發師生共鳴,台下馬上報以如雷的掌聲。 我還提到六十五年前,夏興老家兵工連的崔鑫山班長,製作了一張小板凳,親自攜來家裡送我,成了我孩童時期不離不棄的玩具車,小板凳的前端有一條繩線,那是用來拉動凳子的,當場,我還示範了拉繩的動作,小板凳向前緩慢的移動,如同一台行駛中的車子,同學初次目睹這小玩意兒,都為之驚喜與雀躍,而那只「四嬸婆的洗腳盆」,雖因年代久遠,早已生銹斑駁,以及那張「褪色的小學成績單」,幾乎已到破損不堪的程度了,但當我一一展示出來給他們看,他們看到我小心翼翼,好像開箱親驗故宮珍稀文物一般,鄭重其事的滑稽表情時,沒有一個人不瞠目結舌的! 尤令我感動的是,蕙芬要求同學預習我指定的篇章,並與學生討論設計問題的方針,於當天當面請教我。在這兩個小時的分享中,學生與我互動精彩,他們除了請教我書中故事的寫作歷程之外,還有學生連結自己的生活經驗與兒時童趣,從中體會出常懷感謝心、惜物之情的情操。透過寫作歷程與學生分享,學生臨場反應靈敏,臺上臺下融匯成一曲歡喜的樂章,更令我深刻體察「教學相長」、「學,然後知不足;教,然後知困」的深奧哲理。 蕙芬更舉一反三,她印證說;「陳為學校長以懷舊式寫作為題材,與對老物件的珍藏,印象深刻,與我目前正在講授七年級國文課中的琦君〈下雨天,真好〉、洪醒夫〈紙船印象〉相得益彰,並讓學生產生共鳴,增強學生的學習記憶。針對國中生寫懷舊式文章,如何寫下動人篇章,有了豐富的引導與觸發。」 蕙芬進一步詮釋:「誠如陳為學校長所言︰大量閱讀,多讀閒書,廣泛涉獵,深思好學,多讀多背,隨時保有一顆真誠的學習心。他並鼓勵同學要好好把握這關鍵的三年,閱讀寫作時,要能觸類旁通,幹粗活兒或做鄙事,都是一種磨練,千萬不要嫌棄,做人貴能動心忍性,增益其所不能。學問的養成,完全在於自己的精進工夫,如同『師父引進門,修行在個人』,其道理是相通的。」 個人為金湖國中語文資優班的小學弟、小學妹開講接近尾聲時,最後以一句心血來潮的勵志語,為此次行程下了註腳︰「太湖畔弦歌不輟;後起秀繼往開來!」蕙芬「內舉不必親」,直誇這是「妙語如珠,舌燦蓮花,化用之巧,匠心獨運。」忝為其師,如此讚語,我又何敢領受?我只能謙恭的說:「蕙芬,謝謝妳的盛情啊!」
-
母子樂開懷
弟弟總會在一個月中,撥出一天陪陪媽咪,媽咪總是期盼著兒子帶著出門走走吃吃,那天往萬里吃秋蟹,飯後回程,找了家甜品屋吃甜點,因為一家都是螞蟻一族,吃著蛋糕、喝杯咖啡好不愜意。 我喜歡幫家人留下當時的美好,鏡頭下大個子的弟弟,靦腆的笑容,加上80歲媽咪的賣萌撒嬌樣,這孺慕之情溢於言表,按下快門的霎那,我看見了越來越像父親的弟弟,他真的是我家媽咪的依靠,看著滿心歡喜的媽咪,我明白那是人間的摯愛,而我貪婪地記錄下那個atmosphere(氛圍)。

