副刊文學
-
關於閱讀
慶幸自己成長於智慧手機還不太普遍的時代,讓閱讀成為我的休閒活動,慢慢深植成為一個好習慣與嗜好。 小時候,年代已經久遠到不確定是小學幾年級,我第一次在鄉鎮上的圖書館辦了借書卡,開始了主動選書與主動閱讀,記得當時大量閱讀的都是古代傳奇、民間故事、或帶點神話色彩的書籍,或許是受當時晚間九點的電視節目「孫叔叔說故事」與「阿公講古」影響,對於鬼神或古代人物的故事總是充滿好奇。且除了看書外,我還喜歡編造這類的故事,因此當時表妹們常圍著我,要我說故事。而我常說的故事也多圍繞在深山、深夜、人與動物甚至人與鬼神等類型。現在回想起小時候常被派去參加演講比賽,或許也跟小時候的自我說故事練習累積的說話能力有關吧。 國小五、六年級,我開始擁有自己的房間,也在整理房間中原有物品時,發現了一本鄭豐喜先生著作的「汪洋中的一條船」,這算是轉變我讀書類型很重要的一本書。鄭豐喜先生出生於1945年,因自幼罹患小兒麻痺,右腳自膝下彎曲,左腳自膝下萎縮。鄭豐喜雖自小伏地爬行,但其堅強的求生與求向上的意志,讓他在洪水中、人們的嘲笑中、生活的困苦中仍然突破重重困境,靠自己的努力考上北港高中與中興大學法律系。我依然記得當時閱讀這本書的情景,我坐在書桌旁的地板上,手不釋書地閱讀了幾乎整天,有別於閱讀鬼神故事可以利用上廁所的短暫時間閱讀幾個篇章。「汪洋中的一條船」是鄭豐喜先生的長篇自傳,這也是我第一次開始閱讀這樣的長篇讀物,也是將閱讀類型由古代神話轉變至現代文學,甚至是描寫現實生活的重要讀物。 後來,在圖書館借了「鹽田兒女」這本書,這本書是一本長篇小說,出版於1994年,描寫的是1960~1980年代女性的堅毅與軟弱,以及在面對自己與家庭的犧牲與選擇。故事背景發生在台南七股鹽山,從一個以曬鹽、賣鹽維生的家庭衍生出的故事。故事女主角是位堅強的女性,為了扛起家中工作,只能選了願意招贅進來的賭鬼丈夫,捨棄了更談得來,更懂得珍惜她的好朋友。而賭鬼丈夫當然並未為家裡帶來人手與貢獻,反倒是讓女主角疲於還賭債還遭受家暴。後來,當初放棄的好朋友事業有成,衣錦還鄉,即便兩人心中仍對彼此有牽絆,且火熱懷上的小女兒,也永不得知自己的真正爸爸是誰。 距離這書的時空背景雖然已有60年,傳統的農業與工業也轉變至瞬息萬變的網路科技時代,但不變的是,仍有許多女性為了家庭而犧牲,不論是生小孩後離開職場的犧牲,自以為為了家庭完整而繼續忍受家暴的犧牲,為了家族企業延續而對愛情的犧牲。不管自願或被迫,都希望這些故事,能讓閱讀過的女性更懂珍惜自己,為自己做出勇敢的改變與不委屈的選擇。 轉眼間來到國中,國中的國文老師,十分重視培養學生養成閱讀,且經常推薦內容比較艱深且晦澀的書籍,且要求我們必須在書上寫下眉批。猶記當時升國二的暑假收到的書單:「屋頂尖的哲學家」、「少年小樹之歌」、「小王子」等等,算是開啟我閱讀國外文學的幾本重要讀物。但這幾本書有些共同點,即在敘事性的故事中,嵌入著人生哲學,但當時的我其實是似懂非懂的。 長大後重新翻看「小王子」再搭配著專業書評一起看,才了解小王子講的是「關係」。與自己的關係,與朋友的關係,與愛人的關係,與萬物的關係,與宇宙的關係。從建立關係開始,我們始能感受自己的存在。從與自己的關係中體驗孤獨與獨處。從與朋友的關係中,學會交朋友,也能保持自己的樣貌,不隨波逐流,也不需渾身帶刺。從與愛人的關係中,體會愛與被愛,進而是責任。從與世界的關係中,學會體驗美好,體驗失去,學會道別。 高中開始面臨較大的升學壓力,學校老師已不再介紹課外讀物,自己也沒了可以常去鄉鎮圖書館借書跟看課外書的時間。但當時,家中訂閱報紙時也一同訂閱了讀者文摘,算是我高中時期的重要讀物。讀者文摘中收錄許多短文、笑話、時事評論等,且因為讀者文摘算是美國刊物,因此文章多描寫美國發生的事情。記得當時經常讀的文章是某個人又不小心在某個湖邊被鱷魚咬住了腳,卻又英勇脫困,但失去了條腿的故事。這類文章頻繁到我對美國的印象是湖很大、鱷魚很多、人民很勇敢又強壯,當然也帶點質疑。但或許是真的吧,因為直到今年,當我閱讀迪士尼公司執行長 Robert Iger自傳「我生命中的一段歷險」時,書中講到Robert Iger於2016年前往上海準備進行上海迪士尼開幕活動時,其奧蘭多迪士尼園區發生了鱷魚咬走了一位小男孩的故事。原來,鱷魚咬人在美國是真的會發生的。 大學開始,因為升學壓力減少,寒暑假沒有惱人的輔導課與開學後的各種會考要面對,加上同住的表妹們也都進入國小,有基礎的閱讀能力,因此閱讀又成為重要的休閒活動。上學期間,不用練球或去社團活動的下午課後,我偶爾會一個人窩在校園內的金石堂看書,當時較常閱讀國外翻譯小說,最喜愛的哈利波特系列,其中第二集「消失的密室」就是在金石堂書店中讀完的。記得剛接觸哈利波特是在大一的時候,當時電影剛上映,一群同學相約在寢室看下載版,當時只覺得這電影色調也太暗,燈關上後什麼都看不見,沒引起太大興趣,直到看完第二集的書後,又重新把第一集也看完,也開啟了後續對哈利波特所有集數書籍以及電影的瘋狂喜愛。加上玩在一起的表弟妹們也都喜歡,因此一旦新的集數一出,大家就輪著熬夜把書看完,又一起期待著電影出品。 哈利波特總共有七集,講述著小小魔法師們在霍格華茲魔法學校的學習與成長,並在愛、友誼、勇氣的培養下,茁壯成足以對抗反派角色佛地魔的故事。這套魔法故事的人物設定形象鮮明、帶入的魔法世界場景充滿奇幻與想像,人物之間彼此的情感牽絆與因魔法植入的關聯,讓每個集數環環相扣,也讓人佩服作者JK.Rowling對虛幻魔法世界描寫可視化,彷彿咆哮信真的在眼前大吼大叫。也佩服她對故事的鋪陳,以及反轉的故事情節,讓人在對人性失去信心時又找回感動。這套書十分值得讓已經有基礎閱讀能力的小朋友閱讀,也適合作為家庭讀物與共同觀賞的電影。 其他值得推薦的國外翻譯文學,如:追風箏的孩子、穿著條紋衣的男孩、偷書賊、姐姐的守護者、貝納德的墮落、長日將盡、四十四個孩子等等。 每本書的故事都有自己的時空背景,或許是在充滿戰爭與階級歧視的阿富汗,卻帶出「追風箏的孩子」這樣充滿感慨與感動的故事。「穿著條紋衣的男孩」則描寫德國納粹軍官對猶太人的惡意屠殺,卻因此害死自己天真無邪且交上猶太人朋友的兒子。準備搬家的納粹軍官的兒子,為了想跟朋友道別,爬進了集中營鐵圍欄中的小洞,卻也被集中趕往毒氣室的大人們擠著進入了毒氣室。殘酷的畫面讓人不忍再讀一次這本書,更想咒罵那個時代。 透過閱讀書籍,用故事性的方式認識某些歷史,或某些發生在世界角落的故事,是當時還沒能去過亞洲以外國家的我,最喜歡用來了解世界的方式。 離開學生時代,進入職場後,閱讀的書籍類型又有了一大轉變。我開始大量閱讀「下班後的黃金八小時」、「強習慣」、「我們為什麼這樣工作、這樣生活」等這類自我督促的書籍,似乎對自己總是不滿意般地還想逼迫自己榨出更多時間學習與鍛鍊。記得剛上班的前幾年,回到家總是繼續打開電腦,尋找跟工作相關的學術文獻,或者自學日文,或者閱讀CNN新聞,也算是很精華也很值得回憶的那幾年,曾經很上進的那幾年。 智慧手機普及後,發現自己開始難以靜下來閱讀小說類書籍,大多轉向閱讀短篇的文章、理財文、跟工作相關的工具文章等等。但想找回求學時代那個可盡情徜徉書中的自己,一直是寫在每年新年新希望上的萬年願望。也慶幸吧,電子書籍普及後,自己開始習慣在捷運上與睡覺前,瀏覽大數據推薦的書單,且可立即購買並閱讀,雖經常讀了幾個篇章了解書中大意後就棄書,但那因閱讀帶來的心靈沉靜與當下的思考,算是步入熟女階段的我,覺得最討好自己的片刻。
-
華文二行俳句
1.簾中畫屏 霧塵煙散 2.像一樹火焰令人驚嘆 柿子 3.金黃南瓜花繞籬笆 散發幽香 4.秋雨聲聲慢 撩撥發黃的情書 5.波斯菊輕盈飛舞 彷彿訴說天方夜譚 6.手提金縷鞋人去樓空 荒歉 7.粒粒無花果 隱藏在黑貓的瞳孔裡 8.今年萬聖節主題 死亡之舞 9.經典的俄羅斯油畫 秋色 10.閱讀牧羊人月曆 收割
-
校園小水池
楊萬里〈小池〉:「泉眼無聲惜細流,樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。」個人頗為欣賞這首宋朝小詩,雖然只是描寫小池,亦能品味出清高君子的隱居心境。 南宋楊萬里為傑出詩人,與尤袤、范成大、陸游等人合稱南宋「中興四大詩人」、「南宋四大家」。而另一首小詩〈秋涼晚步〉:「秋氣堪悲未必然,輕寒正是可人天。綠池落盡紅蕖卻,荷葉猶開最小錢。」宋玉於〈九辯〉留下「悲哉,秋之為氣也」的佳句之後,悲秋就成了一種山川樹木黃落蕭瑟的色調情緒,劉禹錫〈秋詞其一〉中形容「自古逢秋悲寂寥」的悲秋情懷;雖然前人認為秋氣惆悵,眾人體會未必如此,小詩卻說不同,輕微寒意不正是文士探索智慧的季節嗎? 之前,為了面授教學工作去過那間市區國中好幾次;當時,校園小水池還空無一物,觸目僅剩磁磚石堆便覺得十分可惜呢!「咦,應該養幾尾小金魚或者孔雀魚呀!」如今泉聲嘹亮水質清澈、綠萍點點隨波漂流懸浮,閑然信步地欣賞各色游魚,秀逸雅致的池景優美浪漫。現在正值孟冬時節,但台灣北部仍屬於北半球的南方位置,暖暖的熱陽有著初夏傷春的錯覺……台灣的冬日其實比較像四季分明之際的秋天,除非寒流來襲,否則難以領略刺骨之冷冽! 啊,水照天光雲影,並且映見池邊的我─我俯視漣漪波光,看到一些群魚相互嬉戲的魚樂。更訝異這一口生意盎然的水池有著山水縮影,沉浸在小小自然世界裡;噴泉讓塘內平衡使得生態維持永續,也別具一番飄飄乎如遺世獨立之風。
-
請按樓號
深深的悔意與眷戀早已占滿他們的胃,但一塊名為「自尊」的大石仍堵在喉間,導致他們遲遲無法傾吐真心實意。 「多謝招待,」暗潮洶湧的晚餐總算吃完,樊辰掠一掠額髮,靦腆道:「請允許我現場作畫一幅,當作回禮。」說完直接朝沙發走去,打開帆布袋,取出畫具。 游偉彥首先附和,「正好公司在重新裝潢,我跟你多買幾幅畫當裝飾。」 他黯然思忖:幫他,也算是間接幫到她了。 倪喃捧場不落人後,「我小時候喜歡畫畫,可惜天賦不夠,只能半途而廢,我也選幾張畫,留著欣賞吧。」 她嗒然思量:她不是壞人,是我不懂得珍惜偉彥,既然她堅稱上門只是為了賣畫,我又何必教她下不了臺。 樊辰拿著一張空白畫紙,坐在沙發角落專心塗繪,任由兩位屋主在帆布袋裡東挑西揀。 沒一會兒工夫,樊辰遞出了新作,倆屋主立即湊過去觀看。 彩色鉛筆勾勒出兩隻手掌,分屬一男一女,纖細的那隻手柔美白皙,一如倪喃,另一隻手寬大厚實,與游偉彥不差分毫。兩隻手共同捧著一顆心形紅水晶,紅水晶下方是一片棕色泥漿,泥漿中央有一個淺坑,泥坑的大小與心形水晶相同。 樊辰輕聲解釋道:「這顆心一直在地底沉睡,好不容易才等到適當的時機破土而出,剛開始的時候,它蒼白、脆弱,直到遇見兩個願意守護它的人,它才在無盡的關愛之中逐漸變得美麗、晶瑩剔透,但是,它的本質仍然很脆弱,只要有一個人撒手不管,它就會摔得粉碎,又如果多出第三隻手,也會因為爭奪而打破平衡,造成難以彌補的損害。」 倪喃囁嚅道:「畫裡並沒有第三隻手……」。 樊辰鄭重點頭,「這是我的畫,永遠不會出現第三隻手。」 游偉彥深深舒了一口氣。心平氣定之後,他終於看見畫家眼中的坦蕩與磊落,因而自覺先前的臆斷九成九是錯了。 興許是下意識想給自己「疏於關懷,導致情感破裂」的失敗事蹟找藉口,所以一有機會便「蓄意」誤會妻子,企圖推卸責任,以致衍生出「一廂情願地把陌生人假想成第三者」的鬧劇。 倪喃與游偉彥心有靈犀,此刻也恍然大悟了,於是臉上緩緩浮現真心的笑容,不再拿敵意深深的目光注視畫家。 出於歉意與感激,倪喃與丈夫聯手買下帆布袋裡一半的畫作,至於那張「雙手捧心圖」,樊辰執意奉送,不肯收費。 「多謝惠顧。」樊辰揹起大幅瘦身的帆布袋,微笑告辭,「兩位晚安,再會。」 一分鐘後,樊辰重返候梯廳,轎廂正在升降機間迅速移動,很快就來到七樓。 步入轎廂,熟悉的「請按樓號」提示語音再度響起,樊辰閉著眼睛按下一個鈕──這座通往心靈深處的電梯自有智慧,不會把他帶往曾經拜訪過的人家,因此他可以安心待在一隅,聽任緣分的安排,邂逅下一個有緣人,賣出剩餘的畫作……但願別又出現新的尷尬狀況,尤其希望別再發生「撲朔迷離」的「身分栽贓」事件。(下)
-
請按樓號
從事藝術創作的人都有靈感,然而只有少數人能夠連同靈感的主脈──第六感,也一併捉牢在手。 單有靈感的人可以有好作品,卻未必擁有好生活,而第六感敏銳的創作者,既能源源不絕地完成作品,也能將生活打理得平順、豐足,不至頻頻在藝術與生存之間進行痛苦抉擇。 樊辰的第六感十分靈準,他喜歡循著直覺將畫作賣與有緣人,這種模式讓創作生涯染上了漫遊的愜意,只不過,直覺往往聚焦於終點,並不理會沿途的曲折,於是今天他又被困在電梯裡了。 並不是電梯發生了故障,而是靈感指出今天最重要的買主就住在這座華廈,且靈感沒說買主住在幾樓,他只好守著電梯轎廂等待目標出現。 電梯終於動了,轎廂快速落下的失重感令樊辰腦袋發暈,他只好倚靠在角落,低頭閉目。 密閉的鐵箱子降至一樓停住,電梯門無聲地滑開,一抹裹著馨香的人影閃進門內,樊辰睜眼瞥去,發現進入電梯轎廂的是個俏麗女郎,一身時髦裝束,妝容功緻得無懈可擊,手裡拿的焦糖色公事包則令她添了幾分颯爽。 請按樓號──電梯提示音輕輕揚起。 時髦女郎沒有按鍵,一雙黑白分明的大眼睛牢牢瞪著樊辰。 電梯門一打開她就看見有個陌生人縮在轎廂壁邊,既沒有離開,也沒有選按任何一枚層樓按鈕,怎麼看都像是宵小在守株待兔。 為了不被當作可疑分子,樊辰硬著頭皮在按鍵面板上隨便按亮了一個鈕,七樓的。 女郎依舊沒有任何新的動作,盯在樊辰身上的目光亦越發灼人,如同鎖定獵物的花豹。 電梯終於停下,樊辰連忙拎著布袋走出去,孰知身後咯咯咯的高跟鞋聲音亦緊隨而來,不一會兒就越過樊辰,走到長廊盡頭的金屬門前。 樊辰意識到自己做了蠢事。這幢大廈每層只有一戶人家,偏偏他剛才按了最不該按的七樓鈕──想必七樓正是這位美麗女郎的居所。 「進來吧。」倪喃用電子門卡開了門,回頭對樊辰道:「我一直想見見你。」 想見我?沒頭沒腦的一句話令樊辰大感好奇,加上眉心傳來的壓力感越來越強,說明直覺已經鎖定目標,於是他便厚著臉皮接受邀請。 進屋後,倪喃隨手將公事包擱在玄關矮櫃上,先招呼了樊辰到單人沙發坐定,然後逕自轉到開放式廚房的小吧檯,倒了一杯檸檬水。 「你沒料到我會提前下班回家吧?」倪喃把杯子放到茶几上,順勢在長沙發坐下。「放心,我只是想看看他的新對象到底有什麼優點,不是想為難你。」 她放杯子的動作很輕,但玻璃杯上仍留下了淡淡的指形白霧,顯見她的情緒不太好,才會那麼用力地捏牢水杯。 樊辰無奈地嘆了一口氣。自從他留了長髮便經常引起這一類的誤會,他覺得問題出在以貌取人的社會通病,朋友卻說應該要怪他自己長相柔和細膩,聲線清澈空靈,怨不得別人辨識偏差。 「你懷疑我在撒謊?」見對方搖頭嘆氣,倪喃立時亮出了證件。「這是我的身分證,你看清楚,我確實是游偉彥的妻子。」 「你誤會了,」樊辰連忙澄清,「我不是……」。 「那裡頭裝了什麼?」倪喃不想聽對方解釋,視線與話鋒雙雙轉移到單人沙發旁邊的帆布袋。 「我的作品。」樊辰打開袋蓋,露出袋中一捲捲畫紙。 「你是藝術家?」倪喃瞇起眼睛揶揄道:「怪不得氣質清新脫俗,跟我相反。」 樊辰落寞地回道:「糊口而已,算不上藝術家。」 倪喃以為對方在扮可憐,越發克制不住地挖苦道:「既然跟偉彥約在『我們家』會面,怎麼還帶著畫來?難道現在流行用這種藉口收受男朋友的『生活費』?」 樊辰哭笑不得,「你真的誤會了……」。 玄關處忽然傳來門卡感應成功的提示音,接著大門「噠」的一聲開啟,廳中兩人的對話戛然而止。 倪喃站起身,擰眉望向門口,她的身形與儀態很是優美,可惜眸子裡溢滿妒恨之情,魅力驟減。 「你在家?」游偉彥先是微微一怔,隨即雙眸炯炯地看向樊辰,「呵!原來如此。」 樊辰趕緊將帆布袋的蓋子重新扣好,準備離開。 「別走。」游、倪二人異口同聲。「一起吃個晚餐吧。」 說完不等樊辰回答,倪喃率先走入廚房拿盤子、取鍋碗,頗有飯店主廚的作派,游偉彥也跟去軋上一腳,料理食材的架勢也不含糊。 倪喃快刀咚咚作響,一邊將檸檬連皮切成薄片,一邊酸溜溜道:「她就是你今天提前下班的原因吧?」 「彼此彼此。」游偉彥反脣相譏,「沒想你這麼大方,願意讓我見到你的『他』。」 游偉彥人如其名,高大帥氣,可是他諷刺妻子的時候全然不顧風度。 倪喃聞言,真的就故作大方,「這裡不用你幫忙,去客廳陪她聊天吧。」 「我跟他有什麼好聊的?」游偉彥啞然失笑,「難不成我有義務去聽聽他怎麼讚美你?」 「如果她肯在你面前稱讚我,」倪喃眼眶微微發紅,「我會佩服她的好修養。」 「修養不能當飯吃。」游偉彥咬牙切齒地將紅蘋果剁成方糖大小的丁塊,「一個賣畫的,養活自己都困難……誰當他的伴侶都注定要一輩子揹著個累贅。」 廚房那邊的脣槍舌劍樊辰全聽見了,不由得心念暗轉。他倆都把他當作對方變心的禍首,而且挑了同一天提前下班回家,證明默契其實好得很,卻為何感情出現如此嚴重的裂痕? 他和她都擔心「情敵」的經濟條件太差,會給愛人造成負累──既然心底仍舊彼此關懷,怎麼嘴裡吐出來的都是刀槍劍戟? 第六感告訴樊辰,那兩個人都太重視事業發展以致於忽略家庭生活,直到有一天發現自己被對方冷落了,卻又不覺得問題出在自身,遂認定對方是有了新歡。 樊辰認為此時此刻是他倆的重要轉機,因此決定暫且保持沉默,靜觀其變。 不到半個小時,餐桌上已擺滿了全套瑜珈式大餐,足見他倆均注重物質面的養生之道,只可惜忽略心靈保養,整個用餐期間都在互相較勁。 倪喃問樊辰,「你喜歡甜的佐料,還是鹹的?」 六只碟子有紅、有黑、有淺棕、有濃稠如醬膏、有清澈似茶湯,直看得樊辰眼花繚亂,於是他決定順從嗅覺。「我聞到檸檬香。」 倪喃把碟子調動了一下,將檸檬與楓糖擺到樊辰面前。 樊辰向倪喃點點頭,「謝謝。」他趁機欣賞她纖如白玉的手指,暗暗記牢每一寸線條,作為下次作畫時的參考素材。 「你真客氣。」倪喃對照彼此的品味差異,「穿得也樸素,不亂花錢打扮,是因為天生麗質有自信嗎?」 第六感再次向樊辰如實轉播倪喃當下的心思:這畫家脾氣好又不多話,相比之下,我動不動就喜歡挑剔偉彥……偉彥一向欣賞懂得傾聽的人,我怎麼全忘了? 游偉彥也在想:都說藝術家有傲氣,可他一口一個「謝謝」、「不敢當」,謙遜多禮,肯領情,能矜惜,不曾擺出「對我好是應該」的驕慢態度,而我……我多久沒有當面感謝倪喃的細心體貼? 「湯煮好了。」倪喃回頭看一眼廚房,準備起身。 「燙,我去拿。」游偉彥輕輕按住倪喃的肩膀,同時先一步離座。「應該早一點換個有隔熱把手的鍋子。」 若是在以前,倪喃定會諷刺一句「光說不做有什麼用」,但此時她只是輕輕點個頭,無聲地表達謝意;記得在她變得喜歡指摘他的缺失之前,他也常常默默幫襯她。 當游偉彥端著大湯鍋回到餐桌時,倪喃已挪出適當的桌面空間──往昔的默契似乎在逐漸復甦。 他們頻頻為樊辰挾菜舀湯,爭著表現他們原本就可以做得更好的那一面──體貼、慷慨,不逞口舌之快。 (上)
-
與你同行
最近同事總問我,當時決定結婚是怎麼知道那就是妳要過一輩子的人呢? 我不禁想起先生去英國讀書時,我們才交往不到一個月時間,大概還在熱戀期就硬生生分離,從此,想見面的心,總是得不到滿足。 先生是一個對人用心的人,去英國讀書前規劃了一趟旅行,我們搭車上九份,入夜後,坐在玻璃小屋的落地窗前靠著肩膀看月光,華麗的夜景炫目,他卻忽然要我閉上眼,從背後幫我戴上項鍊,我害羞的摀著臉。關於浪漫的場景,他總是精心設計,一氣呵成到我來不及思考,可能他察覺到我是一個難搞的人,這也不行那也不要,需要特別用心。 接著考驗我們的,是英國台北的時差與萬里距離,問我有沒有吵過架,非常多。 先生是個什麼事都要講清楚問明白的個性,我則是那種;這事兒緩緩,那事兒想想,摸不著邊的個性。遠距離的維持很難,他珍視呵護,我隨緣靜視,他下課休息時間就寄明信片,回宿舍就做卡片打電話,我則是上班下班,細數時光繁花。就在他倒數回國前,我們因為一言不合,我說再想想,他追問什麼叫再想想,非要逼出分手這個答案,他刪我好友,我每天發呆無語,有時候放著A-Lin的歌,聽到那句,最痛的距離,是你不在身邊卻在我的心裡,總是泣不成聲。 十年後聊著這段;走在街頭聽到那首歌,即便他牽著我,我還是忍不住紅了眼眶,他卻說他當時也哭到夜深。 回國後幾乎天天見面,大半年過去,以為熱情會消退,可以拉長見面時間了,但他說發現每天都還是想見妳,想跟妳一起生活,想回家時都能看到妳,想妳的故事有我,我的故事也都有妳。 有時候想想是多深的羈絆,需要多少成熟與努力,才能吵架和好,才能放下驕傲擁抱。 「我渴望見你一面,但請你記得,我不會開口要求要見你, 這不是因為驕傲,你知道我在你面前毫無驕傲可言,而是因為,唯有你也想見我的時候,我們的見面才有意義。」 (法國作家西蒙.波娃)
-
浯江鷸鳥
此作品以金門鷸鳥為主題,驚濤駭浪,靜觀天地。 如陸游「長風沙」詩句:「江水六月無津涯,驚濤駭浪高吹花。」猛烈的風浪,險惡的自然環境,然自在的鷸鳥佇立岩壁不為客觀的環境所左右,不被物境所牽引,得以安然自在。
-
無怨無悔
和解對談 為妳 我願意 不為回到往日時光 只求餘生了無缺憾 和解對談 別無他法 心誠而已 和解對談 願我 今生無所懸念無畏無懼 願妳 今世悠然恣意無欲無求 願我倆 此情只待追憶無怨無悔 (稿費贈金門縣家扶中心)
-
減肥
胖 警醒的字眼 體重機上上下下 數字斤斤計較 只想擺脫它 熱量 身材的天敵 挑肥揀瘦蔬食為佳 少油減糖細細掂量 不惜嚴格控管 減肥 是女人一生的職志 永不輕言放棄
-
寄讀「省立板橋中學」
上午8:00,我們由板橋中學的教官帶領,搭乘普通班次的火車,由高雄出發,目的地是板橋,台北縣的首善之地。這是我們坐登陸艇,離開金門故鄉,在海上經過24小時的顛簸,滯留在高雄中學幾天後,被分發到板橋中學的行動。在高雄中學停留時,我們無所適從,人海茫茫,不知下一站要到哪裡?當時郵電不便,連去電信局發電報回家報平安的機會都沒有。火車行駛得很慢,一站一站地靠站停,車上庶民小販的叫賣聲不停,此起彼落,不絕於耳,有人叫賣香菸,有的喊叫檳榔,也有人叫賣便當或其他小吃。車上的同學對於這些叫賣聲,均無動於衷,個個表情呆滯,心情仍停留在離開金門時的悲戚,掛念著戰地的戰況與家人的安全,那有心思去理會這些惱人的叫囂。火車到了嘉義,有部分同學下車,後來斗六、員林、彰化、苗栗、新竹、桃園等站,也都陸續有同學下車。同學一站一站的離別,大家都默默相送,前途茫茫,不知何日能再相見。火車到台中站時,時間已過中午,大家第一次出門,都不懂如何買便當裹腹,午餐還是帶隊的老師代為張羅。 這趟火車我們坐了10小時,下午6:00,火車終於抵達板橋火車站,我們依序下車,然後由教官帶到板橋中學的老師餐廳,吃過晚餐後,再由教官帶領搭火車到樹林站,然後步行到山腳下板橋老師舊宿舍(老師都已遷離)安頓下來。我在板橋火車站巧遇鄰居許維民大哥,他是我哥寰威的同班同學,是金門中學第一屆的畢業生,當時他們都在台大念書,於是我請他轉知我哥,我已到台灣了。我哥第二天就到板橋中學來看我。我告訴他權威弟和我在一起,但妹妹華威被分發到彰化女中。哥哥立即南下到彰化看妹妹。在逃難中兄妹被拆散,是一件非常令人悲痛的事,所幸第二學期華威就轉學到板橋中學,兄妹才能重聚。 我們在板橋中學時,在老師的餐廳吃飯,要等老師吃過飯後,餐桌重新整理後,同學才能進餐廳用飯。睡覺要從板橋坐火車到樹林,然後再走30分鐘才能到山腳下的宿舍,即使是星期假日,為了三餐也要每日搭火車來回於板橋和樹林之間。有一次,我們在板橋火車站正要上車時,一位挑擔子的老農民,突然叫道木屐掉落月台,洪玉璽立刻跳下月台幫他撿,也正在此時火車啟動行駛,嚇得我們個個臉部發青,不知後果會如何,緊張萬分。這是金門學生的純真與無知,憑著一份助人之心而冒險。當火車使出月台,看見洪玉璽安然站起,大家才鬆了一口氣。我們離開金門時,隨身行李都很簡單,身上除了少數現款外,只有幾件換洗的衣服。十月到台灣已是秋天,天氣雖然還炎熱,但冬天很快就要來臨,於是台北縣政府送給每人一條棉被,作為禦寒之用,也算是簡單的關懷與慰勞。 來板橋中學寄讀的金門同學,不同年紀的同學被安插在不同的班級上課。當時學校已經過了第一次月考,所以我們的功課必須盡快趕上。我們高三的同學,更面臨著翌年大學聯考的壓力。大學聯考於民國48年開始分甲、乙、丙三組考試,甲組入大學讀理工,乙組進大學念文史,丙組到大學學醫農,所以高三的學生分組上課,學習課程不一樣。讀甲組者要上物理和解析幾何,讀乙組者要念中外史地,讀丙組者則讀生物和化學。當時孫廷輝選讀甲組,顏重威選念丙組,楊成坤、陳依煌、陳天有和洪玉璽等都選乙組。 省立板橋中學在北台灣不算是名校。北部高中聯考的學生,自然先選擇建中、師大附中、成功高中、北一女、中山女高,然後才會選擇成淵高中或板橋中學。所以板橋中學的學生,並非北台灣同年齡中最優秀的,可說多數好玩,不重視功課,龍蛇雜處。每逢周末常聽同學說,要去西門町看電影,或到某同學家開舞會,偶而也會聚眾在校外與他校的學生械鬥。他們根本不知前線戰爭緊張,反觀我們金門來的這些逃難學生,個個循規蹈矩,按時上下學,周末都留在樹林的宿舍洗衣服和溫習功課,生活清苦,亦無條件玩樂。當時的物資非常便宜,一份報紙台幣5角,一斤白糖台幣1.5元,但我們都買不起。這種處境與台灣學生的玩樂,成強烈的對比。當然板橋中學的學生,並非壞學生,也有很優秀的,考上台大或其他國立大學也不在少數,如我們這一屆的同學林豐正,不僅做過台北縣的縣長,還是國民黨的重要幹部。 我在板橋中學寄讀一年,在高三畢業前夕,收到金門中學的通知,凡高三的同學都要到台中一中參加考試,考高三的課目,以這次考試的成績,與高一和高二的成績合併計算,然後選成績最好的前十名,保送大學。這種成績評定方式,看似公平,實際上非常不公平。因為當時高三的課目是國文、英文、外國歷史、外國地理、物理、解析幾何。準備考甲組者有學過物理和解析幾何,考乙組者上過外國史地的課,而考丙組者這四課都沒有上過。當時我正好準備考丙組,所以拿到物理和解析幾何的考卷,我無法作答,只好簽了名就繳卷。當然最後的保送名單,自然沒有我的名字。在高三寄讀期間,我確實很認真的念書,前所未有的認真,但因高一、高二的功課沒好好讀,所以參加當年的大學聯招,也是名落孫山。 在省立板橋中學的日子,也是逃離戰地當流亡學生的開始,雖然日子過得很艱辛,但金門同學都能互相幫助,懂得努力奮發向上。金門土壤貧瘠,種不出良好的糧食,但則滋養出金門人民吃苦耐勞、堅忍奮鬥、努力向上的品性。這種艱苦拚搏的品性,自然反應在我們這群流亡學生的身上,個個專心用功讀書,展現出金門人堅毅奮鬥的傳統精神。實際上,這也是人生的淬煉,使人成長的歷程,既然遇到必須與家人分散,過著顛沛流離的日子,便須勇敢面對,沒有退路。回想在板橋中學的日子,雖甚辛苦,如今慢咬細嚼,細細品味,也有些回甘的味道。當日寄讀省立板橋中學的金門同學,如今有的已作古,有的尚健在。但願尚存者,能如唐代詩人劉禹錫所說:莫道桑榆晚,為霞尚滿天。
-
秋旅
夏太濃,而秋太短 悠然一縷凝脂 裝幀歲時,細說青春 如何在尚存的秋色輕舞裡 尋覓夏露的暖意 冬探問,是否相遇太晚了? 那麼,請你懂我 懂我想相逢的熾熱 淨我波瀾,渡我靜境 孕我溫潤,陪我圓滿 在纖纖心脈交匯處 織錦輕盈的娉婷 這秋日最后的,優雅 秋波流轉…流轉啊 請,等等我啊 為愛等候 好泊靠,想念的彼岸 再一次滿圓 (稿費贈大同之家)
-
物屬人形
1.物屬人形 在家人們吃過東西之後,愛犬Nini喜歡來巡視一下,不外乎看看有無什麼食物屑屑可以舔食的。 這一次牠跟往常一樣,先巡視地板表面,再運用牠屬於「臘腸犬」的攀附、彈跳能力,沿著縫隙爬行、躍上了餐桌前的座椅,像個乖巧的小孩子一樣,靜靜地端坐著,坐在正用餐的我母親,牠的奶奶,的對面,毛茸茸的一雙肥手輕輕地扶著桌面,(也許希望乖寶寶能夠獲得一些獎賞吧?)而形成了這一種可愛、有趣的畫面,也是生活中的日常幸福景象! 所謂「物屬人形」或「物似人形」,原本性情不是這樣的牠,因為輾轉流浪而變得閉鎖、退縮、易害怕,如今在家人們給予的愛與鼓勵之中已重拾牠的自信心與笑容,且跟家人們融合在一起了。 2.社區如戰場 地板上有一排血漬,一步一小塊,從垃圾間延伸至電梯間;經我研判,那些是由一個受傷的人剛流下的,且方才只有簡阿伯下樓來丟垃圾,所以我判斷傷者是他。 阿伯說,是他不小心讓他患了三年的「灰指甲」的右大拇指被摳到,導致指甲板外翻;原本就已經不牢靠的它,現在更形搖搖欲墜了! 我幫他擦拭乾淨,那一排滴落在拋光地板上的血漬,用掉了好多張紙,宛如在戰場上所見到的景象! 除此,我平常為了維護社區清潔,而勤勉地幫雜亂繁多的垃圾、回收品及廚餘進行分類、裝袋時,還會遇到女人的經血、繃帶或紗布上的血塊,都讓社區有著一種像似戰場上廝殺濺血的慘烈氛圍。