副刊文學
-
蛋 糕
108.8.22日,農曆7月22日是大姐的生日,我和娜妹說好要買個蛋糕去大姐家慶祝。 之前有去電給姊,要請大姐、姐夫來金城吃個飯或簡餐,但姐夫說天氣熱,出門麻煩,不如就在家吃個麵喝個湯,姊妹聚聚聊聊就好。既然姊夫如是說,那自然就尊重姐及姐夫之意了。 去麵包店拿回蛋糕後,帶著豪到家門前路口等搭公車去沙美。公車來了,我一手提蛋糕,一手牽著豪趕緊上車,急匆匆刷了卡後,一看,哇咧!座位皆滿,走道也站了不少人,這班車還真熱門,我和豪只好站票了。車子開了,晃動前進的車身讓我先放開豪,趕緊先去拉拉環穩住身體,然後要用拿蛋糕的手再去牽讀大班的豪……,可不知怎的我手一鬆(可能下意識要保護豪),那蛋糕整個……滾─下─地,霎時,全車的人跟著一陣驚呼後又連連笑了起來。唉!我看到蛋糕失手倒地的那一幕,整個臉都綠了。我趕緊撿起蛋糕,自我解嘲說:反正也是要吃下肚的……。再環視一下車內,發現最後面有2個位置,火速上坐。坐好後,心想:蛋糕不知變啥樣? 解了繩子打開一看,哎喲!這尊容等下怎麼見壽星及合夥購買人啊……? 往常我們家族就只為爸媽祝壽,兄弟姊妹七個家庭聚餐慶祝。而今,親愛的爸媽皆做佛去了。家族若有事需要做決擇時,就大家提出討論,然後由姊來做定奪。俗話說:長兄如父,長姊如母。姊的做人處事風範一向是我們這六個弟妹所敬佩敬愛的。 所以,當在台的惠妹提議要為姊慶生,也要搭機來金相聚。小妹也讚同,囑咐我買蛋糕,她與我分攤。 後來,姊說她過生日也不是啥大事,請在台的惠妹無需舟車勞頓,飛來飛去的往返,更何況她還在上班。日後要聚餐吃飯,等在台的三位弟弟有連假返金時,連同惠妹再一起約回金就好。 話說已退休,曾為人師表的姊,一向思慮週詳,處處為人設想,也因此在咱家族中一言九鼎,我們這些弟妹都唯姊馬首是瞻。因此,惠妹也聽從姊意,留待下次兄弟姊妹在金或在台齊相聚的機會。 老實說,我們從未為姊慶生過,都只是在家族賴上祝姊生日快樂及也去電說:姊,祝妳生日快樂!僅此而已。因各自有家庭,有老小要照顧,有班要上,有一堆拉雜的家事要做。何況姊和小妹彷彿早就約好似的,先後都成了金沙鎮媳婦,和我這固守金城,也不會開車,感覺若搭公車去姊或妹家真是路途遙遠。因此,皆是姊和妹時相來金城找我。 豪六歲了,尚未去過沙美的大姨婆家。小姨婆家(后宅)倒是去過幾次。趁此機會帶豪去拜訪大姨婆,豪可是從晚上睡覺前一直在期待著要去大姨婆家玩,還可吃生日蛋糕喔! 哎!這可是第一次特地帶蛋糕和小妹一起到姊家為姊慶生,怎麼最重要的伴手禮竟出此狀況。想想,算了,事已至此,還是先趕緊替摔跤的蛋糕想個美好的開場白吧! 到姊家了,小妹早已騎機車先到了。豪一進門就先說:大姨婆生日快樂!我和小妹則說要到廚房幫姊的忙……。可溫柔賢慧的姊答:我都煮好了,妳們準備就坐吧。接著,姊端出一道道美味佳餚,說:我煮了10道菜,意即十全十美。哇!不是說吃麵喝湯就好了嗎?怎麼變成煮的這麼澎派?有芋頭排骨、烤雞、蚵阿煎、鮭魚煎蛋、魷魚冷盤、清蒸魚、大蝦、炒青菜、醬汁筍乾和磨菇赤肉湯。 啊,姊是壽星耶,還讓她親自下廚來招待我們,真過意不去。姊說:都是冰箱現有的菜,沒刻意去買啦!話是如此,但還是衷心佩服姊的廚藝精湛,能快速料理出一桌好菜來。這點可是我一輩子都做不到的事啊! 忽然,小妹想到蛋糕之事,說要看看我買的蛋糕容顏漂不漂亮?我心虛,不給看,說:不急吧,吃好飯再看。 湯足飯飽後,姊說:姊夫他們還在餐廳喝酒聊天,我們和小朋友先來切蛋糕吧!說著,拿起了蛋糕……。完蛋!關鍵的一刻終於來臨了,醜媳婦總是要見公婆的。這該是我不打自招,坦白從寬的時候了……。我一手壓住蛋糕盒蓋,先打預防針,真情地對姊和小妹講述蛋糕在公車上的翻滾事件。心裡想著:哎,等下不知姊和妹是啥表情? 盒蓋掀開了,蛋糕的上半部完全偏離軌道,整個大走山的貼在圓圍牆上,上面的水果也擠成一團,白色奶油揮灑得到處泥濘……。小妹看傻了眼,但不發一言,若以她平時的個性,我以為她會說我兩句的。姊看了看,笑一笑後,亦默不作聲,她輕輕拿起蛋糕鏟,慢慢地把整個上半部靠牆的蛋糕一步步移回原來的位置,又把沾滿奶油雪花的水果一個個重新擺好。我則暗暗慶幸姊夫和他親友們所幸沒來湊熱鬧,不然真是─糗─很─大。 我們省略了點蠟燭,圍繞著姊直接歡樂地唱生日快樂歌。然後,我對姊說:姊,這是一個真正祝妳福(糊)如東海,壽比南山的蛋糕,祝姊永遠健康美麗,歲歲年年有今朝。此時,豪早已迫不及待拿了盤子等大姨婆切蛋糕呢! 姊切了十份蛋糕,我們在客廳享用,另五份送到餐廳給姊夫和他的親友,想必他們興高采烈地邊聊邊吃,也不會去發現這一小塊蛋糕的顏值有何不同吧! 享用了蛋糕後,向姊和姊夫打個招呼,我和妹妹也準備各自回府。小妹戴上安全帽時,對我說:明年給大姐慶生時,蛋糕就在沙美買吧!這樣比較保險……。但豪豪說:小姨婆妳不要買蛋糕,明年大姨婆生日,我還是要和阿嬤拿蛋糕,坐公車來大姨婆家……。 原來,讀大班的豪也感受了生日的美好氛圍,感受了手提著蛋糕來大姨婆家給予祝福及分享的快樂! 當下,我也做了個決定,就是下次不要再偷懶了。拿著蛋糕帶著豪,千萬一定要早早去車站,早早上車坐好2個位子,才能避免重蹈覆轍的蛋糕事件發生……。
-
阿爸的足印
您的英姿 畫布上從容的一撇 就算身在人海眼不及處 我們仍感覺得到您─ 貴族的靈魂 巨人的勇敢 孤傲的身影 自在的氣息 優雅獨尊的立足一方 屹立不搖地烙印我們孩子心 您說: 飲水思源─ 你從哪裡來就回哪裡去,不能忘本。 您說: 一枝草一點露─ 勤勞不怕沒飯吃,就怕你懶惰。 您說: 人爭一口氣,佛受一爐香─ 人活著掙口飯吃,爭的就是那一點骨氣、那一點尊嚴。 您說: 有量就有福,做人要感恩。 活─活在當下;死─死得令人懷念。 謝謝您,敬愛的阿爸! 原來您培育灌溉的不只是一畝家園, 更是一代代鄭氏春秋大地。 ▲ps:如果金城車站遇到高齡93歲的阿爸,請記得打聲招呼呦!只因咱們是金門仔,都來自「金門」這一古典小小的島。
-
「俗貨」─拍賣令內心掙扎
歲末年終,倒店跳樓大拍賣、清倉大減價、週年慶買一送一,諸多廣告噱頭,眼花撩亂,明知是傾銷庫存與行銷手法,但賣者大方,買者實惠,皆大歡喜,抗拒此致命吸引力,對某些人簡直不可能任務,貪便宜心理人皆有之,尤其女性弱點,呼朋引伴逛百貨公司,打聽促銷搶廉價,去了傷財,不去傷感,悵然若「損失」。笑話說,古女子裹小腳是不讓她們外出亂採購,現在不裹是因電視購物台及網拍直播盛行,在家就可瘋狂「血拼」。 打折打到骨折,細思量,佔便宜有時是吃虧,特別日子賣場常有折扣,如中元節午夜特定時間櫃台結帳,滿兩千送一成現金折扣券,限下次使用,甚至限購某些商品,即屬另種推銷商業行為,莫以為「搶對時猶勝九斗換一石」,搶到賺到,不搶白不搶,就怕買了變白買,況再光顧一趟被多賺一次。 慾壑難填,小鳥因快樂而唱歌或因唱歌而快樂?你我因「需要」或「想要」而搶購?女人衣櫥永遠少一件衣服,鞋櫃永遠少一雙鞋,心動不如馬上行動,仍須精打細算,舊書攤可挖寶,賣場活動可搶便宜,但夏爐冬扇不實用,切忌束之高閣「永不錄用」,務考慮夏葛冬裘應時當令,把握促銷地不超過30公里原則,油錢「媒禮多過聘金」不划算,眺望天邊雲彩踐踏腳下花朵,不好,季節性特賣不急於這回。 快樂不因擁有多,而是計較少,婦女朋友們,心癢亦當慎選特賣品。
-
捷運上的外星人
下班,換上球鞋,晚上7點的小巨蛋捷運站人不算多。 一上車便被眼前這位極瘦且呼呼大睡的男子吸引了目光,我小心翼翼且幸運地選到他對面的三人座位,這是一個靠邊位置中間沒有人。 呼呼大睡的男子體型高大,三人座椅顯得很小。沉睡使他的頭垂得很低,他皮膚黝黑穿著帶點泥巴的工作褲跟靴子。 我大力呼吸想判斷他是不是喝醉了,但沒有酒味,且趁著他在熟睡環視了他的周遭。手提袋在地上,袋內有些東西散落在地,手機也掉在地上,這是一支已經少見的普通手機,螢幕小小的還帶著按鍵。 我快速收起眼神,避免在他突然醒來時四目相對。雖然這位龐然大個為每天了無變化的下班捷運帶來些許神秘,但本能上還是有點防備。 突然,旁邊站著的一位小哥走近他,撿起了手機,拍拍他的肩膀遞給了他。我為小哥的勇氣與善良鼓掌,但也緊張了起來。 男子醒了,接過手機,平淡但有禮貌地說了謝謝,又馬上沉沉睡去。 我有點驚訝,總覺得這位男子身上帶著各種性格,穿著是一種性格,是個大男孩。黝黑的皮膚與衣服上的泥巴是一種性格,像個剛下工的工人。舊手機是一種性格,像舊時空穿越過來的。過度高瘦的身材是一種性格,像個外星人。而輕聲的謝謝更是一種性格,是個有禮貌的外星人。 古亭站到了,我準備轉車,站起身來發現他落在地上的手袋隱隱透出一本書,名為The Earth Book (地球之書)。
-
我的故鄉
生於後湖東海邊 居在機海網寮窯 富在深山有遠親 窮在港邊無人識 親友有人不知處 有人找富不找窮 大家無嫌逗陣來 寮窯無酒用茶替 無瓜籽用沙碎配 有緣千里來開講 快樂開講好心情 永遠青春永不老 補養身體補健康
-
二嫂苦盡甘來的人生
明呼去三軍總醫院探望她生病的父親,父親住院幾天就因肝硬化而去世。明呼開始常來她家,她下班時,明呼已經在家和妹妹聊天,起先以為他關心妹妹。明呼也會帶她們三姐妹出去遊玩。後來房東的小孩提醒明呼,有帥哥要追她,明呼才意識到有對手,而積極提婚事。 不久,她和明呼結婚,與公婆住中壢,由於娘家的人都住台北,以前在台北上班,於是一直想搬回台北。後來存錢買了南勢角的一間公寓,在二兒子四個月大的時候,與公婆一起搬到中和南勢角。 民國61年起,政府倡導「客廳即工廠」運動,鼓勵家庭代工,擴大外銷。她一面照顧孩子,一面做家庭代工,也擺過地攤賣成衣。 她向大姐(中間批發)批衣服,賣出才結帳。和大姐在台北車站地下道或夜市擺攤。大姐的攤位擺在前面,她的攤位擺中間,若警察來取締,大姐會擋著警察被罰錢,她則趕快把衣服連抱帶跑,拎著布袋溜之大吉。 先生休假時幫忙擺地攤,夫妻會角色扮演。如果賣女裝,先生是老闆,她假裝是客人,挑衣試穿,人多了,她就買好幾件,通常會帶動其他客人的購買慾;如果賣男裝,她是老闆,先生當客人試穿衣服。生意好的時候,一晚可賣出數百件成衣,一件約賺50元。記得最高紀錄一天賺6千元,是先生一個月的薪水。 在家做外銷皮包代工,皮包工廠老闆倒債,她無法拿到錢發給下游代工,去見老闆,老闆說只要7萬元救急,就可撐過去。天真的她想替老闆度過難關,馬上標會,把7萬端給老闆,結果呢?老闆捲款而逃。她是「賠了夫人又折兵」,只好自掏腰包付錢給下游代工。 追討半年不得結果,她覺得不如去賺錢比較快,於是放棄追討,並安慰自己說「被人家欠,總比欠人家好」。 先生身為軍官,因為眷村改建,登記了一間公寓,無法去住而賣出,賺了生平第一桶金,是一輩子省吃儉用賺不來的錢。因此有了資金陸續投資房地產,有的改建為套房出租,果然累積了一些資產,生活無虞。 因為被倒會錢,債主避不見面,債主的房子要被銀行拍賣。先生因此接觸到法拍屋,了解到買法拍屋再出售,有很大的賺錢空間,因此開始了房地產的買賣。 先生說「凡事有失有得」,因為她敢闖敢衝,偶爾出一些紕漏,由先生來收拾,卻意外地打開另一扇門,接觸到新的機會,化危機為轉機。先生對她超級包容,印證了「夫妻同心,黃土成金」。 她一直覺得自己長得不好看,決定學美容。學出了興趣,變成專長,在中和、永和開店。全盛時期同時開10家店,管理過百位員工。營運了30幾年,小有成就。 八、三代同堂、家庭和樂 她很愛小孩,有兩個兒子,用玩的方式與孩子互動,而非權威命令式。 與公婆同住35年,三代同堂,相互尊重支持。公婆用金門話叫她「媳婦兒」,她用金門話稱公公「搭瓜爸」、婆婆「搭給母」(註三)。家庭和諧是她最大的驕傲和成就感。 先生喜歡帶孩子接觸大自然,或爬山,或到海邊玩水。在士林官邸輪值時,白天若有休假,就連絡好,讓兩個幼稚園的兒子,從中和搭208公車,在特定的站牌下車碰面,再帶兒子爬山或遊玩。有一次兩兄弟錯過了站,只好走路回到指定站牌,也是增加孩子處理狀況的經驗。 她訓練兒子獨立搭車的方法是,先帶兒子搭一次公車,把起站及終點站實際走一趟,然後放心讓他們自己搭車。現在訓練孫子孫女搭捷運,過程會有小狀況,但讓小朋友提早學會獨立自主、面對問題,感覺是滿好的遊戲。 兩個兒子都已成家立業,如今大兒子的前妻及兩個女兒,與現任妻子及一對兒女能互相往來,一起出國旅遊,和諧相處,她非常歡喜,因為她曾居中協調獲致圓滿結果。目前共有6個孫子,是家族中人丁最旺的一家。 九、不斷學習、心靈成長 她自覺書讀得少,學歷低,婚前就開始學很多才藝,如裁縫、做緞帶花等,想學得一技之長,增加生存能力。 為改變自己的容貌而學美容,因此看到商機,認真學習,成了專業。靠專業開店30幾年,事業是她的第二個成就。 然而小時候的痛苦經驗、自慚形穢的心理一直存在到50幾歲,還沒有消失。24小時經營美容美體業達30餘年,身心非常疲累。 一旦退休,她渴望追求心靈的成長,陸續參加很多心靈成長團體及課程。 目前工作興趣是Access Bars能量點徒手療法,也是國際認證合格的執行師、引導師,樂於幫助更多人清除障礙、破除執著的觀點,和她一樣化腐朽為神奇,贏得全方位的興盛繁榮,創造快樂幸福的人生。 有空時,她用手機聆聽有關心靈成長的錄音演講,增長身心靈知識,並和其他執行師、引導師交流。 十、結語 二嫂小二哥六歲,和外子(她的小叔)同年,大我一歲。她於我的印象是「高(身兆)漂亮、明眸皓齒、個性活潑、言語風趣,精明能幹、手腳伶俐,喜歡學習」,若非她的自述,怎知她長達40年,對自己有很多錯誤的負面評價? 言語風趣像她大哥,她大哥人緣非常好,很會講笑話,記憶力奇佳,腹中似乎存放了300個笑話,可以數小時講笑話,讓大夥笑聲不絕。 活潑的她跟陌生人交談或購物時,總是語出幽默,將情境一下子變得輕鬆愉快!因此她和新舊朋友在一起,甚至長輩面前,氣氛會很熱鬧! 婆家的人都很感激二哥二嫂長年侍奉父母。每年婆家的三次家族聚會:春節拜年、清明掃墓、重陽祭祖,都在南勢角二哥二嫂家舉辦,因為大哥大嫂旅居美國。手腳俐落的她可以輕鬆煮食招待20人以上的與會家族。她喜歡烹飪、重口味、隨機創新料理,總讓賓主盡歡。 雖然她不拘小節,我做事細心,我們妯娌相處和諧。我喜歡和她一起,她會主導做三餐,我樂配合當二廚。她50多歲就不再染髮,滿頭銀髮,是個性灑脫的表現,我還做不到。 小時的遭遇影響後來的心理,慶幸她已經自覺,藉著心靈課程,將童年的惡夢陰霾掃除,轉煩惱為菩提。 也幸好她家搬離窮困的農村鄉下,遷居到台北的大都會區,得到很多工作機會。像很多離鄉背井到異鄉打拚的人,曾經被騙或失敗過,但跌倒了,馬上站起來,仍然勇往直前! 憑著勤奮與努力,一步一步拓展事業。雖然她只有小學三年的學歷,但從小被訓練得一身吃苦耐勞的實戰經驗,是她的本錢,非學歷所能換得。 逆境也是增上緣!小時做太多家務農事,跟時間賽跑,練就她動作迅速、講求效率的能力;物質匱乏,為求生存,激發她無限的潛能及創意,養成勤儉持家的習慣;因從小失學,更積極活到老、學到老,給兒孫樹立好的榜樣。 她從一無所有,到一無所缺,仍然生活樸實。她的人生目標是了解人生的終極目的,希望無恐無懼、了無遺憾、壽終正寢。 二嫂的成長背景和我大不同,聽了之後,一直在我內心迴蕩。獲得二嫂同意,披露出來,讓讀者知道貧窮人家的辛酸痛苦,勤奮努力可以改變命運,人是可以創造命運的! 八月底,二嫂正式成為敬老一族,人老心不老!祝福二嫂身心健康、福慧增長! 註一:民國47年823炮戰後,當年的10月25日,大陸宣布「雙號日停火」且單號日也不一定砲擊,即「單打雙不打」,直到民國68年1月1日,中華人民共和國與美國建交為止,金門砲擊歷時21年,正式劃上句號。 註二:「美援」時期主要是指自1951年國民政府正式接受美國援助開始,到1965年美國停止援助為止,共十五年。初期美援以進口農工原料及民生必需品為主,對充裕物資、收縮通貨以穩定經濟,有立竿見影之成效。 註三:「搭瓜」是金門話發音的「公公」,「搭給」是金門話發音的「婆婆」。因為和公婆相處融洽,公公像爸爸,所以叫「搭瓜爸」,婆婆像母親,叫「搭給母」。(稿費捐金門家扶中心)(下)
-
台灣閩南民謠
我母親很喜歡台灣閩南民謠。我從小就從母親常哼的〈望春風〉、〈思想起〉、〈雨夜花〉……中接觸了台灣閩南民謠。長大後為了從這些民謠多瞭解母親生活年代的點滴,曾上圖書館好機回借閱有關的書籍閱讀。 對台灣閩南民謠有了深一層的認識後,常常一面看著歌詞一面靜心品味,細心聆聽,漸漸地自己也愛上了台灣閩南民謠。也許是個人的偏愛,聽過弦樂、彈撥樂和吹管樂演奏的台灣閩南民謠後,我獨愛彈撥樂的彈奏。覺得由彈撥樂彈奏的台灣閩南民謠,多了一層滄桑感。我曾遐想,有朝一日當我彈奏台灣閩南民謠時,母親臉上洋溢著的驚喜,伴隨著我的彈奏而哼唱,那是多幸福、多美好的一件事。由於當時正在學二胡,我不想移「琴」別戀,而將想學彈撥樂的願望擱置了下來。 這一擱置後,就因工作、家庭、孩子而忙忙碌碌,一晃就是20年。如今孩子大了,我毅然決定去學一門彈撥樂器以了卻多年的心願。由於中阮是比較容易掌握的彈撥樂器,因此我買了一把二手的中阮並拜一個在中阮頗有造詣的年青人為師,興致勃勃的踏上了學習中阮的道路。 在學中阮時,我專揀台灣閩南民謠的樂曲練習,令這位正在修讀音樂專業文憑課程的老師費解。他說台灣閩南民謠是他阿嬤年代的歌,有好多首他都沒聽過而我卻那麼熱衷。即使如此,他還是發揮了他的音樂造詣,為我提供許多台灣閩南民謠配上了中阮的裝飾音,讓這些民謠彈起來更加有韻味、更加動聽。 如今我已經能似模似樣的彈奏許多台灣閩南民謠,然而我母親卻已離開人世聽不到我的彈奏。每每思及此,心裡感到無限的遺憾和惆悵。有時候彈奏台灣閩南民謠彈到入神時,我便油然的想起母親而潸然淚下。 雖然母親聽不到我的彈奏,我還是會努力把我的彈撥樂學好。因為彈奏台灣閩南民謠時,我總覺得我和母親的距離拉近了。
-
夏暑生活隨筆
一、柔情似水 在辦公室碰到的好氣又好笑的事,著實令人不禁想分享,即我們發文臺的身障職代老弟,乃T大畢業高材生,目前沒女友,偶爾會固執己見,但人,還算不錯,平時,我還是會停下腳步,跟他聊聊及教導為人處事道理。近期,他跟登記桌大姐處不好,某天下午還把會計小姐在吹的電風扇,拿來自己位子吹。下班前,我請他,記得要將電風扇還人家,不要跟之前一樣,沒事找事,他竟然說,是登記桌告他狀,那大姐,還在他面前哭泣,我說,女人是水做的,不必如此,因為,她們柔情似水。 二、番薯餐 現今,工商繁華時代,番薯(葉)乃養生聖品,人人爭先購買或烹煮,但是對於農家子弟的我,可真是吃怕了,更不熱衷此養生聖品,因為,過往先父種植很多番薯(地瓜、安植),收成後,家母推到沙美菜市場賣,賣不完的,我們就自己留著吃,吃不完,則曬成地瓜乾(安補),之後,再用石輪磨成細顆粒,最後混著番薯(地瓜)一起煮,這就是安植糊。 過往,家貧,我們家除了早餐吃中興包子店的肉包、饅頭外,幾乎每餐都吃地瓜餐,有時候,家母在煮從海邊挖取回來的海蚵麵線時,亦會加些番薯(地瓜),甜鹹混雜,別有一番滋味! 三、回到現實 近來,很是期待週末假期到來,因為,筆者在109/5/11成立金沙國小37屆六乙的LINE群組,每當周休假期來臨時,遂忘情及沉浸於沙小六乙同學的聯繫、互動與回憶年輕真好的時光,惟當周休假期結束,週一來臨,筆者則又回到現實生活,即晨昏張羅衣食及風雨無阻的牽著86歲老媽媽,前往安養院臨託及返家,這是甜蜜的負擔,更是人生必經之路,即使,有再多瀟灑,也只能,對空畫字,一笑置之。
-
我和誠實拔河
到水果攤買芒果,這家水果攤的生意很好,所以請了好多伙計。 看在架子上的芒果,有兩種,一種賣相欠佳一斤賣15元;另一種外表沒有瑕疵,賣20元一斤,雖然兩者不仔細看,看不出有何差別,老板也說只是長得好看不好看而已,其實是一樣甜的,也是同一個果園生產的。但我還是挑了20元一斤。 等到我挑完了,拿給小姐秤時,電子秤螢幕顯示的是15元一斤,小姐顯然按錯價錢了。我趕忙跟小姐說我是買20元一斤,小姐「噢」了一聲,旋即就改按20元一斤。就這樣很稀鬆平常,因為這是很自然的事,我誠實也是應該的。 隔幾天我又去這家水果攤買木瓜,我看芒果依舊是兩種價錢:15元和20元,跟前幾天我買的一樣。有一個婦人買了鳳梨和木瓜,她先拿給小姐秤,最後我看她在挑芒果。我很清楚看到她挑的20元一斤的芒果。因我已買完了木瓜,所以我在旁等小姐秤這個婦人的水果。小姐秤完了鳳梨和木瓜,婦人的芒果也挑完了,她就拿給小姐秤。此時我看小姐按的是15元一斤的芒果,這時我開始天人交戰了,自己的東西要誠實很容易,也很單純,但要幫別人誠實很困難,要考慮很多。而這位婦人顯然很相信小姐,她沒有去看磅秤上的數字,所以她並不知道小姐算錯了,其他的人也都在忙,唯一知道真相的只有我,那我到底要不要跟小姐講呢? 這原本不關我的事,如果我說了,婦人會不會怪我雞婆,可是明明婦人是買20元一斤的啊!我到底要不要說呢? 我內心真的很煎熬,最主要我是局外人。最後小姐跟婦人說總數是230元,婦人也付了錢,她又再去看其他的水果,但尚未離開。我想趁婦人不注意且尚未離開,趕快跟小姐說一說,再不說婦人就要離開了。何況這是事實,總不能讓老板虧錢。我就跟小姐說她買的是20元一斤的芒果,小姐好像沒有聽進去,於是我又說了一遍,說她買的是20元一斤的芒果,小姐抬頭看了看我,又是一聲「噢」,她也沒有要再重秤的意思,此時的婦人已轉身要離開了。 我一直在揣測小姐為什麼不重新秤的原因,也覺得自己好像太雞婆了。搞得自己頗為尷尬,為這件事我納悶一整天。 後來想想,雖然最終小姐沒有把我的話聽進去,但是我有盡到告知的義務,至於要不要做,決定權不在我。我只知道我今晚可以換得一夜好眠,因為我自覺做對了一件事。
-
二嫂苦盡甘來的人生
今年6月初,先生去台東開會,順邀二哥二嫂一起去玩兩天一夜。從花蓮出發,先生開車,一路上,二嫂講她小時候的故事,日後繼續補充。 一、母親早逝、兄姐離家 她八歲時,母親難產,長期住院到處欠錢,最後借不到台幣400元的醫療費,因而不治,胎死腹中。 她大哥因此對醫院的現實非常失望,感到無能為力救媽媽,導致身體每況愈下,造成「金錢與生命同等」的信念。 沒有母親好像變了天,從天堂掉到地獄。取代母職照顧妺妹和家務,瞬間覺得矮人一截。她的袓母總是耳提面命,沒媽的孩子要認份,不可嘻笑、玩耍,要表現哀傷,否則別人會恥笑及批評不孝,好像她家從此不可以開心,令她感到錯亂! 依金門風俗,家人去世,要早晚各祭拜一次,同時要嚎啕大哭(現在已不需嚎哭)、唸唸有詞,叫亡魂回來用餐。持續七七49天之後,初一、十五早晚各一次,直到對年(一週年)才算服喪期滿。 她年紀小,不懂分辨是非,長期在這種環境下,累積了身心壓力,造成對快樂有罪惡感。只要快樂一下子,莫名的痛苦馬上伴隨而來,長達40年後,才意識到是過往的負面情緒和記憶在干擾。 當時最小的妹妹才一歲兩個月,祖母因傷心過度哭瞎了眼,大哥二哥於15、13歲同時離家就讀士校。隔幾年,16歲的大姐由父親作主、媒妁之言許配他人。家事農事落在她一人身上。 二、家務農事、收成辛苦 她負責用柴火燒大灶煮三餐,灶高到脖子,得用凳子墊腳,才能打開鍋蓋。煮地瓜粥時,她在灶的周邊貼上薄的地瓜片,飯煮熟時,地瓜片也被烤熟,好像現今的炸薯片,覺得很好吃,很得意自己的創意料理。粥內的地瓜是洗過地瓜粉剩下的渣,已經不好吃了。 為了在外面貪玩幾分鐘,燒柴煮飯時,一次塞進滿滿的柴,以為可以燒久一點,沒想到估計錯誤,留在灶外的柴火會掉地上,時常引發廚房的小火災,還好有驚無險。 梅雨季節,柴火潮濕,起火時不易點燃,她學大人澆一點煤油點火,濕柴火很快熄滅,於是增加一點煤油,倒了幾次,仍然很快熄滅,最後乾脆整罐煤油潑進去,結果火勢一下大起來,往外衝,把自己的睫毛、眉毛及頭髮都燒了,臉也燻黑,整個人嚇呆了! 重男輕女、眼瞎的祖母指揮她作家務,也要揹小兒麻痺還不能走路的小妹。每天上學前,要去山上挑六擔井水,每擔有兩桶,共12桶,才夠一天使用。餵豬、雞、鴨完畢,才能上學。放學後,要照顧妹妹、煮晚餐、洗碗筷、洗衣服、再餵豬、雞、鴨、牽牛。 適逢收成的季節,要忙收成,不能上學。收成的農作物有花生、地瓜、玉米、高粱、大小麥等。 7、8月酷熱的夏天,是收成高粱的日子。打高粱非常辛苦,為防止高粱彈跳出去而損失,整個房間的門窗密封,沒有電風扇。剛砍回來的高粱穗藏有小蟲、蜘蛛,灰塵等,引發她的皮膚過敏,四肢潰爛,苦不堪言,直到長達兩個月的收成結束,皮膚傷口才慢慢恢復,幸而沒留下疤痕。 8歲到16歲每個夏天的收成,是她苦難的時光。除了15歲那年,父親向堂姑借款6千元,送她到台灣南港幫傭抵債一年。 三、以物易物、現金來源 小時候大都以物易物,譬如用高粱、小麥去換米,拿雞蛋換麵線、火柴盒等,很少看到現金。 豬要養一整年才能賣,賣得大筆現金,要先還飼料錢,所剩不多。父親常舉債撫養她們六個小孩。 為了生存,她常動腦筋,從事不同的小販生意,賺點現金。 曾經煮甜的地瓜薑湯,挑到阿兵哥演習地點去賣,年紀小,不會做生意,只賣得幾碗;撿木麻黃的果實賣給人家當柴火,1斤5毛錢;剪地瓜苗賣給其他農民,大概1千枝苗,才賣20元。 將地瓜磨成泥、水洗、過濾、沈澱的粉累積近半鍋、挖出、曬乾,成了地瓜粉。拿去賣,1斤賣4元,覺得是好價格而長期吃地瓜渣,不捨得吃地瓜。 家靠近海邊,可挖海蚵,泡過水讓海蚵膨脹,一碗賣一元;從海邊石頭刮下藏青色的海石花,經十次左右的洗曬,直到變成淺土黃色,曬乾,通通拿去賣,捨不得留下一些熬煮石花凍來吃。 有了現金,就買吃的東西(如包子、饅頭、沙其瑪、寸棗糖等零食),或買家裡沒種的菜,或買黃豆來製豆豉。豆豉裡長蟲,吃地瓜稀飯配蟲豆豉,白色的蟲在碗裡爬著,記憶猶新。 一年只在農曆正月初九,才吃得到肉。因為要拜天公,需準備三牲,所以殺雞、買一塊豬肉及一條魚。平常只吃地瓜渣、地瓜籤(地瓜刨成細條曬乾)、麥麩等,很少吃到白米。 四、休閒活動、躲防空洞 做完家事,才能和鄰居小朋友玩捉迷藏、跳繩、跳房子等遊戲。 冬天的晚上特別冷,早早入睡。四、五個人蓋一條棉被,拉來拉去凍個半死,因此她整個冬天都掛兩行鼻涕。 夏天的晚上,可以在戶外聽鄰居的大人講故事、看滿天星斗。鄰家的大哥、大姐會指天上星星,如牛郎織女星,姜太公釣魚星給她看。 在「單打雙不打」(註一)期間,半夜12點一過,如果變成單號日,常常有對岸大陸發射的砲彈巨響。睡得正熟時,被家人拎起床,穿內褲逃命,尤其天寒地凍的冬天,全家人要趕快跑出去躲防空洞。祖母那兩年開始失智,搞不清楚方向。要躲防空洞時,祖母走反方向;回家時,祖母卻往山上走。她和家人總要和祖母拉拉扯扯,祖母會生氣,常用力擰捏她們的手臂,非常疼痛。 當時鞋子是奢侈品,只有上學才穿鞋。睡覺上床前要洗腳,才穿拖鞋,下了床就光腳。養成她習慣於赤腳接地氣,也是健身一招。 小時候種田,做過頭了,現在她對於和泥土有關的農作、養花、蒔草,都不愛碰了。 五、自覺邋遢、輟學太早 天氣冷時,在學生制服裡面要加穿衣服,顧不得美援(註二)的衣服太大,硬塞進制服內。連續穿幾年的制服變短了,內長外短非常不搭,長褲變成七分褲。她沒有人照顧指點,總覺得穿著邋遢。 有個要好的同學是模範生,穿著整齊乾淨,感覺老師比較疼愛同學,而她邋遢不被老師喜歡,更自慚形穢且自卑。 因為要做很多家事農事,她常請假,不能正常上課。小學三年級,有一次算數考不及格(54分),被老師用木板打,沒想到木板有釘子,打6下就被釘6下,滿手都是血腫大瘀青,憤而將成績單撕破。回到家裡,父親氣她考不及格又撕破成績單,摑了她一巴掌,並下令以後不准上學,學校也沒來關心,從此失學了。 她對自己沒信心,厭惡自己,甚至有自殺念頭。年輕時,若有四姐妹的合照,會把自己的像剪掉。 六、兄弟姐妹、綽號陰影 大姐麗英綽號「落褲婆」,因為穿著美援的大褲子常掉下來。大姐即發揮創意,也替妺妹取綽號,可惜不是好的綽號,反而造成負面心理影響。 她叫麗珠,小時候常流鼻涕,衣袖因擦拭而髒,臉頰通紅,被大姐取綽號「流鼻珠」;掉牙換牙時,又被取綽號「沒齒珠」。大姐或許沾沾自喜有創意,卻造成年幼的她心裡創傷,更肯定自己是最醜陋的。 二哥漢平,個子壯,很會吃,被別人取綽號「大闊平」;大妹麗玉愛哭,被大姐取綽號「愛哭玉」;小妹麗菊比較甜美可愛,唯一被大姐取好的綽號「消膏菊」,消膏可消炎止癢,替人解憂。 大哥漢民沒綽號,他從小乖巧懂事,受人稱讚;二哥比較叛逆,因此常被父親講評,更讓二哥心裡不平衡。 大哥小時候,最難以承受的創傷是在母親難產死亡、胎死腹中後,善後人員要求大哥親手將死胎拿走。大哥也因傷心過度得猛爆性肝炎,常常暈倒。 兩位哥哥自軍校畢業,在台灣從事軍職。祖母去世後,民國60年,她16歲,全家從金門沙美搬到台灣南港,她在南港的堂姑家幫傭一年多後,父親在中和開早餐店,全家搬到中和。 早上3點,她幫忙備賣早餐,然後在中和的德州電子公司上班。18歲時,父親生病過世,她就多做一份工作。早上7點到下午2點半,在德州電子公司上班,然後搭車趕到新店的通用電子公司上小夜班,約下午3點半到晚上10點半。 七、夫妻同心、打拚有成 她的大哥漢民與外子的二哥明呼是軍校同學,也是同事,漢民常到明呼家走動。有一次漢民笑著對明呼的父母說,他要養四個老婆,一個是自己的,其他三個是別人的。明呼的父母笑說,那就一個來給我們養吧! (上)
-
疊齡
活得愈久,與他人的年齡重疊的機會就愈高,包括「平行時空」裡的另一個自己。今年我的歲數正是十九世紀貝多芬辭世之齡,還有尼采及二十世紀魯迅,難免有幾分感觸。偶爾想起,昔人已杳,午夜夢迴難免會驚覺自己還活著;回顧過往一切,又短如一瞬而已! 天上一日,人間一年。但在人的回憶中,一年更像一瞬間那麼短促;刻骨銘心的往事比較能夠成為記憶,包括苦練而習得的才藝,深入第八意識之中,任誰也無法搶走! 這57年的生命之旅,早逝的親友或同學較令人惋惜!假設他們如今都還活著,會是怎樣的一種光景呢?他們的陽壽都已停留在當年的那一個數字,不再能夠向前累加! 我大病初癒那一年,與一代武傑李小龍死前一年疊齡,也就是不計是否同一個時空而彼此年紀相同;因此,隨後深刻地感覺到比起已故的他多活了一歲、兩歲、三歲,乃至今年的二十餘歲;但他為著自己已追求到的成就做出很大的犧牲,而我自己呢?該不致虛度光陰吧? 其實,生命的高度不是用「海拔」來計算的,而是「落差」,是「高峰」的正數減掉「低谷」之負數!「苦難」的價值被顯現出來。一輩子都順遂的一群,僅只是腳踩平地而已,若生在優渥的環境中,則被抵銷得更多! 今年的我,與廿五年前的我母親疊齡,彼時的她,擁有的經濟條件仍不是充足的,卻仍然挺過生活中的風槍雨箭!再過一個廿五年,我就跟今年的她疊齡了,我提醒自己至少要過得像她這般健康且自在!無須給自己無謂的煩惱,多一些坦然來面對,包括對於死亡的恐懼,一如她所說的那一句話所傳達的:「該來的總是會來!」
-
警訊
我的電腦收Outlook收信系統出了狀況,收信後第二天信就消失了。 前幾天去電向電信局客服人員求助,必先求證是否電腦使用者本人。詢問姓名、住址、身分證號碼後三碼。 姓名、住址核對無誤,客服小姐問我最後一個問題: 「請問陳先生您身分證最後三碼是……?」 我立刻回答三個號碼,小姐說: 「不用急,慢慢想」。 我又報了一個號碼,還是錯的,我報的是妻身分證的後三碼。對方等我回答,卻等不到正確答案。 最後我只好打開存放於電腦桌面的個資,找到正確身分證號碼,告訴客服人員,才化解我緊張的情緒。 突然間想不起自己身分證號碼,表示記憶力嚴重衰退,健康出問題的警訊,應特別注意防範。 兩個月前騎電動機車上街,從社區小巷轉入道路,突然天旋地轉,一陣暈眩,即時停車,雙腳撐在地面,避免摔倒。過了幾分鐘才恢復正常,繼續上路。兩個月內沒再發作,平安度過。 兩星期前一天早上於社區道路散步,走七百步左右,急速迴轉時,可能速度太快,頭又暈了;但意識清楚,為防止跌倒,中樞神經發出緊急命令,趕緊靠近鄰居矮牆,雙腳卻不聽指揮,挪動不了腳步。過了幾秒鐘,才安全走了幾步,扶著矮牆,過幾分鐘,才恢復正常。 上網查暈眩的原因,最接近的答案是「脊椎動脈循環不良性」,剛起床不久,立刻外出散步,血液循環不能順利到達腦部,因短暫缺氧造成暈眩。 另一可能原因就是未進食,就外出散步,血糖過低,也會造成頭暈,因此改變散步習慣。自我健康管理就是避免一大早尚未進食之前,空腹時就到戶外散步,以免造成意外發生。 到經常看診的內科診所求診,黃醫師的診斷:可能是血液循環不良,無法將血液輸送到末梢神經有關,打針服藥來改善。必須作血液、尿液檢驗,根據報告才能查出病因來。 檢驗報告出來,除總膽固醇及低密度膽固醇過高之外,一切正常。多年來的健檢,都是膽固醇出現不及格的紅字。醫師建議:從飲食控制著手,飲食要清淡,地中海式飲食最適合,多蔬果、少紅肉、多魚類、以植物油烹調。每天睡前服用一粒降血脂的藥物─凡脂妥。 黃醫師推論:膽固醇過高,影響血液循環,尤其是末梢神經,也可能出現麻痺現象,對頭暈也會受到影響,就要提高警覺,不能掉以輕心。 確實的原因到腦神經內科求診,查出病因,對症下藥,才能解決病痛之苦。 人老了,器官也退化,健康狀況也逐漸出問題,健康管理必須認真執行,事先預防,不能輕忽。