副刊文學
-
字裡行間的思想光輝
1. 字裡行間的思想光輝 泰戈爾晚秋體悟 2. 上陽宮女題詩紅葉 拋流水寄懷幽情 3. 捕捉荷塘月色 傳神鏡頭 4. 用刀把往事割斷的醉漢 秋旱 5. 夜晚美女托腮望著銀河 燈籠 6. 製作很私人夢幻的音樂獨白 生薑 7. 仙人掌輕吻奶奶指尖 像吃辣椒一陣刺痛 8. 小狗戲水綠波漣漪 少女噗哧一笑 9. 身段柔軟的登徒子 鰻魚 10. 水中的黃金屋 掘藕
-
又見斑頭雁
有媒體頭版刊出一張鳥照,標題寫著「宜蘭首見斑頭雁,登錄台灣新鳥種」。 蕞薾島嶼的台灣,因北迴歸線穿越,常有珍稀候鳥過境,多虧一群飛羽愛好者不捨晝夜的繞著國境跑,讓台灣野鳥的拼圖不致留白。 既然是「首見」,意味著並非尋常,雖「過客」匆匆,但雪泥鴻爪,相信無論是否親見,都會驚喜注目。 斑頭雁,這個名字並不陌生,既是飛越喜馬拉雅山的高翔者,必有一雙屬於高原的翅膀。 2019年的春天,我在拉薩布達拉宮的林卡措一睹斑頭雁聚集的盛況。同行的扎西說,斑頭雁是雪域高原的祥禽。而布達拉宮似乎對牠們有種特殊的靈性召喚,不論南遷北返,布達拉必引領牠們落足,想見普陀至尊之所亦是牠們的天堂。 這些高原的翅膀,終於在某一天飛抵太平洋之心的小島,與島嶼的人們相遇,分別以飛行者和行走者,共通性是都擁有自由的翅膀。 人,有靈性。 相信,禽與獸也有靈性。 世間萬物,亦然。
-
春聯
返家搭電梯時,看見佈告欄上公告社區里民活動中心舉辦現場揮毫贈春聯活動,年節味道愈來愈濃了。 日前在課堂上,教導學生剪窗花、寫春聯,孩子們興趣勃勃,剪得紙屑到處紛飛,寫得像是鬼畫符般,看得我直搖頭,那善後工作真有得忙了。不過看著他們玩得不亦樂乎,親身體驗春節氣氛,再辛苦都值得,這些中國文化傳統技藝應該好好傳承下去,春節韻味才能綿延長久。 宋代詩人王安石的〈元日〉:「爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符。」詩中的元日即春節,爆竹、桃符是春節不可或缺應景之物,除舊佈新,熱鬧氣氛,栩栩如生地傳遞春節氣息。 春聯又叫門聯,起源於古代的桃符,是民間在新年時懸掛在大門左右的桃木板,畫有神荼、鬱壘兩位神像,用來驅鬼避邪,後來慢慢演變成紅紙黑墨的春聯形式。傳說「年獸」害怕爆竹聲和大紅色,所以家家戶戶在除夕入夜前一定趕緊將紅色門聯貼好,祈求平安。當隔日正月初一,看見親朋好友都平安無事,就會互道恭喜問好。當我把這些習俗說給孩子聽時,他們都聽得津津有味,我這說書人愈講得起勁。 對春聯有感而發,特地設計主題課程指導孩子認識中華文化,讓他們多接觸墨寶之美、習俗之奧妙。再者也是因覺得現代孩子都只知道萬聖節、聖誕節和新曆跨年,卻對鬼節、農曆新年的了解少之又少。加上時代變化、社會變遷,「年」的味道愈來愈淡,有人規畫出國旅遊度過新年,有人預訂餐廳取代在家圍爐,甚至今年因疫情影響,很多人選擇線上拜年減少近距離接觸風險……過年方式在變,但過年的精神該被留下來並傳下去。 還記得念小學時,每周都要上寫字課,磨墨是一項靜心動作,急不得。手持毛筆寫書法時,更是得全神貫注,眼觀鼻、鼻觀心、心定氣閒才能把字寫好。那時候因為我書法寫得不錯(爸爸還特地送我去拜師學藝寫書法呢),媽媽乾脆省了買春聯的錢,自寫自貼,別有意義及獨特風味。鄰居看了,搶問哪兒買的,爸媽聽了高興,我聽了也很自豪。 寫春聯貼春聯是有學問的,春聯因行業不同而有不同對聯,像「歡迎春夏秋冬客,款待東西南北人」是給旅館用的,「雖是毫髮生意,卻是頂上功夫」是給理髮廳用的……而單字聯,像「春」要貼在窗戶、門框或後門,表示「有春(有剩—台語)」;大門的「福」字要正貼,「滿」字可貼米缸、冰箱、食物櫃……而且貼春聯時,一定要把舊的撕乾淨再貼,不可直接貼上去,不然就沒有「除舊佈新」的寓意了。 而我最愛寫「招財進寶」組字春聯,點綴著金蔥的大紅方型紙,擺成菱形方位,然後招、財、進、寶四個字相互重疊交錯成字,再描上當年的生肖圖案,獨一無二創意春聯,僅此一家,很有藝思。 看著現在市場裡賣的春聯,雖然琳瑯滿目、工整流暢,但出自機器快速印刷的冰冷感覺,遠遠比不上手寫春聯的溫度。思緒至此,好久沒持筆的手似乎開始癢了,立馬奔向美術社裁買紅紙,牛年新氣象,我要將家裡好好美化一番。今年圖文組合春聯玩什麼好呢?「牛」年旺返,「牛(扭)轉乾坤」,「牛(有—台語)」好日子……創意點子滿腦竄飛,這是吉兆好現象,願新的一年能心想事成,旺旺來。
-
歲末聯誼
建國里氣功班十二月四日起開始放寒假,直到元宵節過後才會開課。因為練功場地在公園內空曠的天幕下,若在這段期間晚上上課,風大且冷,老年人容易受寒,大家又忙著過年,所以停課。老師提議在最後一堂課舉辦歲末聯誼,每人準備一道素菜、糕點或水果。平日上課休息時間很短,無法做深度交流;當大家一起用餐,放鬆心情暢談,可對彼此有更進一步的了解。 聯誼當晚,老師做了花生青豆油飯,師母做了素麻油猴菇湯及紅豆湯圓,都十分暢銷,所盛鍋碗很快見底。二人滿面春風,談笑風生。朱師姐曾取得太極拳教練的資格;葉、劉師姐也學拳多年。三人不僅拳打得好,烹飪手藝也不同凡響。朱師姐自己做的巧克力核桃蛋糕,看相與口感均有85°C的風味。葉師姐做了大豆干拌有素雞、香菜、薑絲、麻油、醬油等調味料,吃起來可與高檔餐館的小菜媲美。劉師姐帶來柚子、芭樂、甜蘿蔔、麻糬沾花生粉。柚子很甜,水又多。我最近買的柚子不是乾的,就是沒味道,沒她那麼會挑選。蘿蔔的甜度恰到好處,令人胃口大開。當天下午我經過大百貨公司前,見到穿公司制服的服務員邊做麻糬,邊擺攤叫賣;沒見標價,要價一定不菲,沒再問的興致。劉師姐善解人意,帶來眾人喜愛的花生麻糬;這種不易傷腸胃的口福對上了年紀的人而言,可謂正中下懷。 今年氣功隊來了一位日本留學生,■山女士。上課很準時,從不遲到。人很斯文,有書卷氣。來台只有三年,華語已能應對自如。她帶來兩瓶飲料,有檸檬的味道。還帶來米■、蜜餞、番茄棒、山楂巧克力。米果有蝦餅的口感,由於是米做的,多吃也不傷胃。番茄棒細如紅鉛筆心,有點糊味,大概是烘烤出來的。巧克力糖只有普通糖果的一半或四分之一大。日式點心都很小巧,深得「少吃多有味」的三昧。我問朱師姐:「謝謝」日語怎樣說。她說:阿里阿多。我大聲轉播,■山師姐嚇了一跳。朱師姐做了示範動作並糾正說:聲音需輕緩、態度需溫柔、行禮需優雅。日本人講究儀式,禮多人不怪。 聯誼就是交朋友。每個人都有值得學習的地方,「三人行必有我師」,良不誣也。每多交一位良友便多一雙眼睛、一雙耳朵、一雙翅膀、一份機緣、一份正向能量。上課是師生間對氣功的切磋,聯誼是對生活的切磋。這學年的課程著重於太極拳二十四式,老師在聯誼會上預告:下學年的課程將著重於太極劍。大家先趁餐食熱時吃飽暖身,其後打了三趟二十四式,這學年的最後一堂課便在多重收穫與歡樂中結束。
-
珍珠餛飩湯有故事
今天中午,我穿著藍色運動裝到一家知名的連鎖餐廳,點了一份套餐:珍珠餛飩湯和招牌乾麵。 「珍珠餛飩湯蔥油花要少一些。」我付了79元後,對著穿著紅色制服的店員說。 「其實餛飩肉餡就有油花了,可以不放油嗎?」年約60歲的女店員說。 「要放,一點點油蔥花就好了,我太太交代的。」我露著笑臉,低聲下氣地說。 「其實放不放都可以。」60歲的歐巴桑店員望著我,擺出專業的態度。 有好幾回點套餐時,我都如此告訴店員。有位約40多歲的女店員很沒耐心,聽了我的吩咐後,經常不耐煩的走回店裡包水餃不理我,還得靠矮胖的店長出來拌乾麵和裝餛飩湯。 我有幾次都有受辱的感覺,想當場發飆,甚至想投訴總店,可是忍了又忍,知道現在經濟不景氣,求職確實不容易,不想惹是生非。 再說那位40多歲的女店員年齡可以當我的女兒了,應該沒見過大風大浪,不知人間疾苦,所以就算了。 想不到今天碰到歐巴桑的店員也如出一轍的回答,或許我是難理解的客人吧。 我轉變話題,「對不起,我是無所謂啦,是我太太千交代萬吩咐的。放一點蔥油花吧,不然回家很難交差。」 歐巴桑店員似乎僵住了,過了一會兒才問我:「你太太怎麼啦?」 「罹患憂鬱症。」我的聲音黯淡下來了。 其實才不是,比憂鬱症還嚴重,不過這種說法一般人都可以接受,也不會唐突。 「我的太太近來非常挑嘴,非吃少油的珍珠餛飩湯才行。」 「哦,知道了,會按照你的意思處理。」歐巴桑店員彷彿很感動的說:「聽說你每次來都很客氣,我猜想你一定是教國文的老師。」 「為什麼?」 「氣質跟別的老人不同,還有當國文老師的人才會很有耐心。」歐巴桑店員說。 不多久,我提著店員煮好的套餐回家,我想到人生的際遇,安慰自己說,這個世界是溫馨的。
-
夕陽餘暉下
秋冬之際的到來,氣溫驟然降低,冷風呼嘯而過,萬物進入凋零和冬眠時刻,生物不再頻繁外出,一片片的落葉隨風而起,頓時,心中也是百感交集,不論氣候多麼多變、不論溫度降得多低、不論狂風還是暴雨,身為職場工作人的你我,都要打起十二萬分精神,開啟一整天的工作模式。 在今年寒冷的冬天裡,最讓人感受到開心的時刻,並不是夜晚準備下班的自由時間,而是每天早晨出門時,陽光灑在身上,絲絲的暖意上心頭,一日之計在於晨,晨間的好心情,總會讓人延續一整天,每當看見自己刻意走在豔陽中,總是會不經意地想起「野人獻曝」這四個字,就是明白陽光有多美好,才會想將這份美好送給尊敬之人。 不過辦公的場合,往往都是戰戰兢兢,所有的行動都是如履薄冰,笑臉盈盈的表情,很快就被消磨殆盡,總是讓面無表情取而代之,尤其是鄰近下班之際,黑夜籠罩大地,也將沉默寂靜帶給眾人,返家的腳步,不再是雀躍的步伐,反而像是拖著千斤頂在行走。 每天回家的過程,都會經過一個小公園,漆黑的樹枝左右搖擺,地下的草皮也黯淡地低下頭,身邊不太明亮的夜燈站立著,將畫面增添幾抹悲傷,只能盡快加緊腳步,投進家裡溫暖的懷抱。 歷經整整五天的工作日,終於迎來美好的周末,最喜歡在枕頭山上偷懶,除非有朋友相約,否則一向都是足不出戶,偶爾會有出門運動的渴望,往往都是驚覺自己吃太飽了!今天也是如此,午休過後,前往周邊公園準備慢跑,當夕陽灑滿整個世界,原本公園陰沉的形象,如今竟是煥然一新! 綠油油的草皮,中間聳立三棵高大的榕樹,鬍鬚也垂在草皮上,反而增添一抹俏皮,身邊穿插幾顆光禿禿的樹幹,當夕陽恰好地灑落,微風輕輕拂過,榕樹下層層樹葉交織的陰影,如同寶石般閃閃而動,堆疊出冬天最美的風景,原來不同的時間點去看待相同的風景,會產生出截然不同的心境呀!
-
【短篇小說】老相好
「不要把村長想像得那麼清高,我也不是在你面前說大話,男人看到我這種奶子大、屁股翹的豐滿身材,加上一個不討人厭的臉蛋,即使我已四十,也是被男人用過的二手貨,但不知怎麼的,竟然比十八姑娘還有人緣。一經接觸,鮮少會逃過我的手掌心,一旦嚐到性愛的滋味,保證他們會暈船,這就是我洪蝦的魅力。難道你當初不是這樣嗎? 而且村長明明知道你指導員是我的老相好,卻多次誇耀他不僅有錢,而且身強體壯,要我比比看,是你好、還是他好,用盡各種方法來挑逗我。當你的性能力逐漸衰退不能滿足我時,我這個不要臉的女人,只好接受他來滿足我的性慾望。他或許是比你年輕之故,又懂得性愛的技巧,每每彼此都能享受到性高潮的滋味。 但為了討好我,為了冀望下一次的來臨,他給我的錢竟是你的雙倍。想不到我出賣靈肉的價錢,竟隨著不同男人為了嚐鮮而節節攀高。可是它並非是我的榮耀,而是論美醜、論姿色、論身材來計價的結果。即便對女人來說是一種侮辱,但卻可還原男人喜新厭舊的本色。 儘管村長的老婆姿色不如我,然則是一個傳統的女性,在家相夫教子,扮演著賢妻良母的角色,得到許多人的稱讚。可是村長非僅不懂得珍惜,假紳士醜陋的面目也在驟然間暴露出來,不管以任何華麗的語言來搪塞,都掩飾不了他的醜態。他所做所為,必須攤在陽光下,接受眾人的檢驗。」洪蝦不屑地說。 「實際上我的人格跟他也差不到那裡去,當年竟趁著妳酒醉時脫光妳的衣褲,霸王硬上弓強暴了妳。幸好妳選擇原諒沒有追究,要不我的下場可能會很慘。想不到我們後來竟成為一對老相好,彼此撫慰寂寞的心靈。幾年下來只聽到一些風言風語,並沒有替對方製造困擾,這是值得慶幸的一件事。即使事後給妳一點錢,卻是我心甘情願的,不能以此做為性交易的代價。 說真的,雖然我想把妳佔為己有,但仔細想想,那是不可能的,因為妳是一個有夫之婦。我們能夠私下來往、成為老相好,老天爺對我們已格外地寬容了,豈能要求太多。然妳基於生理上的需要,不得不把傳統道德和丈夫的感受擺一邊,跟另一個男人上床做妳愛做的事。除了妳的丈夫和村長的太太外,似乎其他人都無權干涉。當然,站在多年老相好的立場上,難免會感到心酸酸,但終究是無可奈何的事。畢竟,妳已是一個思想成熟的中年女性,有自己的判斷能力,所以我必須尊重妳的決定。而且我已年老,性功能衰退特別快,每每都是力不從心,這也是一個老年人正常的現象,沒有什麼好丟人現眼的!」指導員誠摯地說。 「歲月不饒人啊!每個人都會老。人一旦老了,無論是男是女,體內各種機能都會退化,這是不爭的事實。我能理解你力不從心這句話,或許,感受最深的莫過於女人。而且你幾乎大我二十歲,當我處在性的顛峰時期時,你卻已垂頭喪氣,幸好我們不是一對夫妻,要不,我勢必會紅杏出牆、去討契兄,到時若讓你戴上一頂綠帽子,對你來說更是不公平。你說是不是這樣?」洪蝦笑著說。 「不錯,幸好我們只是老相好,要是真的是夫妻而讓我戴綠帽的話,我這個指導員的面子不知該往何處擺。不過話又得說回來,如果妳洪蝦是我的老婆的話,縱使我性無能、不能滿足妳的性需求,妳也不能去討契兄,要不,我會打死妳!」指導員嚴肅地說。 「討契兄不都是偷偷摸摸去的麼,你怎麼會知道?就譬如我們這對老相好,每次不都是先講好,然後深夜再到防空洞纏綿,幾年下來不知有多少回,又有誰知道?難道我家那個大白痴會到防空洞『掠猴』!」 「老天有眼啊,祂可憐我這個有家不能歸的退伍老兵,也可憐妳這個丈夫不能滿足妳的女人,所以才特別安排我們在一起。但是村長就不一樣了,他的老婆雖然沒有妳年輕漂亮豐滿,可是他是村內有頭有臉的社會人士,應該做模範才對,而非藉著他有錢有勢,就可以背著他老婆,跟貌美的村婦發生關係,這是非常不道德的。 當然,按理說妳也是不該,村裡多數人都知道我們的關係,即使我們沒有被捉姦在床,但早已被歸類為老相好。雖然妳的丈夫不能滿足妳,但已有我這個老相好可取代,而妳竟然又嫌棄我不能滿足妳,經不起村長的挑逗又跟他上床。如果以妳的年齡和生理狀況而言,不久村長勢必又不能滿足妳,到時是不是又要再換一個呢?」指導員笑著說。 「你明明知道我有強烈的性需求,誰教你不年輕一點?誰教你力不從心?誰教你欲振乏力?誰教你陽痿不舉?誰教你不能滿足我?還好意思說!坦白告訴你,你沒看錯,我生來就有一張桃花臉,有異於一般女人的強烈性需求,既然不能滿足我,就沒有永遠的老相好,因為我還年輕。不過我也得說一句不客氣的話,這輩子不也被你玩夠了麼,難道你還不滿意!」洪蝦認真地說。 「不錯,妳被我玩夠了,但我卻被妳榨乾了。不僅口袋裡的錢被妳榨乾,精囊裡的精液也被妳榨乾。當金錢與性滿足妳的同時,我已一無所有了。可憐有家歸不得的退伍老兵,可憐兩手空空的指導員,為了一個需索無度的女人而人財兩失,真是死有餘辜啊!又有誰會為他掉下一滴同情的淚水呢?」指導員心情沉重地說。 「這是你罪有應得,還需要同情嗎?別忘了,當年被你強暴的女人才需要同情。如果不是你這隻老豬哥使出渾身解數,不斷地用錢利誘,我會成為你的老相好嗎?」洪蝦不客氣地說。 「現在已沒有利用價值了,是不是?」 「你沒說錯,不是我無情,是社會現實!」 「妳說錯了,不是社會現實,是妳不要臉!」 「想當年,老娘是大著肚子嫁到這個村莊的,除了懷著兵仔的孩子,又跟白痴丈夫同枕眠;你指導員是我多年的老相好,村長則是我的新歡。你想想看,這種女人還要臉嗎?老實告訴你,這個社會不要臉的女人多得是,我只不過是其中之一而已,早已習慣人家的批評,沒有什麼好大驚小怪的,所以我一點也不在乎! 倒是身為指導員的你,理應替村人服務,替民眾解決問題,而你竟趁著村婦不勝酒力,起了邪念並強暴得逞。請問指導員,這種男人要臉還是不要臉呢?如果不是我可憐你這個退伍老兵,放你一條生路沒有追究,或許今天你還在牢裡吃糙米飯拌鹽水。人不僅要懂得感恩,也要謙虛,不要自以為有高人一等的品格,開口就罵人不要臉。說一句不客氣的話,世界上最不要臉的人,就是那種不自我檢討而罵人不要臉的人!」洪蝦理直氣壯地說。 「想不到妳這個大字識不了幾個的婦道人家,竟像潑婦罵街般地凶悍不講理,簡直跟妳在床上那種渴望男人撫慰的姿態判若兩人。老子堂堂一個退伍軍官竟辯不過妳,說來窩囊啊!不過妳和村長都不要高興太早,有一天老子一定會夥同他老婆到防空洞捉姦,然後以妨害家庭和妨害風化兩種罪名,把你們這對狗男女移送法辦,到時看看是妳不要臉、還是我不要臉!」指導員警告她說。 「我不是告訴過你了嗎,我早就不要臉了,不會等你們到防空洞捉姦在床才不要臉!甚至我可以把時間和地點都告訴你們,免得到時撲空而白忙一場。」洪蝦不屑地說。 「妳真是世上最不要臉的女人,老子甘拜下風!」指導員諷刺她說。 「謝謝你的誇獎,老娘早已領教過你欲振乏力和力不從心了。如果我是世上最不要臉的女人,你也高尚不到那裡去!因為你已抬不了頭、挺不起胸。說白一點,就是不舉啦!」洪蝦反諷他說。 「妳不要說大話,也不要高興太早。儘管妳那個天生的湖泊還盈滿著春水,但別忘了總有乾涸的一天,到時妳不也得感受力不從心的滋味麼?別以為妳還是十八姑娘一朵花。妳應該聽過『五十步笑百步』這句俗語話吧!」指導員笑著說。 「不,應該說『龜笑鱉無尾』或是『鱉笑龜粗皮』。」洪蝦還以顏色說。 「妳說什麼?」指導員不解地問。 「老娘不告訴你!」洪蝦賣著關子。 「是說妳不要臉嗎?」指導員笑著問。 「不,是說你假高尚。」洪蝦不甘示弱。 兩人竟情不自禁地哈哈大笑。 然而,洪蝦是否「不要臉」,指導員是否「假高尚」,幾乎都是人性虛偽的表徵。不管是「龜笑鱉無尾」,或是「鱉笑龜粗皮」,抑或是「五十步笑百步」,都無法阻擋他們成為老相好的事實。可是歲月不饒人啊!儘管兩人臭味相投懂得各取所需,如今卻時不我予,也許不久的將來,老相好這個名詞勢將淹沒在歲月的洪流裡。屆時,就讓他們去緬懷、去追憶吧……。(全文完)
-
妙手年華
感恩父母的恩情;賜我雙手真萬能。 紅嬰仔時就會用;當做雞腿拿來噙。 五歲阿爹去「番邊」(註1),俺娘犁園我撿藤。 七歲撿柴放牛行,海漧撿魚拚海湧。 十歲俺公就講明;過十吃飯會較冷, 日本侵佔袂安寧,全家大小窮喫穿, 老伯「下番」(註2)「批銀」(註3)零, 俺娘嫁妝當來用。 十二歲破竹箍桶,牽罟賺錢織「絲龍」(註4)。 十三歲竹編畚箕,開「梗」(註5)補網與補龍。 十四歲舉犁打股;種麥番薯與「土藤」(註6)。 十五歲日本失能,開始寫字與畫龍。 十六歲跳級讀書,先生說我腦筋靈。 十七歲生活艱困,叫賣菜脯與波寧。 弱冠之年大兄講;休學打拚較有用, 最陣賺錢拚前程,「巴剎」(註7)買賣抹時閒。 而立之年墾荒埔,菜頭麥仔年年盈。 不惑之年手推輦,風雨卡大亦沒停。 知天命年不認命;農漁樵夫弄扮成, 雖然角色較低層,怡然自得實在行。 耳順之年做掃帚,叫賣走遍大小金。 「隨心所欲」(註8)不越矩,斷煙斷酒沒朋友, 寫字看書加做衣,編花織鳥樣樣精。 耄耋之年學佛行,貪瞋痴斷煩惱盡, 人生短短幾十年,事事如煙沒路用, 把握每日每分鐘,感恩知足才是幸。 註釋: 1.番邊:指的是呂宋與南洋群島 2.下番:去南洋群島賺錢生活 3.批銀:書信兌現、類似郵局買匯 4.絲龍:流刺網 5.梗:竹器用來嬂網。開梗:自己製作竹器、用來織網。 6.土藤:花生的莖葉餵牛吃 7.巴剎:印尼語菜市場 8.隨心所欲:指七十歲以後
-
飯後的思念
軍校好友多年不見,育生上LINE組成功湖群組,好友們常傳遞一些好的文章或生活資訊來分享,因此感受到他們的溫暖,感謝好友們,我們的友誼不會因時間飛逝,而有所改變。 例如佳吉師傳來,人生之所以痛苦,在追求錯的東西。我年過半百常想我為何會痛苦?例如佳吉師所言,痛苦常是追求錯的東西。 文中有天傳來,開開心心過好每一天,年過半百才懂人最寶貴的東西,就是開開心心過好每一天。 鍚勳說:時間就像一張網,撒在那裡收穫就在那裡。他還說理想和現實有差距,不然誰在乎理想。他的話像格言,令人銘記在心。 軍校好友們因LINE組成功湖群組所賜,不然多年不見的好友退伍後,怎可能相處在一起呢?而且大伙們可共同談天說地。
-
路口
行到這地圖已亂了步 前方本該的炊煙與燈火。尋不著 雪橇拖拉著你滿口的誓言 冬雪只剩沉重的呼吸聲 眼淚還在,是多年深藏的殘雪 足夠潤濕一整片的田野 到這路口,剛好 一個人的春雨與詩 花草就在不遠
-
來自太魯閣部落的機工長
第二次來到劉武山機工長家裡,是透過他女兒安排,我們曾是空軍建國四村老鄰居。五月底曾陪同三位學者造訪,是為文化局眷村學故事蒐集,專訪桃園基地官士;這一次獨自造訪,是知悉他方出院在家休養,也想聽聽他在空軍的故事,因此舊誼加探病,促成了我的到來。 時光一下拉回到51年前,當時我正年幼,村子裡搬進兩戶人家,是當年少見的原住民士官,其背景有別於大陸來台軍人。兩戶攜家帶眷由部落遷入僅有38戶的建國四村,讓我們好奇的是,另一戶原住民長輩是紋面,但和善的她總是笑口常開,口音有濃濃原住民腔,給我留下深刻記憶。 當年在村裡,機工長還是小士官,與同村資深士官長們相處,顯得謙遜自持。我對他的印象是有著深邃五官、走路腰桿挺直,看來帥氣又穩重,以現代話來講就是一位型男,他沉默和善不多言。之後兩位千金相繼出世,長女差我有十四齡,所以不在玩伴之列;她說,當年對眷村哥哥們的印象,就是一身熨燙平整的帥氣軍服,而且只有在放假時才會見到,在村裡彼此是談不上話的。 年高已八十有二的機工長,看起來精神不錯,喝了一口茶後他打開了話匣子。他回憶民國45年,團管區來校作花蓮農校招生宣導,於是他報考了空軍機校並獲錄取。隨即搭機飛至屏東東港入伍,兩個月後再入高雄岡山空軍機校受業。因學校設備不足,再移至臺南基地見習;畢業後分發至桃園基地,任職於「第十二戰術偵察中隊」,開啟了他三十年又三個月的空軍經歷。 他說與空勤人員感情極好,一次引導分隊長登機時,教官說:「我飛上去就是將半條命交與上天,另半條命是你們所賦予。」他回說:「教官請放心,我們就在這裡等你回來。」待飛機應返場時間,習慣的就會注意空中聲響,是否依時降落?但卻還是發生令人遺憾之事,說到這裡,我專注聽他述說,沒有接話。 民國66年3月一天,分隊長汪顯群少校與僚機駕駛RF-104G型機,執行完大陸偵照任務返航,基地附近因冬春交替濃霧彌漫,兩機誤將已插秧水田看成跑道降落,於是划過水田接連栽至魚塘中;接到命令後,他隨機務長及同僚乘吉甫匆忙趕赴現場,並與助手梁卓浪立刻跳下水塘,將一具已張開傘具拖過來,因為另一頭應是傅教官;待傘帶拉直後,撞成碎片的下半身已沉入水底。 他們趕忙搶救另一機駕駛,座艙內的是分隊長汪教官,他們從水底連座椅拉起出水面,但座椅出水面後太重,一鬆手又掉入水裡,機工長讓助手把安全扣轉開,但遺體因僵硬不好移動,機工長輕聲說道:「分隊長!我們是武山和卓浪,請您放鬆!」說也奇怪,遺體真的變柔軟了,他們將分隊長及傅教官抬入救生艇時,又再說道:「現在要帶您們回家,請安心!」於是遺體順利運送至岸邊,現場同袍向亡者敬禮後,醫務隊接手處理。 他們在塘裡將身上血跡略作清洗後,機務長先讓他們回家休息。機工長騎自行車回到家中燒水洗澡,太太問他今天怎麼會提早下班,他卻難過的無法回答。這次飛安事件,失去朝夕相處的同袍,而且親手將遺體接出,有好長一段時間,他的心情都無法回復。而助理隔天也因受風寒發燒,住進基地醫院治療。 屆齡退伍後,他以聘僱人員身分繼續留在基地,作飛機輪胎換修工作。至民國87年聯隊移防花蓮,為照顧家小,他沒有隨聯隊前往,其中有一個重要原因,是他擔心回到家鄉,無法拒絕飲酒社交,故選擇留在桃園,為了家計又再至工廠上班,直到94年才退休。 年輕時候煙酒不離身,常與同袍飲酒沒有節制,感到很傷身體,又見到同為原住民同袍好友,因酗酒竟致英年早逝,想到自己曾仗著年輕的一股傻勁,酒後欲騎老爺自行車回花蓮,卻因路途過遠,騎至蘇澳時車已故障,終究沒能騎回太魯閣部落,這件事也被同袍拿來消遣,他說這是自己年少輕狂的舉動。 他以身為空軍一份子為榮,也慶幸當年的選擇。如果留在部落出路不易,可能隨族人在工地勞碌一生,也不會習得飛機維護技術。他多年前已戒煙戒酒,並調理自己身體,退休後享含飴弄孫之樂。民國95年,眷村搬遷至龜山陸光新城,但是仍懷念在眷村時光,因為在村子裡,彼此情感交融特別好,也吃遍來自大江南北的眷村菜,更浸潤在豐富多樣的眷村文化中。 她的夫人因病於107年往生,目前生活由兩位貼心女兒照顧;我與她們言談,完全是眷村腔與用語,我說妳們已被眷村同化了,她說學校教官,說她說話舉止判斷一定來自眷村,可見受眷村人的影響很大。而她與妹妹特別懷念村裡過節氣氛,也提起坐父親自行車到基地一遊往事,她說,媽媽的手藝是向村內媽媽們習得的,她們的吃食及習慣已經眷村化了。 機工長的女婿官拜空軍上校,不是眷村出身的他,感受到眷村各戶親如家人濃蜜情感;近過年時,大家一起醃臘肉、灌香腸、做年糕,對他都是新奇感受。機工長以往好兩杯,女婿就是他最好的酒伴,酒酣耳熱之際,總會談起基地共有話題,難免也會提起自己任飛機修護士的過往,而且嘮叨到:「工具用完一定要保養好、安置好,擺放要頭尾一致,以應付停電或緊急事故發生,摸黑都能取得到工具。」 這雖然是老兵常談之語,也代表了機工長一生做事的態度,來自太魯閣部落的機工長,也有著不平凡的一生。
-
一位堅苦卓絕戰地婦人與綠園餐館的故事
學生要結婚了。 從通訊軟體上捎來郎才女貌的婚照,締造這趟訪談金門縣金湖鎮南雄村「綠園餐館」的田調緣,原來學生婚嫁的對象正是「綠園餐館」的小開。 是何等的毅力和決心,開啟戰地婦人何雪蓮離開定居鄉里遠赴南雄創業的初衷;是何等的艱苦與卓絕,成就戰地婦人何雪蓮一枝獨秀的「綠園餐館」事業。 「整整四十七年了!從三十六歲開業至今。」個兒嬌小、精神攫鑠、聲音宏亮的何雪蓮女士,今年八十三歲了,打開話匣子,侃侃談起這段過往歲月,竟不見有絲毫怨天尤人無奈之情,竟不見有任何自怨自艾傷悲之感,竟不見有喟嘆自卑的頹喪之意。從俐落動作、抖擻神態的幽默笑靨中,我看到了金門戰地婦女奮戰不懈的偉大精神;我瞧到了金門鄉村婦女離家展店的勇敢氣魄;我見識了單親婦道人家,為撫養幼小六個兒女,毅然決然扛起撫孤養育的困鬥不撓。 「就開餐館吧!」揚起歲月的粉塵,開封早期「戰地政務」的印痕,仗著自身的膽量與勇氣,扛著養育兒女長大成人的重責大任,娘家呂厝的何雪蓮女士在新前墩夫君不幸往生後,抹乾淚水,收起哀傷,攜帶嗷嗷待哺的兒女們,一行來到鎮內另個聚落-南雄歇腳。憑恃己身不凡的廚藝工夫,仰賴為貢獻金門前線駐軍與鄉親的服務熱忱,一點一滴累積好口碑的正能量,終讓「綠園餐館」洋洋屹立四十幾載寒暑,至今仍然聲名響叮噹。 十萬大軍駐防金門的「戰地政務」年代,供麵飯小吃、供涼飲解渴、供撞球娛樂、供網咖馳騁雲世界……「綠園餐館」開展蓬勃了,何雪蓮女士六個兒女成長茁壯了。歷時四十七年之久,何雪蓮女士任勞任怨,終日與鍋碗瓢盆為伍,炒泡麵、鄉村雞排飯、傳統雞捲……等,一道道戰地美食征服彼時阿兵哥的味蕾,一次次來店消費的經歷畫記成軍民難忘的回憶。為此,民國一○一年,鎮公所為何雪蓮女士頒贈實至名歸的「金湖鎮模範母親」之稱頌;若就事實面言之,何雪蓮女士稱許為戰地女性典範、早期創業有成的女文青、單親獨力撫育子女成人的忠廉婦女模範生亦不為過。 為區隔現有市場,何雪蓮女士循走古早味路線,如早期喜宴冷盤常見的雞捲,以豆皮包裹豬肉絲、芋頭、荸薺、芹菜、青蔥、大蒜、筍絲、紅蘿蔔、胡椒粉、五香粉……等油炸,每日清早現調料現包餡現起炸出爐,絕對新鮮,絕對可口。分明是包豬肉餡,為何稱名「雞捲」呢?筆者這一問,浸淫雞捲真本事數十年的何雪蓮女士亦說不出所以然來。除開雞捲之外,雞排、雞腿也都是當日清晨現炸。尤其雞排攤開,竟媲美人臉大;雞腿也有手掌大,備料佛心毫不手軟,唯一目的是希望來客能吃得飽足,且始終如一,無怪乎許多退伍回台的老兵,仍多方返金回籠何雪蓮女士的綠園餐館,再次回溫記憶中難以忘懷之戰地時期飽餐的美食美味。 「年紀大囉。」何雪蓮女士幽默一說,所以,「綠園餐館」的業務如今已然交令子媳輩接班,尤其能言善道、和藹可親的媳婦黃能猜,最是何雪蓮女士得意的左右手。擁有民國九十九年模範勞工、民國一○三年「金門縣模範婦女」暨「金湖鎮模範婦女」等多項不凡殊榮;民國一○二年還義助金湖國小舉辦「讓愛傳出去:感恩惜福義賣園遊會」的黃能猜女士,素來勤耿務實,躬身秉持何雪蓮女士一味為駐軍和鄉親服務的衷懷,總是堅持遵循「綠園餐館」創館的何雪蓮女士一貫作風與精神,得以持續地、穩定地立足餐飲界,愈挫愈勇。 有古早味的何雪蓮戰地老婦的私房料理;有因應工商社會需求的機關學校、商旅團體的便當外送或外燴服務,是綠園餐館順應時代潮流略作轉型的現今服務內容。「一切採辦工作由兒子和媳婦負責,但煎煮炒炸仍是我的主要任務。」永不服老的何雪蓮女士繼續在餐飲界貢獻自己,有著婆媳共同理念、通力合作的真心踏實經營,綠園餐館豈能不續展威名、續現旋風呢? 一個戰地婦人勇創「綠園餐館」的養兒故事,仍在南雄上演著,也正等待著您的蒞臨。
