副刊文學
-
公廁也能躍登古蹟
我的鼻腔異於常人,嗅覺極為敏銳,什麼都聞得到。據說鼻竇如蝶翼,我的或許深又長。閒步在林間小道,不需要看到樟樹仔,我就聞得出樟樹在哪兒,也聞得出橄欖樹香,並不需要見到地下有橄欖。 但有時也是困擾。比如來小西門參觀,是因為我想來見識這金門唯一的模範公廁,它是公共衛生的重要指標,被文資局保存下來,指定為縣定古蹟,這也是全國唯一的「公廁古蹟」。也沒想到會「聞出」它的味道,陪同的人都說我「鼻子」有問題。 本來遠看這「榮耀」,綠釉、花格窗,紅雅細磚,約長18尺,左右各十一個「蹲點房間」,確實與眾不同。外面牆上編號寫有二十二口池,中間走道寬5尺多,可走左右如廁,如今已用透明蓋封廁,僅供參觀。但一走進「古礐坑」,卻彷彿仍聞到有尿味,和那太陽曬過的屎味,微微衝上我鼻咽直入鼻竇腔,久久不散。我掩鼻走了三間急急退出,退到周邊整修的小公園草坪,那拉撒味仍衝入腦門,不對呀!封廁四十餘載怎仍會有味道?走到遠一點的小徑那味兒仍徐徐飄來,小徑邊卻有一金門高粱的酒甕做裝飾,我想酒香應掩不住這「老老」的廁味兒。 明知這模範廁歷史是興建於民國初年,到民國70年停用,民國96年指定為古蹟,它早已斑駁圮壞,民國110年進行古蹟整修。難道整修得不夠徹底,百年屎尿已深入土裡肌理難以杜絕飄味?難道我鼻腔過度敏感心理在作怪?我百思不得其解。 其後,騎車轉進附近巷弄的古宅老屋,朱雀橋邊圮敗傾倒、野草開花,百年深宅人去樓空;有人藉此養殖百名鴿子,是鴿糞味、屎坑味傳千里嗎?而近處仍住街坊鄰舍,難道不怕糞味、屎味之害? 騎車進了歐厝,我還在為敏銳的鼻難過,坐在歐厝聚落沉思,遙想百年前,如果我是小西門的古宅少爺呢? 做為那時代的古宅少爺,月下經過古礐門的綠釉、花格窗、土磚走入第三間蹲下,靜靜如廁。我會不會聽見四週的土豆抽長聲,聞到清風吹菜葉的清香;月光灑在廁檐,葉縫篩下月光照在我身上點點銀光。我提褲、繫腰繩,月光漫照田間,一路送我回家再睡。 當別村還在用露天屎坑,在地上挖一大坑,中間只架上木板蹲下時,我村已有衛生的公廁。這福份來自一鄰居,在郊外農地裡起的二十二口廁池,我家分到第三間。村人都沒見過他,卻享有他的蔭庇。 只知好心出錢的善人住在印尼,發達後特地回來起建連排大厝,三幢的燕尾翹上天。但門前卻飄著異味,二落大厝馬背再美,如無公共衛生,古舊的屎坑臭味沖天,成了華美中之不足,臭味之可怕,也從來沒解決;蘇門答臘不會這樣,他即著手革新,建起金門第一間公廁,於是,村民皆沾了光。 以前從廈門回家鄉,都是坐小船,搶劫事件不斷,這位在海外發跡的出洋客為保護鄉親,又成立輪船公司,認股改善船運。還成立專門旅館,照顧旅人食宿。再舉起大纛,咨陳建議金門設立縣治,而他是重要的提倡人。凡此種種,無不令人感佩,這位自幼家貧,十六歲即出洋做苦力的人哪! 沒多久,當年的「古礐」公廁示範,就像施放了第一響鞭炮,隨後也點燃了別村,村村拉起手,無不蓋起新「古礐」了。 這位領頭羊先賢是1854年出生的吳朝坪,在印尼蘇門答臘阿沙港經營菸酒生意致富,受封為華僑領袖甲必丹(capitan)。(按:此文收錄於:戴德愿、戴克銘、王宏男三人合著的《小西門村史 古礐今觀》)
-
【阿嬤老師說什麼】 奔七生日感懷
放暑假,你喜歡嗎?學生喜歡放暑假,不用上學,還可以參加夏令營、可以安排吃喝玩樂,或補習充電、做升學準備,自在又快活;老師喜歡放暑假,可以休息喘口氣、可以安排旅遊或進修、做教學準備,安適再出發;只有家長可能為了孩子放暑假而傷透腦筋,得費心安排孩子假期去哪兒、做什麼,勞心勞力勞民又傷財。阿嬤老師當然喜歡過暑假,因為七八月會有大日子到來喔。 向來喜歡依時依令過日子的我,喜歡在春夏秋冬時序流轉中,有期待、有溫度,熱熱鬧鬧的生活模式,有節奏、有滋味地過年過節,過屬於家人摯愛的重要紀念日,那節日氛圍是令人嚮往沉醉,由衷引領企盼的。正巧,暑假中碰上農曆七夕中國情人節,與我身分證上的生日同一天,再加上前兩天的八月八日父親節,於是我就拍板定案,知會孩子︰咱們就畢其功於一役,三合一,一併慶祝吧。這一天就是我期待的暑假大日子啦! 天地有情,人間有愛,遇上家人摯愛的大日子,豈可輕忽而過?感謝文忠堇庭與小皮小多幾個孩子們的貼心奔走安排,當天三合一的家聚慶祝會,十分溫馨令人難忘,期待年年有今日、歲歲有今朝。可生日早起,我攬鏡一照,老太太的白髮早已藏不住,老人斑與魚尾紋也日益明顯,算算年歲,我正「奔七」,明年就滿七十啦!七十老嫗,我不由得凜然心驚,老太太該如何自處?自忖雖尚不至於視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖,但體力確已大不如前,手腳不再迅捷利索,腰腿眼耳偶犯小恙,開車時反應變慢,記憶力也明顯退步,不再是昔日「小電腦」了。不得不承認︰我確實漸漸老了!正在步入桑榆暮年的我,不知道上帝還將留給我多少時間?但重要的是,接下來剩餘的時間,我還可以做些什麼? 古人說「人生七十古來稀」,現代人卻說「人生七十才開始」,真的,七十要重新起步,必須好好檢視自己,妥善規劃未來,開啟生命的第二春。我曾給自己立下退休三大目標︰「健康美麗、學習成長、回饋分享」。退休迄今將近二十年,我一直堅持打太極拳、運動健走;到校兼課、擔任義工;照顧家人、寫作分享;過著規律又充實的認真生活,期望讓自己和周遭的家人、親朋好友,都能感受到生活的自在與生命的美好。追求健康、成長與回饋的目標不變,但奔七的心態,確實需要略作調整。 七十人生重新起步,心態上第一步就是要過「減法人生」︰調整生活步調,放慢減緩;家務公務工作減量,減壓減負荷;生活圈可以縮小,人際關係逐步檢討,減少無謂的往來應酬,保留三五知己與真心關懷的親朋好友即可。例如為了健康,每日健走運動、每周上太極拳課,有了健康,美麗自然跟著來,時髦的醫美花費就免了。為了維持必要的社會聯繫,一周有三天繼續返校兼課並做義工,保持好奇心與教育熱情,教學相長並回饋學校,但嚼舌根、閒嗑牙、愛攬事、捲入是非就不必了。真正的幸福是回歸家庭、照顧家人,一同享受並分享生活中的酸甜苦辣,點點滴滴都是生命的美好印記。 七十人生再出發,心態上就要「回歸淡泊」︰抱持著感恩、惜福、平實、自在的心態,面對人間事,過去曾經繁華燦爛、曾經恩怨情仇、曾經痛徹心扉,現在都已成過去,全部都放下吧!Let it go。能夠平凡、平淡、平實過日子,如常即是幸福。唐代吳融的詩句說︰「只此無心便無事,避人何必武陵源?」宋人吳泳也寫道︰「避人不必武陵源,蕩有芙蓉溪有蓀。弄水澆花心自遠,何妨酌客兩三尊?」(蕩是淺水湖,蓀是指香草。)確實,是恬淡、自在的幸福的生活,就在自己身邊不必外求。世外桃源不必要到武陵,我每天在小花圃裡,也是蒔花弄草,澆水掃枯葉,看四時流轉、春去秋來、花開花謝,我不怕花落去,相信明年花更好,因為「落紅不是無情物,化作春泥更護花」。花的凋謝並非表示了花的生命終結,而是更多生命的開始,花掉在地上,將會腐爛,腐爛了的花朵,又成為未開之花的養料,如此生生不息,一如人們的生老病死,生命代代傳衍,成年人撫育幼小、長輩們呵護兒孫,生命之愛永遠在人世間流傳湧動,不曾停歇止息。 奔七的我深切體悟今後該要有「減法人生」,要「回歸淡泊」,將生活步調放緩放慢,多留一些時間與空間,給自己和家人至親好友,就如我很喜歡的唐代李德裕的《憶平泉,雜詠憶春雨》詩︰「春鳩鳴野樹,細雨入池塘。潭上花微落,溪邊草更長。疏風白鷺起,拂水彩鴛翔。最羨歸飛燕,年年在故鄉。」詩的前六句首聯、頷聯、頸聯,都在描述身邊的春鳩、細雨、水潭、落花、溪草、白鷺與彩鴛,心情平靜細細觀看,天地和諧寧靜,人與萬物在大自然中,一片祥和,那畫面真是美極了!但最扣人心弦的卻是尾聯那兩句︰「最羨歸飛燕,年年在故鄉。」人與飛鳥都有故鄉,羨慕春日歸來的飛燕,年年都能在故鄉。詩人李德裕也只能藉著「羨慕歸飛燕」,來表達自己思念至親、想念故鄉了。 天地有大美,人間有摯愛。為了能與所愛的人攜手共賞天地大美,從現在起,我要放慢腳步,調整步伐,祈願日日健康平安,歲歲年年穩健康泰,大家未來還要再攜手三十年喲! 阿嬤老師小格言:我的生活三大目標是︰「健康美麗、學習成長、回饋分享」。你的生活目標是什麼?
-
雲淡風輕(外一篇)
看風雲變化 聽浪濤拍岸 浮生猶過客 一夢百事休 看千帆過盡 誰是擺渡人 人間三千事 淡然一笑間 看山海遠闊 尋一處天涯 覓一處海角 隨心之所向 誰怕? 遠眺 詩在遠方 新的方向 太武山 藍天白雲 金廈灣 蔚藍海洋 我心繫的金門 可觀景可眺望 近可發呆放空 遠可海角天涯 金門車泊有感:讓台灣廣大車泊人口知道金門是處車泊車宿好地方。
-
【武俠小說連載】 雙鳳玨
燕政賢道:「如此說來,你升官發財倒是為人所逼,半點不由自己?真是一派胡言!」 「事實如此,小弟星夜每思及此事,不由得愧惶無地,幸而大哥尚健在,否則小弟罪加一等。大哥若不相信,小弟唯死而已。」 「那韓大哥的小女兒呢?錦衣衛抓了去,怎麼不在獄裡?」 「這我真不知道,詔獄那邊來的消息,獄裡韓氏一家就只關了五口人,四男一女,或許路上逃掉了,也未可知。」 燕政賢微一沉思,將信將疑,忽然一陣破空聲,一枚暗器迅疾無倫自右射來,直取他頸項。燕政賢右手持劍,下意識自然身形一側,長劍往暗器來路上砸去,只聽得噹的一聲,火花四濺,竟是一枚鐵蓮子。他手中劍一離蘇洋,蘇洋即時著地一滾,滾了開去。燕政賢待要追上,又有三枚鐵蓮子分上中下三路向他射來,月光照映下閃閃生光。燕政賢一個急躍,避開了下路的一枚,急挽劍花,一轉身將上中二路的鐵蓮子打落。 待得定睛一瞧,月光下站著一個衣衫破爛、蓬首垢面的漢子。 「又是你!你到底是誰?與蘇洋有何牽連?」燕政賢驚問。 那漢子道:「你不用管我是誰,你要殺他,須得先問過我。」 燕政賢道:「這是我與蘇洋的恩怨,旁人別來插手,否則別怪我不客氣。」 第六回 英雄氣短 那人正是胡天,本名胡士英,而所謂胡天者,不過當時輕佻胡鬧之言。胡士英原為丐幫九江分舵弟子,年約二十有五,身材不甚高,但長眉細眼,挺鼻薄唇,眉宇間自有一股英武氣概,擅岳家散手等南派拳術。南派武功主以靜待動,以快制勝,出手兇猛,見縫插針,不以招大勢雄取勝,但以突進刁鑽見長。七年前拜入丐幫之後,跟著幫中大老行俠仗義,懲奸鋤惡,在江南一帶闖蕩,江湖上小有一點名聲,卻不幸一年之前為情所困,英雄氣短,自暴自棄,被丐幫逐出門戶。(二四)
-
傳承 -- 一個美好的見證
人生能有幾個五十年?何況是一個傳統的中小企業,如何能在今日全球通膨、產業斷鏈的困境下,走過了五十年,然後做好準備、信誓旦旦地期待下一個五十年? 一場以「感恩」為主題的餐會,提供了解答,同時傳遞了滿滿的正能量信息。 我想,一個公司、一個團體,等同一個人,心志有多大,腳步有多堅定,路就有多寬。更可貴的是,它(他)以人為本的理念,以愛為出發,以一己之力,在人群社會中默默種植。 這場餐會給我的感受是如此。 周末晚間,隱身於都會一角,以低調奢華著名的飯店,一場工廠50周年慶祝晚會開始了。員工,現職的、退休的都來了,鬢髮皤然的創辦人坐著輪椅出現了,前來慶賀的賓客也一一現身。 舞台上,沒有絢麗的歌舞秀或抽獎摸彩的慣常節目,沒有政治顯要的應酬頌詞,所看到、聽到的只有員工的肺腑之言。無論事前錄影或現場發表,大家輪番細訴他們的成長,或與公司之間的情感。有人吐露心聲,沒看過哪家企業老闆,親和力如此夠,時常與員工一起席地而坐,一起喝飲料,一起討論事務。有人說,現在公司員工若離職,流行講公司的壞話或訴訟東家的不是,他們的員工離職了,還是對公司充滿了感恩與懷念。 我悄悄注意到,如雷的掌聲中,一個媽媽模樣的婦人上台領獎,原來她是公司資深的炊事主廚。心底閃過一絲驚訝,當今現在台灣一般工廠公司供餐開伙已寥寥無幾,再來這種屬於大家庭的小螺絲釘角色,能夠被看見,進而公開表揚,顯見領導人的不俗。 我大半輩子的工作生涯是供應台灣機器到世界各地,客戶是民生用品的生產工廠。數十年累積下來,工廠規模大者恆大,歸納其成功之道,主其事者人格特質皆具正能量,充滿了積極樂觀的人生態度。我常想,到底是他們的正能量個性造就他們的成功;還是成功造就了他們樂觀態度?就如先有雞或先有蛋的問題,不管何者為因、為果,兩者匯成一種美好的循環。 思及此,不禁對照餐會主人王董的行事風格,透過與他往來互動點滴,勾勒出心中理想中的典範。 他是一個ABC小留學生,學成歸國後,自父親手中接下了印刷工廠。在網路盛行的現代,印刷不啻是一個令人擔憂的傳統產業。但是,企管界流行一句話:沒有夕陽產業,只有夕陽思維。 於是他思考轉型帶領著幹部,瞄準目標,捲起袖子,征戰海內外市場。每每聚會時,他談生意、談市場,談著談著,眼神沐著一層光采,前方似乎有一道彩虹在召喚。有時他講到渾然忘我時,不禁坦率直言:「玉芬姊,我好愛做生意、好愛做事業!」聽在耳裡,令人莞爾又心生佩服。 那一份出自內心對事業的熱愛,造就了他樂於助人的特性。有一次,電話中與他聊起非洲旅行,他不藏私地分享如何當個聰明消費者,指導我利用專門網站購買經濟實惠又能升等的機票。他除了盡其所能傾囊相教之外,隔天大早,意外地派人直接到我公司當面教授。 認識王董在先,得知他是金門女婿在後。原來他夫人楊婉苓是圓韵合唱團人人口中楊老師楊肅元的掌上明珠,說來巧,楊老師與家父是至交老友,因這層關係,往來倍感親切。婉苓秀外慧中,學養俱佳,渾然天成一股清新與謙和的氣質,與她相處更是特別自在愉悅。楊家一門俊秀,婉苓留學倫敦政經學院習法律,有段時間我便賴著她為我公司所屬的協會當法律顧問,她義不容辭,慨然相助。 他們位於土城的公司,由名家設計師一手打造裝潢,頗具現代化,獨樹一格,很舒適的辦公場所。印象深刻的是有一休憩區,開放如小劇場,員工工作累了可以在這區活動筋骨或思考,可說創意性十足的設計。王董曾大方地出借場地,我們就在哪舉辦建設性的論壇兼同樂會。吧台般的高架檯面,擺著POTLUCK 各類餐點與飲料水果,妝點著活動,盛會的熱絡,至今記憶猶新。 從他們公司的內部設計,可看出領導人不落俗套的思維。我想這是一種大膽創新的理念,寓工作於生活中,寓工作於遊戲中。生活,既是工作也是遊戲,這兩種方式的切換,同時存在於嚴肅的辦公場所中而不違和,前所未見。這種安排,給予人正面的思維,工作與遊戲,兩者必須認真對待,否則就對不起這空間似。 這是我個人使用了他們的辦公室後,一種特殊感受。進一步地說,它是一種對生活的認真擁抱。這理解一直未能與主人證實,不知對否。 這種以人為本理念,其來有自,一再的反應在王董與婉苓的作風上。例如慢漫民宿的住宿經驗。 曾經,在恬靜的夜晚,珠山村落一大片古意的三合院裡,夢想館的大廳裡,台客靜靜地坐在花布沙發上,不忍睡去。天井流瀉一地的月光,與古典第芬尼抬燈,輕輕唱和著,天地間的溫暖,柔柔地傳送,誰能辜負這樣一個美好的夜晚? 這就是婉苓一手打造的慢漫民宿。幾棟大落厝修舊如舊,內裝獨特的美學,現代與古典的融合,提供了萍水相逢的投宿旅人一個舒適空間,領略時空交會那一刻的感動。 朋友作家翁翁為慢漫民宿寫下優美的詩句, 「莫要驚醒沉睡久遠的磚牆簷影/點燃一抹猶豫於秋冬之間的傾斜的光/就點亮一成想像與微醺的旅程」 「說忍不住懷想的荒山瘦水紅瓦朱簷/古典就靜悄悄橫陳在桂花漫舞的晚秋廳堂/你打古典款款走來」 慢漫的美學,創造出古典兼具時尚空間的舒適感。幾次住宿的美好經驗,引發了探索珠山村落興趣,有一次就以觀光民宿為主題,與小說家蔡素芬踩線珠山,民宿一間看過一間。回台北後與婉苓交換心得,並坦言擔憂她同業競爭的壓力大,沒想到大器的她反而說,這就是她欣喜期待的結果,打造特色民宿連成一氣的珠山,為鄉親帶來經濟發展。 我想,人類之所以偉大,是在繁衍生命的過程中,不斷地克服困難,解決難題,傳承一代又一代。相對地,一個工廠,創業維艱,但發揚光大的坎坷,也非外人能理解。尤其時代的變化,令人措手不及,如何與時俱進,讓一個五十年,過了,又準備下一個五十年。 王董與婉苓終究一一做到了。 一個夜晚,見證了一個傳承的美好。歸來,塞滿的情懷久久未散,藉此寫下隻字片語,重新爬梳人生價值的體認。那應是,一路走來,不忘初衷,不忘來時路。 或是說,傳承的路上,有苦也有樂,正如弘一大師名言——「悲欣交集」的人生。
-
看到手搖風鼓車
家居附近的郵政博物館展示節氣郵票展,也就順便配合展示一些早期農村用具展。 其中,最引起我緬懷的是風鼓車吧!民國63到65年當預官排長期間,曾兩度(一次是64年7月在楊梅富岡,一次是64年11月在新竹南寮),帶阿兵哥到營區附近農村去助民割稻。助民割稻是當時國軍常有的敬軍愛民的活動,阿兵哥也不討厭,畢竟能暫時脫離營區枯燥的軍事操練,也是一種心情轉換。 我雖然當排長,只要分發排上弟兄到各農家就好了,可是沒割過稻的我,為體驗割稻是怎麼一回事,還是自己也跟著到一農家去協助割到。 沒想到割稻的確很累,大太陽下,一直彎腰滑動鐮刀,幾乎直不起身來了,豆大的汗珠,也把草綠服汗衫染得一身汗漬。上半天下來,我終於體會到「汗滴禾下土,粒粒皆辛苦」的滋味了。 我擔心下午繼續割稻,可能會累壞了,好在農家主人似乎也知道我我第一天大概也不堪整日彎腰割稻吧?下午給我的任務就是幫忙操作風鼓車。 風鼓車當時還是手搖式的,是利用轉搖車中風葉所生強大的風,將曬乾稻穀中的土塵、雜物、空榖等吹出,結實的榖粒則能落入車內的袋中。此脫殼後的米粒,就是糙米。 操作風鼓車是站著的,讓我覺得輕鬆不少。但做久了,榖灰、殼塵四飄,也是辛苦之事。於是,我終知農民都是勞力辛苦付出的。 好在,我先前在步兵學校也受訓半年才下部隊的,農事之苦,三天後,也就是適應了。但第一天下午轉操作風鼓車,的確讓我從要一直彎腰的割稻工作中,獲得調節一下的功能,所以令我印象深殼。 如今,在郵政博物館,看到近五十年前操作過的風鼓車,不禁又回憶起當兵時助民割稻的日子了!
-
我從他鄉走來
交雜粼粼波光 我從他鄉走來 虛幻字跡裡 在光影的驅使下 不同季節變化 陣陣浪漫都有故事沉浸 在蜿蜒懷抱裡 初生與凋零互動 心在最近的邊角 恰如 一首楚楚動人詩篇 走過生命斑駁 跨越律動價值衝撞 筆下從容過程 流竄在愜意哀怨之間 對視著優雅自恃 場景軌跡源頂 每一簡單溫和刺激 深藏紋痕釋懷 每次綻放無形力量 有感 時勢理性永愉傳承
-
秋思
雨後微涼 別來無恙 杜鵑聲聲啼忒響 草葉枯黃 孤獨穹蒼 秋分過了等霜降 人世滄桑 低吟淺唱 星光閃閃換淚光 我的姑娘 你在何方 可曾把我想一想
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
「是我,想不到吧?三年前你昧著天良幹下的好事,可知也有報應的一天?我今特來取你狗命,你還有什麼話說,快交代一下好上路。」他抽出背上長劍,劍尖抵著蘇洋頸項,一身黑衣短打,冷冷盯著他。 「燕大哥……」 「別叫我大哥,我沒你這背信棄信、賣友求榮的兄弟!」 「燕……我早知道會有這麼一天,你能聽我解釋嗎?」 「說!我正是要你老實交代,讓你死得明明白白,否則剛剛在裡面我大可一劍刺死了你。」 蘇洋苦笑,只道:「那夜我帶了你們到了我二伯家的宅子,是你也見到的。我那二伯也是有功名之人,素來忠義,平日尤恨閹黨橫行。我將韓氏一家交給了他,是頗為放心的。哪知我那二伯母膽小怕事,私底下一直向我二伯父言說不能容留,這話說多了,就給韓兄聽了去。那韓兄為人剛正不阿,絕不肯給朋友帶麻煩,於是第二天即向我二伯父辭行。我二伯父強留不下,只得由他,第二天一早便要駕車而去。誰知尚在整理行裝,不知秘密如何洩露,那錦衣衛總旗已經帶了人來,破了門便把人抓了去。我也是後來才得知。 燕政賢冷笑道:「窩藏欽犯可是死罪,為何單單沒你的事,還能高升九江知府?」 蘇洋道:「小弟聽聞事機敗露,急忙往我二伯父家中去,誰知我二伯父一家也被以疑犯身分帶走,我二伯母受逼不過,將小弟供了出來,幸而小弟在詔獄有人,打通關節,改了案卷,指韓氏一家被捕皆係小弟通風報信之故。事已至此,小弟亦無能為力,又不能牽連我二伯一家,只得從權配合,另圖良策,以救韓氏一家。誰知燕大哥大嫂片刻不能停等,火急火燎地便去刼獄,以致燕大嫂重傷身死,小弟真萬死不足以贖愆。」(二三)
-
【社會大學論文雜記】飛龍在天
當我踏進金門醫院的大門,那是以聘僱人員任用條例的身份,正式成為公務員的道路並非易行。公務員的地位崇高,然而要踏上這條光榮之路,必須通過高考的重重難關,方可一飛沖天。然而,在我進入金門醫院的82年至83年間,一場無比激烈的國家考試突然風暴式的橫掃而來,每年錄取名額豁然放寬,一、二百名的人選匯聚其中。這巨變的現象,無疑是我的祖先以其卓越的智慧所譜寫的傑作。不過,我是一個「廢才」,多次參與高考皆榜上無名,彷彿成了那句古語所描述的「名落孫山」。 直至84年,祖先的慈悲光照下,我被奇蹟般地直接保送進入正式公務員的行列。或許是祖先以某種神秘的方式,感應立法機關,就是祖先催眠了立法院哀哀諸公,為我立法只要取得執照,就可等同以公務員任用,這無疑是為我開啟了一扇直通公務員的大門。於是,我成了眾人羨慕想換腦袋的公務員,(請參閱我的留學篇)。 在這祖先引領下的奇妙歷程中,我深感人生的不測奇蹟與機緣巧合。我謹以這份使命,秉持著對公共服務的熱愛,努力奉獻於社會。這段人生歷程彷彿是一部神秘而感人的故事,每一個轉折都承載著祖先的期許與祝福,成為我努力的動力,更是對我人生道路上的引導與啟示。今後,我深感幸運與感激,因為祖先的愛護,我能夠在這尊榮之路上繼續前行。 撈過界的白目公務員 在功夫的徜徉中,我深感我並非敷衍祖先、懼怕祖靈「漏氣」的後裔。功夫之精進,乃源於我個人不懈的學習進修,淬鍊於默契與技藝的深湛堆疊。對於一般人普遍認為師父保有「留一手」的概念,使得徒弟難以超越的論調,我卻有著不同的看法。實則,真正的智者並非止於拜師受教,更應是具備「舉一反三」的智慧。若徒弟能以一招之力領會三招之意,則功夫必得以深厚。「青出於藍,勝於藍」,這正是功夫傳承的真諦。若能超越師長所教授的範疇,將所學融會貫通,方能真正超越。 功夫之來源,為師所教,師再為師所傳,而其追溯至達摩祖師。祖師遠見卓識,觀察萬象,於「鶴蚌相爭」之景象中啟發鶴拳;目睹老虎交鋒,則結出虎拳;見猴子嬉戲,即創出猴拳。其智慧如同天人合一,透過觀察自然界中動物的捕食、爭鬥、嬉戲等行為,將之化為武學的奧義。這種洞察萬象的慧根,實屬罕見。儘管我們亦可見到動物的獵食、打架、嬉戲等行為,但與達摩祖師相比,我們總是缺乏那份慧根。換言之,我們未能如祖師一樣,透過自然界的觀察,將所見所聞轉化為深奧的武學精髓。因此,若有人以師父不教「蓋」步,來形容其師父之不願,實為一種自取其辱的言論。這並非師父有所保留,而是徒弟未能理解其中奧妙。師父教授的每一招每一式,皆是門徒提升自己境界的階梯,但若門徒不具備足夠的慧根,則難以攀登其高峰。 因此,不妨在質疑他人時,先檢視自身的慧根是否充足,是否有能力理解師長所傳授的真諦。「功夫」之路,更應以謙卑之心尋求提升,而非揚言於他人之誤。在功夫之途上,修習心性,悟通功夫,或許方能達到超越師長的境地。 因人力不足,而歷經醫院放射科與檢驗科的聯合值班中,某天有一位阿嬤,她昏迷住院,患有糖尿病,然而血糖檢驗數值卻在正常範圍內徘徊。面對這位不同尋常的病患,我們唯有以專業的眼光慎重處理,卻未料到這場醫療旅程的結局將驚心動魄。當時的金門醫院尚未備有電腦斷層設備,這位阿嬤無奈地被當成中風病人,被安置在當時尚未有加護病房的普通病房。這個「等死」的情境,讓我內心嘆息,無奈之情湧上心頭。於是,在我交班時,我明確被告知下午07:00點在進行檢測血糖值,同事告知血糖數值為110,乃屬正常範圍。然而,這只是故事的開端。值班閒暇時,我在清潔並校正血糖機器的過程中,卻意外地發現了一個匪夷所思的情況。於幫阿嬤驗血糖的結果,數值竟然是60,這是低血糖的警示數字,足以引起昏迷。當時我心頭一驚,擔心自己搞壞了機器,因此不得不再次進行檢驗室內其它患者的血液測試,以確認準確性。而令我更加意外的是,另一台儀器的數值與我使用的檢測機相差無幾,此時我也特意測試了自己的血液,發現數值也在正常值內。 眼看病患的生死關頭,我不敢怠慢,迅速向當值醫師「翁文堯」醫師匯報。翁醫師為婦產科醫師,當時醫院的人力不足以分科值班,翁醫師卻在此刻展現了非同尋常的醫學洞察力。他絲毫未猶豫,立即指示病房護士,進行直接靜脈注射50%的葡萄糖液60ml。一般的點滴葡萄糖濃度在5%或10%,而這次的應急處置則選擇了高濃度達50%的葡萄糖,充分顯示緊急性和危急程度。到了晚上的09:00點,我再次探訪這位阿嬤,卻發現她女兒正在餵食著她粥湯,眼見她已不再昏迷,反而展現出活力。原來,這並非中風所致,而是一場低血糖症候群的表現。阿嬤經過及時的治療,隨即呈現出「生龍活虎」的狀態,翌日已奇蹟般地出院。 這段經歷讓我深刻體會到,醫學之路充滿著未知與挑戰,而每一次的急救與處置都可能是一場挽救生命的壯舉。在醫學的奇蹟中,每位醫護人員都扮演著不可或缺的角色,而這次的故事正是醫療團隊合作、及時判斷與果斷行動的結晶。在生命的交會點上,我們如同歷經一場奇幻的冒險,見證了生命的蛻變,為醫學奮鬥的初衷再添一份堅定。 勇闖叢林的猛龍 我在83年10月中旬,在此我強調83年10月,請各位看倌再往下閱,因金門醫院後送到台灣醫院醫治,有一項重要數據無法隨上,就是患者受何種細菌感染,台灣的醫院無法得知,延誤住院及病情惡化的風險,細菌培養在台灣算是一個低成本,卻高CP值的檢驗給付,故台灣醫院無法理解金門醫院的思維,多少給予壓力,院長就問我有否意願到台灣醫院學習細菌培養的技術,我是一個好奇的寶寶,最興趣就是學習天下的功夫了,毅然決然就答應了,到台北市立仁愛醫院學習四週的細菌培養技術,我的公文本來是申請二週,但仁愛醫院回公文說二週不夠,要四週才代為訓練,因那時的金門醫院人力吃緊,其實是值班的問題罷了,真正的上班工作量是「門可羅雀」。「頭都洗」大夥多擔待一下,共體時艱,忍一忍吧!我到醫院去學習也很認真的學,但我實在愚鈍、無法領悟,大概過一星期後,學長問我學習得如何,我說完全聽不懂,看不會,他說:你沒看書嗎,我說:我有買教科書,但我有閱讀障礙看不懂書本的內容,學長說:那要如何幫你,我說:你就用教「師仔工」的方式教我,他說:那好、你明天午餐早點吃,因他們的工作量很大,只能犧牲他們的午休息時間,親自一對一的教導我,不講理論,從坐下「點酒精燈」開始教起約一個小時,那晚就再拿起教課書一看,有如「撥雲見日,旭出霧散」一目了然,就此被學長打通任督二脈,功力進步神速,已可跟那些實習的學弟妹同步了。 龍的預言 某日清晨,細菌室的安靜被主任的視察打破,他的眼光停留在我身上,顯然對於這位老同學感到疑惑。於是,學長主動向主任介紹我是金門醫院來的實習生,這讓主任心生興趣,於是即刻交代中午邀我一同品味日本料理。午餐時,我們在美味及典雅的餐廳內,隨著食物的味道閒聊著。主任好奇地問我金門是否擔憂與「阿六」的接觸,我笑而回應,我們更擔心的恐怕是台灣本土。我向主任解釋,「阿六」若發射導彈至基隆港外,台灣股市必將震盪,民心恐慌,這段對話彷彿是預兆未來的變故。 隨後到84年代,我的預言竟然應驗,所謂的「台海危機」在眾目睽睽之下發生。值得一提的是,那年是農曆閏八月,傳言閏八月或許會有重大變故,而這一年恰好是我小兒子出生的年份。他卻出生在那特殊的月份,預示著他將擁有一段與眾不同的命運。然而,這段預言也讓我反思,農曆閏八月的大事或許只是個巧合,但對於我家的小兒子而言,卻確實是一件大事。他將在到58歲時,方能再出現閏農曆八月,過著他真正的生日,這也許是一個值得期待的時刻。我期許自己在那時,已是年逾九旬,仍能為他祝福,見證他的成長與生命的奇蹟。如此複雜而神秘的宿命,彷彿是一幅繪畫在時光之中的畫卷,等待著未來的揭曉。
-
岳父送的禮物
五十年前,我尚未結婚,經常到岳父家探看即將結婚的未婚妻。岳父牙齒不好,但喜歡吃煮花生,曬乾後剝開外殼,花生米太硬,想吃又吃不下,最後想起把花生米變成花生粉,只能靠小石頭杆子用人力沖壓變成粉,滿了不夠加上,差不多了,倒在盤子就可安心享用。我看岳父快樂的過程,真是老人的幸福! 我最愛上的是那個可愛的小石頭杆子,岳父知道我喜歡,在我結婚離開故鄉時,交給我一個沉重的禮物,岳父說:「你最喜歡的東西給你,要好好保存,用作傳家之寶。」 岳父離開人世十多年了,無論走到何處,再重小石頭杆子都要帶在身邊,岳父已經沒有寄花生給我了,我不用小石頭杆子,只是懷念岳父的愛,我都忘了小石頭杆子送給了我,他有沒有請師父再做一個?否則這幾年他如何吃花生粉啊?
-
這個夏天
日子細細碎碎的過著,生活依舊忙碌,下午有公務外出,來時豔陽高照,待兩個小時後準備返回辦公室,大雨便傾盆而下,去附近一家糖水鋪買了杯綠豆冰沙,頂著雨跑到停車的路邊,開啟車門鑽了進去,被風撕碎的雨肆意地敲打著擋風玻璃,聽淅淅瀝瀝的雨聲,是夏日專屬的風景。 是說這些年,寶島高溫總著炙熱到令人望之卻步。如果不是幾天前,上班途中不小心遇見河堤畔欒樹悄悄開花,如果不是清晨在水果攤看著老闆從厚厚的紙箱抓出一把把顆粒飽滿的龍眼上架,否則就算二十四節氣來到白露,秋天之於我,依舊只是一本農民曆上的四季,毫無實感。 白露,鴻雁來,是典型秋老虎的季節,也是即將邁向一年尾巴的節奏。盤點自己今年的夏天,最遺憾的事情是沒有一個長假期(貓咪身體微恙),沒能去海邊安靜看看日落,錯過穿熱褲和夾腳拖在夕陽時分散步去小七挑選新口味的雪糕,沒在愛文芒果特便宜的時候大吃特吃,沒能好好睡一個長長的午覺,沒去吃一頓好撐好撐的高檔buffet大餐,甚至連遠一點的地方都沒去,也不敢去。 整個七八月幾乎都窩在辦公室,案子太多,乖乖上下班,加班,甚至值班。為五斗米折腰的日子,感受不到季節的味道,生活只有休息日和工作日,就這樣周而復始地往前走著。直到某一天才猛然驚覺,哇!原來已經白露了,花開花謝,日出月落,全都錯過了。突然想起讀過的某本書曾提到:「不要怕痛,不要遺憾,人生、生活、挫折、愛情都是修行。」是啊,不要遺憾,生活就是體驗,做一個日常生活修行者,不浪漫也好,關於生活,叨叨絮絮,自己平靜樸素地熱愛著就很滿足了。後來總是安慰自己,年月和時間不過是人類建構的刻度,更重要的是要過好每一個當下,根本無須過度介懷。 偶爾也會想,時間如此奢侈,到底是有多麼偉大的工作,需要把每個季節都硬生生給錯過了?只能說,人生大多時候,總是一言難盡。也因為還不夠年輕,也不夠衰老,瑣碎與無可奈何或許已經穿透生命,但卻還未長出新生的領悟。但肯定的是,今年夏天的生活確實錯過了,但夏天的高溫並沒有。