為了不願說出主謀是誰，他們除了把我綁起來拷打，還讓我臉部朝天，按在長條椅上，兩根手指勾著我的鼻子、撐開我的鼻孔，然後從我的鼻孔灌入辣椒水，那種痛苦的滋味真是一言難盡啊！除此之外，他們還拔掉我的指甲，鮮血直流疼痛難忍不打緊，竟然又把我的手浸泡在冰水裡。勝國仔，這種沒有天理的凌虐方式，只有這些婊子囝情治人員才想得出來，但是我依然咬緊牙關、堅持不說就是不說，可是不說的後果卻換取十二年的有期徒刑，關了幾年後或許他們又查出什麼新事證，竟然主動幫我辦理假釋，讓我出獄回家。」林萬枝說後，內心除了無奈，亦有一絲恐懼感。   「駛伊娘卡好咧，這些王八蛋手段竟然那麼殘忍，被他們打幾下還無所謂，從鼻孔灌辣椒水、拔指甲浸冰水，簡直沒有人性！駛伊娘卡好咧，這些比禽獸還不如的婊子囝，一定會受到天公祖的懲罰，叫祂交代閻羅王把他們打入十八層地獄，然後交由牛頭、馬面加倍來凌遲！」勝國仔憤憤不平地說。（八十六）

  金門子弟深愛書寫金門故鄉。從最早的明人洪受《滄海紀遺》始其事，到現代金門的書寫，充盈書架，光輝史乘。這從王先正的《書寫金門》一書前兩篇所列述就可知大略了。至於現、當代以來，金門之寫作與作家，早成氣候，而有「金門學」之稱。   書寫金門的作者，或始終不離故鄉，或長年旅居異地，而對故鄉念茲在茲，甚或不知何年何代，早遷他鄉他縣，追根尋祖之後，終來認取原鄉金門。   或有知名作者如楊樹清，十年磨一劍，終成較早專述金門的《海上仙洲》一書；以縱橫兩軸線（歷史與實景）圖像金門全貌。再如李福井《古寧頭戰紀》，以當時人物追訴喋血戰火中兩造死亡之慘烈，戰後餘燼歲月中生存之慘苦；幾乎言難盡意，血淚之書，讀之唯有掩卷。再如羅德水《金門觀察筆記》（一、二冊）呼求金門歷史的定位；考問金門命運誰為作主？說理剴切，辭鋒犀利，聲聲迫耳。其它演義金門的著述多不枚舉。   總之，金門的歷史文化、戰亂、命運、人物、風習、山川、地理；以至一山一石、一村一廟，金門之往古來今、興衰榮辱、何從何往？點點滴滴、絲絲縷縷，無不在他們筆底鐫刻深遂，燿燿生輝，使人讀之對金門這個曾經為臺灣釘十字架、曾經從血泊中走過來的海陬小島，油然肅然生起敬意。   在這人才輩出的金門作家中，春柳也是佼佼者之一。她生於斯，長於斯，雖少年便負笈台北，一路升學至研究所，稍後又復渡海西向，更加精進深造。其學殖輾轉於文學、新聞、戲劇諸多領域，但她執筆為文，無不是為金門而寫。金門是她的靈思源泉，是寫作的最高歸趣，金門既是知之甚稔的故鄉，無論題材、意趣，總是取之不盡、用之不竭。而之前多種知識的研習，使她的視野增廣，往往能別開生面。金門在腥風血雨、生死搏鬥的偉烈時代結束後，現在該是和風煦日，欣欣然可以「戲水浯江」了。春柳的金門自應是另番風景的。   前時某個場合，見到了四十餘年不曾見面的春柳，數日後再見，春柳囑我為即將付梓的新書，稍綴數言，以為前序。春柳並不要求我讀全她的文章，更不需要我來評介她的寫作；我了解她的意思─四十多年前，既有過課堂之緣，當初留下什麼印象？和今日獻身寫作的春柳又有什麼淵源？什麼脈絡可尋呢？   ……四十多年前，春柳如一群青少年來到臺大中文系，讀中文系的同學，幾乎泰半都是懷著某種既天真復浪漫的憧憬，欣然以為從此便進入了文學的殿堂，甚至是為成為一個寫作者作儲備訓練；人人以為「中文」即「（純）文學」。其實臺大中文系的課程設計，是指向廣義的「文學」，傳統地和方便地來說，就是概括了「經、史、子、集」～一個古典知識的總設計圖。包涵了先哲先賢的思想、史觀、語言、文字、抒情和敘事的著述，一個全面性的古典人文世界。   在這個相對完整的人文世界中，一個學子可以逐漸養成為一個「士」（當然還未必能成為現代的所謂「知識份子」，所謂「知識份子」應當另論），在這個「士」的基礎上，古典人文學術才得期許薪盡火傳，以再發揚再開創。──古典人文知識為中文系課程主軸，稍後加入幾項現代文學科目，近年來又開拓華文文學課程，加強了中文系的現代性。至於要成為文學寫作者，那是個人的願景和才具；對於他們，中文系提供的應只是成為寫作者應具有的人文體質的基礎素養。   儘管如此，懷著熱情的中文系學子，特別是在大一的青春年代，咸以從事寫作是神聖的夢想。他們內心立下了初願和素志，春柳告訴我，她要「寫金門」。之後，她歷鍊了多樣知識領域和人生情境，並非我所能知。一出校門，許許多多人生途徑憑君認取，人各自造。中文系開枝散葉，常常聽聞誰誰在社會某領域樹立了形象。四十多年後再見春柳，她已是文壇知名作家，而且是寫金門。持續不斷，方興未艾。   春柳具金門人的質樸、而有清剛之氣；純真而自有主張；不喧嘩而應對從容；思清而兼備文采；多所追求而不改初志，金門的寫作必將源源不絕。   近日讀《新疆兩千年》小書，書前史學家季羨林序言中說：「了解過去的歷史，……它可以告訴我們唇齒相依的道理。」誠哉斯言，令我感服。春柳所寫金門有些固為歷史，有些亦將成為歷史，它會告訴我們及後人，金門與我們「唇齒相依的道理」。

  一個陽光明媚的早晨，到達卑南溪出海口北方的富岡漁港。當我佇立在高處，看金色的天空裡層層雲嵐幻變，時而清晰，忽又迷濛，像年少無邊無際的夢想，在海洋上穿行、遨翔萬里……。   看吧。這臺東縣內第二大漁港，整個碼頭上熱鬧非常，也是在地舢舨、物流漁貨所在。這裡附近的漁民以捕魚維生，並以漁船負擔離島的人力、物資運送，還有一艘美麗的小遊艇。   當我越過太平洋海面向東看，在這樣廣闊的平靜中，才一轉瞬，層雲由橙紅、深紫，澄碧，又急速轉為淺藍抹上天際。而那些黛色的花東海岸山脈、每一次波光船影，都划出了海天一色的水痕，在藍色太平洋小灣上……一隻向前駛去的小舟，竟也映出一顆心最真的感動。   在大自然的壯麗山海面前，我出神注目。然後，把神思拋向了銀光灑遍的天涯之外……我不知道，這巨大無邊的海和我所見的光華景象，我們該用什麼樣的心情，領受它的恩澤？但我知道，這一切在我心中已喚起了迴響。   每當我想念這裡的風景，還有新鮮的天空，一種寧靜的喜悅油然而生。我所見的港灣之美，也必然是較原始純淨的自然風貌。正如「富岡」是早期東海岸原住民由綠島登島的前哨站，再由此處向台十一線海岸遷居；而其漁港迄今仍保有傳統的漁村聚落型態，附近海域為親潮、黑潮交會處，因而擁有豐富的漁場、海釣場和珊瑚礁。   我一邊起身離開，一邊頻頻眺望。啊，還有那親密的濤聲，看億萬顆星子在深藍的夜空中閃爍，也讓我感受到港邊日夜各有不同之美。那也正是我常駐足於此、想像的美好樂園！ （稿費捐大同之家）

　在保全業待了一年多，保全業給我的感覺是冷酷無情的……。 　我站的第一個案場是一個一百多戶的社區，裡面有一位經常客訴保全又滿嘴三字經的奧客，她認為她繳交的管理費一定要用好用滿，所以只要保全員沒有達到她的要求，她一定馬上客訴，關於她的行徑，我也是後來才知道的。她規定我只要有她的掛號或包裹一定要馬上通知她而且要用管理室的電話打，因為她對於陌生的來電是一律不接的，可是我覺得大家都繳同樣的管理費，她為什麼要耍這種特權，這不叫佔便宜什麼才叫佔便宜？而且她很喜歡網購又經常退貨，是網購公司眼中的頭痛人物，因此我並不理會她，就這樣我被她客訴了。我打電話向副理請辭，沒想到副理一口答應，彷彿，他也在等我這通電話，而且第二天馬上把離職單送到我面前。 　我站的第二個案場也是一個一百多戶的社區，那裡的住戶對我很好，每天都有不同的住戶送山珍海味和點心水果來慰勞我這位門神，正當我決定在那裡度過我的餘生時，好友小桂來電要我陪她到葡萄牙旅行12天，於是我向總幹事請假，總幹事跟我說要問經理，第二天總幹事拿了一張離職單到我面前，我只好坦然接受。我的出國日是22號，於是我寫20號為離職日，到了12號總幹事告訴我公司已經找到新人來接替我的工作，對方沒辦法等太久，希望我把離職日改到14號，我只好照辦。這些事情清潔人員都看在眼裡，她偷偷告訴我，我如果在15號以前離職的話保全公司就可以省下半個月的勞健保保費的提撥，坦白說保全業是利潤不高的行業，開源節流是必要的政策，喔！原來如此。 　我帶著快樂的心情走進這座位於大安區的豪宅見習，豪宅果然不同凡響，連保全員都有冷氣吹，正當我沉浸在冷氣的舒適感中時，帶我見習的保全員告訴我，這個社區不想和我們公司續約，所以我們在這裡只能待到月底，因為我們公司派來的行政保全員他們都不滿意，所以決定和別家簽約，有錢人家的飯碗真難捧。天啊！原來我是來收拾殘局的，難怪經理跟我面試的時候一付逮到肥羊的樣子。接下來的日子我忙翻了，為了辦理交接，主委一下子交待我要找出交接清冊一下子交待我要先去清點清冊內容的數量是否相符，一副要把我用好用滿的樣子，這些都難不倒我，可是前任行政保全員在倉皇下離職，他根本沒和我做工作交接，一個社區最難的財報我做不出來，我只好向公司求救，所幸公司派出一位年輕有為的督導，幫我完成財報，我才真正的鬆了一口氣，順利完成交接。 　保全業就是一連串「你找我我找你」「合則聚不合則散」的過程，萬事萬物，何嘗不是如此？ 　我背起行囊向這座豪宅說再見。 　向前走向前走，我的腳步越來越輕盈，向前走向前走，我的經驗越來越豐富心臟也越來越強了，明天，我還要去新的案場報到呢！

  萬枝仔，有一件事情我必須勸勸你，關於春蘭討契兄的事，你就睜一眼閉一眼。現在這個時代跟古時候不一樣了，一個年輕的女人，忍受不了閨房的寂寞是一種常態。你是知道的，隔壁村的阿皆兄到南洋謀生，不久，他的老婆不也跟著別人跑了；阿田剛下葬不久屍骨未寒，他的老婆不也跟人在防空洞燕好被人撞見。現在這種事早已司空見慣，甚而見怪不怪，不像古時候守了一輩子寡，要人替她立一座貞潔牌坊。所以我勸你，回來了就好，忘了那段不愉快的事，夫妻好好在一起生活，把孩子養大，這樣才是上策。」勝國仔苦口婆心地勸導他說。   「對於這件事，仔細檢討我也有錯。為了貪圖區區幾塊錢，竟付出如此慘痛的代價。但我也是為了要多賺點錢貼補家用，才會遭受人家的利用……。」   林萬枝尚未說完，勝國仔搶著說：「當初被抓去的時候，你應該坦白地把主謀告訴他們，才能減輕你的罪行啊！」   「勝國仔，人必須講道義，所謂『盜亦有道』，既然我答應人家一旦被抓，絕對不會說出他的名字，我就必須信守承諾。我在新生大隊受到的刑求和凌虐，簡直是生不如死，可是我依然堅持信守對人家的承諾，不說就是不說。（八十五）

  回憶1958年8月23日下午，中共向金門島發動猛烈火砲攻擊，突如其來毫無預警的偷襲，造成金門島上軍民嚴重的傷亡，金門自衛隊員38位在戰役中犧牲寶貴生命，輕重傷者數百人。震驚全世界，當時中共意圖攻下金門，進而拿下澎湖，直擊臺灣，消滅中華民國。   天祐金門，島上軍民攜手合作，並肩作戰，保衛家園，死守家園，奮力抵抗，僵持44多天激烈戰鬥，飽受47萬發砲彈轟炸的洗禮。軍民聯合作戰，拋頭顱、灑熱血，英勇作戰，愈戰愈勇，雖然有許多軍民英雄為國捐軀，由於軍民的堅持，粉碎中共併吞台、澎、金、馬的夢想，最後贏得823戰役輝煌的勝利，才保住台、澎、金、馬的安全。   今天臺、澎、金、馬能屹立不搖，持續發展，繁榮進步，安居樂業，全歸功於英勇奮戰，拋頭顱，灑熱血，為國捐軀的英雄好漢，我們應該向他們表示敬意與謝意！而民進黨某立法委員曾經說，823砲戰是國民黨跟共產黨的戰爭，不干民進黨的事，是這樣嗎？    今天我們在金門慶祝823戰役勝利61週年，追思為國犧牲的英雄好漢，致上最高敬意與謝意！也要向所有參戰的榮民英雄致敬，沒有前輩們勇敢、堅持、不怕苦、不怕難、不怕死的愛國精神，奮力抵抗共軍，保住金馬，也保住台澎，那有今天的中華民國呢？   兩岸和平是共同的目標與心願，全國上下，同心同德，發展經濟，提升人民的生活水平，創造下一代美好生存環境。台獨是死路一條，絕對行不通的！懸崖勒馬，適可而止，不要執迷不悟，回頭是岸，阿彌陀佛，善哉、善哉！總之；戰爭無情，和平無價。期盼和平統一，民族復興。   （本文作者為金門縣823戰役戰友協會第六屆理事長／稿費捐金門家扶中心）

王旗戍衛兵， 易水九龍江， 十五從軍徵， 六十始得歸。 孤島望江海， 瀚海百重波， 夕陽照碉堡， 異鄉在天涯。

  當我們聽說：金城樂齡學習中心和金城數位中心，即將舉辦戰地記憶的課程時，我們樂齡的同學，就相揪一起報名，僅僅只有12個名額一下子爆滿，時間訂在6月23日，我們懷著愉快的心情，期待這一天的來臨。   到了6月23日當天，我們依照約定，來到金城鎮公所前，等候安排的車子，大家坐上車，出發囉！   首先第一站，我們來到古寧頭北山播音牆，這是在戰爭後戒嚴時期，對大陸喊話的播音據點，我們抵達後，由於播音牆這時候沒有對外開放，我們就在播音牆外，拍照留下影像。我們接著走過一條羊腸小道，來到北山海岸，拍攝海邊的碉堡、海岸景觀……等軍事據點。接著我們坐車，經過古寧頭村莊，看到彈痕累累的北山古洋樓，再轉往慈湖三角堡的方向前進。到了慈湖三角堡，我們入內參觀，穿過一樓曲折的坑道，到了二樓瞭望台，視野霍然開闊，我們看見幾輛戰車挺立在海岸邊，遠處有金門大橋的工程正在興建，海天一色，景色絕佳。但是我們此行的重頭戲─戰地記憶，不容忽略，金門大學資訊系的學生，已經準備好相機，預備錄下我們的影像、留作記錄。   金門大學的學生，首先提出問題：你們對823戰役後，金門在戰時及戰後的記憶如何呢？大家都是樂齡族，對823戰時及戰後的記憶猶新，馬上紛紛發言，七嘴八舌，每個人都有自己的記憶故事……。有的同學說：在金門戰地戒嚴時期，印象最深刻的事，就是全島演習，不分男女，都要當民防隊員出操、打靶，還有燈火管制，晚上宵禁，人車管制通行……。有的同學對宣傳砲餘悸猶存，在單打雙不打的日子，聽到砲聲，人人晚飯都顧不得吃，趕快躲入防空洞。有的同學記起；戰時金門人生活艱苦，吃戰備三年的米，美援軍糧、麵粉……。有的同學則全家人避難到台灣，升學讀初中、高中，家人就業謀生不易，吃了不少的苦頭……。   可惜我們來參加戰地記憶課程的同學，大多六十多歲，對823古寧頭大戰，兒時的記憶印象較模糊。如果能訪談八、九十歲的老人家，對戰時的記憶，應該更有感覺，更多內容可以說呢？   接近中午時，我們才回到金城鎮公所五樓樂齡學習中心，領了便當，便各自吃飯、休息。   到了下午一點半，我們回到金城數位中心，繼續下午的課程。由金門大學資訊系的同學當講師，帶領我們學習下午的課程。   我們首先學習電腦操作圖片「頌春」，老師教導我們修圖，新增檔案，背景顏色，輸入「新年快樂」四個字，再回桌面按確定存檔。但是同學們反映：對我們樂齡族，這些學習內容，太難了呢？   後來老師教我們學習「長輩圖」，上網輸入圖片，如：蓮花、海岸、風景……等，再輸入文字，如：早安、午安、晚安、天天開心、健康快樂、平安順心……等，然後存在桌面上，寄送給親朋好友，大家對學習「長輩圖」都很有興趣，學習興趣濃厚，欲罷不能……。   時間已近黃昏，我們學習告一個段落，大家才放下鍵盤，依依不捨的回家，結束這一天愉快、充實的戰地記憶課程哦！

  台灣製造的菜刀，大部份用南部大港口人家拆船後，所得的一些鐵材，和少量的鋼材，來做為原料。早期都是二個人把風火爐煉紅的鐵材，一人一手用鐵夾夾住煉成炙紅的鐵材，放在鐵砧上一手舉小鐵鎚，和對面雙手舉大鐵鎚的師傅，一上一下有節奏的把炙紅的鐵材打成刀形，還要第二次的煉成炙紅，和一起煉成炙紅的鋼片，夾入剝開的刀口內，再打成密合狀的刀形，再經過加工成為平滑鋒利的菜刀。   金門的菜刀都是使用八二三炮戰期間，人民解放軍砲擊金門的砲彈彈片、彈頭所製造，因菜刀鋒利耐用而著名，又稱砲彈鋼刀，金門菜刀是金門縣的特產之一。   一顆砲彈可以製成五十把左右的菜刀，1958年至1979年之間，解放軍使用榴彈和砲宣彈砲擊金門；20年間有超過100萬枚砲彈落在金門。砲擊前期使用會爆炸的榴彈；後期則使用不會爆炸的砲宣彈，因此這些砲彈至今尚未用完。金門菜刀的主要材料是這兩種炸彈。   早年到金門當兵的中華民國國軍返回台灣時，常會帶上幾把作為紀念；在小三通後，金門菜刀亦成了中國大陸觀光客爭相搶購的紀念品。可見菜刀很具有紀念價值。金門的菜刀台灣的菜刀，雖然都已半機械化製造，過程總是要鍛鍊成炙熱火紅，要用人工去打造，而噴起的無數紅鐵削！會噴到打造人只穿內衣的地方，或其他赤裸的部位，而有微痛感！他們都忍受著，可見製造菜刀的辛苦。   台灣菜刀是刀口加入一片鋼，刀口磨久就不利了，金門菜刀是整支菜刀都是鋼材，磨久就都是利的，而且不易生銹，台灣菜刀就像大船雖然有跑遍過世界的經歷，但是沒實際去體會到各國的真正情形；金門菜刀那是有經歷戰爭的血淚史，而且是深深的烙印在當時人民的心裡，金門菜刀是有體會悲慘歷史背景的。就像金門人經過八二三炮戰的洗禮，變得更堅強，好像整支刀都是鋼質的金門菜刀耐用好切，那樣讓人感動的。

之一 因為他不自由 你帶我到這裡 為了你自由 我守在這裡 你和他都自由了 我卻困在這裡 之二 為了這灣海域的需要 我立著 為了轟隆轟隆的砲火 我挺著 是國特 不是國特 為了日月星辰的美 我仰望著 為了潮來潮往的遊客 我裝扮著 是模特 不是模特 向天伸展身軀 展現自己的本色 卻不想讓親愛的你 被震懾 想與你牽手 去流連山光水色 卻不知道自己 已經老了 你已經不在了 我也不是原來的那個 只能繼續在老地方 守候著

  春蘭雖然做了一件不該做的事，可是當年她不僅得忍受親友們的奚落，甚至村人也惟恐受到牽連而不敢跟她來往，她只好噙著淚水，帶著孩子為生活而上山下海，承受身心的雙重煎熬。當海山因自己的父親涉嫌匪諜被抓走、在學校受到同學的欺凌時，卻蒙受一位叫張永福的老師百般地照顧，也因為這樣而和春蘭認識，想不到兩人竟因此而日久生情，繼而發生姦情，還生下一個兒子。   坦白說，春蘭討契兄的行徑，對我們這個純樸的村莊來說，簡直是不可思議。可是這種不名譽的事情既然已發生了，畢竟她是這個村子的媳婦，村人也不能趁著她的丈夫被抓去關時、而落井下石把她趕出村莊，唯一的就是希望你快一點回來。 （八十四）

閹割後的驚恐總覺暈眩 來不及繁殖的玻璃碎片仍抵抗著濤聲 58度酒精數據分析一切不可測位置 子彈蹲在幽閉孤獨槍膛 等待 等待時間飛翔的姿勢 有我艮古暗暗呼吸 夜色比黑還黑 因此眼睛有了雷達波 海的聲音有了探索性 遼闊沉默了微微心跳 結紮後的空氣總是低調 應付性暗語絞殺腦細胞分裂 瓊麻團抱著海岸取暖 馬鞍藤觸角摸透每一塊岸岩 像我沉思過的每吋鄉愁 夜色比黑還黑 因此我習慣性遺忘 在夜與槍機爭執的日子 58度酒精是一記擊發 （稿費捐大同之家）